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この小 論 は本誌 『英 米学研究』(No .24)1989年 度 掲 載の拙論一 作

家コ ンラ ッ ドと 「ガスパール ・ルイス」 に続 くものである。 とりあ

えず,そ れを要約 してか ら,議 論 を始めていこう。

ジ ョウゼ フ ・コ ンラ ッ ド(1857～1924)の 作 品は概 して書評家たちに

は好評で も,一 般読者 の問で はなかなか人気が出なか った。彼 が一般読

者の心 を捕 らえるの は,処 女作 『オールメイヤーの阿房宮』(Almayer's

Folly,1895)出 版 後18年 を経過 してお り,そ れ まで の彼 は作家稼 業の

厳 しさを嫌 とい うほど味わわざるを得なかった。い きおい彼 は借金 を重

ねるこ ととな り,た だ読者 の興味 に迎合 する作品 を書 いた りす る。そ こ

では,た とえば短 編小説 の場合,そ の芸術性が,つ まり 「省略 と凝 縮に

よる単一効果の達成」が意図 されるわけで はない。扱われ るのは興 味本

位の物語で,主 題 の提示 も便宜 的にな らざるを得ず,そ れは印象 的な成

果 を少 しもあげて こない。

単 語数19,000弱 の 中編小 説 「ガスパ ール ・ル イス」(`GasparRuiz' ,

1906)も,け っ してその例外で はない。そこに見 られる語 り手 のもっと

もらしい政治解説 は陳腐で あ り,波 瀾 に富 む筋の展 開や,も のごとの偶

然性,感 傷 性はいわゆる三文小説のそれ と少 しも変 わらない。 こうい う

特徴 はただ一般読者 の興味 を引 くための安価な手段で,こ の中編が手 っ

取 り早い金銭 かせ ぎの作 品であるのを示す もので はないか。実現 は しな

か ったが,い わばアクシ ョンとお涙頂戴の混合 とい った この作 品を原作

として,映 画化の話が持 ち上が ったのである。

そ して,こ の小説で扱 う短編 「無政府主義者」(`An .Anarchist',1906)
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は,1905年 の11月 に完成 した 「ガスパ ール ・ルイス」 に続 き,同 年12月

に出来上 がっている。 これはお よそ8,000語 ほ どの作 品で,そ の執筆開

始 は前 月の11月 と推測 され る。例 に よって,こ の作 品 も最初 は雑誌 に発

表 され,そ れか ら他 の5編 と一緒 に,短 編集 『作品6つ 』(ASetofSix,

1908)に 収 録 され る。短編 とい う性質か らか,執 筆か ら15年 ほ ども経過

す る と,作 家 自身は この作 品執 筆の動機 な どはあ ま り覚 えて いない。

1920年 に書かれた 「作者 の覚 え書」では,「私 は 「密告者」(`TheInformer',

1906)と 「無政府主義者」 につ いて は,ほ とんど何 もい うつ もりはあ り

ませ ん。……洞察力の深い読者 は,私 がそれ らの作品 を自分の心の中に

見出 した と推測す るで しょう。 しか し,そ れ らの作 品,あ るい はその要

素が どのように心 に浮 かんで きたのか,大 部分忘 れて しまい ま しだ1)」と,

コ ンラ ッ ドは述懐す るので ある。事実,こ の短編 も,さ きの 「ガスパ ー

ル ・ルイス」 と同 じように,ま だそれほ ど売れない作家 コンラッ ドの,

長 編執筆の合い間に書かれた,い わば金銭かせ ぎのための作品 とい った

色彩がか な り強い。

こ こで長編 とい うのは,1904年 の 夏に完成 した約17万 語 の傑作 『ノス

トロ ーモ』(Nostromo,1904)と,1906年 に入 って書 き始め られた 『密偵』

(TheSecretAgent,1907)の こ とであ る。 これ らは両方 ともい わゆる

政治小説で,と くに後者 は無政府主義者が何人か登場す る政治の不気味

な暗黒面 を扱 っている。その傾向 は1908年 初 めに着手 される,次 の長編

『西 欧人の眼 に』(UnderWesternEyes,1911)に 受 け継がれ るわけだが,

短 編 「無政府 主義者」が 『密偵』執筆開始直前 の作品であ ることが注 目

される。つ ま り,長 編 『密偵』の無政府主義者 たちと同類 の人物 を扱 い,

そ の簡潔 で直截的な表現 として,短 編 「無政府主義者 」は書 かれてい る

と推測で きるか らである。ジ ョン ・A・ パ ーマ ーの次 の見解,「 短編 「無

政府主義者」はおそ ら くコ ンラ ッ ドの政治小説の中で最 も弱 い ものだが,

そ れは政治革命におけるこの真 の急進的 な言葉を扱 った最初 の作品であ
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る。……主人公ポールは象徴ふうに誇張された典型的な例であ り,そ れ

で も充分に 「現実性 を備えて」いて,読 者の感受性を引 き付け,こ の人

物は結局自分 自身の政治行動に含 まれる圧力のばかげた延長にすぎな

い,と いった認識を読者に強いることができる(2)」というのは,作 品の

核心をたくみに突いている。芸術性から判断すれば欠点 も窺われるもの

の,こ の短編 「無政府主義者」は,長 編 『密偵』や 『西欧人の眼に』に

おける1つ のエピソー ドとしても,違和感なく役立つ側面 を持っている。

短編小説の真髄は 「省略と凝縮による強調」である。つまり,非 常に

意識的な言語構築物として,そ れは余分なものをはぎとり,も のごとを

凝縮 して単一効果を狙う。短編 「無政府主義者」でも,そ の基本は普通

に守 られ,主 人公の背景で不必要なことはいっさい説明されていない。

たとえば彼の家庭環境や親戚関係,あ るいは青年時代 までの経験は,読

者にとって少 しもわからない。およそ全体の3分 の1を 占める導入部で

は,主 人公となる人物が紹介され,彼 がなぜ無政府主義者 と呼ばれるの

か,そ の経緯が説明されるのである。そして彼の告白する体験が物語の

中心であ り,作 品の主題として,「機関士ポールの見解に見出される主

な真実は,些 細なことが人間の破滅をもたらす場合があるというもの

だった(3)」と物語の語 り手はまとめている。そのことを作家コンラッド

の関心に当てはめれば,主 人公ポールを1人 の例 として,無 政府主義者

といわれる者の実態やその愚行が問題点の中心だと考えられる。しかも,

それ らの問題が代々繰 り返されることの暗示を加えることで,作 家の態

度がより明確になってくる。

ここで,物 語を簡単にまとめていこう。南アメリカの巨大な河口に,

島全体が牧場になっている所がある。それは栄養食品 「牛肉エキス」の

生産のためだが,そ こはまた珍 しい蝶の生息地である。語 り手の 厂私」

は蝶の採集家で,た またまその島を訪れたとき,牧 場の支配人から 「無

政府主義者」とあだ名される機械工ポールのことを聞 く。支配人の話に
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よると,近 くの海上にスクーナー船が見えていたが,脱 獄囚の風体で島

をうろつ き回るポールは,偶 然出会った支配人に拾われたのである。そ

して彼 は,そ の牧場を経営する会社所有の小 さな蒸汽船の機関士として

働いていて,よ その条件のよい職場へ逃げ出さないように 「無政府主義

者」とあだ名をつけられてお り,彼 自身もそれをあえて否定 しないでい

るらしい。

この導入部の分量は,お よそ8,000語 の作品の3分 の1を 越えている。

普通り短編小説 としては,こ れはいささか冗長な書き出しだろう。ただ

しそれでも,この得体が知れない機関士ポールに読者の興味を引き付け,

一般に血なまぐささが漂い,人 々を遠ざける冷酷非情な無政府主義者の

すがたが言及さ流 て,こ の導入部もそれなりの役割を果たしている。そ

して物語がこれからどのように進むのかは,こ の段階では,ま ださっぱ

りわからない。

語 り手の 「私」はやがて機械工ポールと親 しくなり,あ る晩,彼 のそ

れまでの体験を聞くことになる。作品の展開部とクライマ ックス部は,

彼の話すその身の上話である。ここでは,語 り手の 「私」は聞 き役にま

わっていて,途 中,そ の話を要約したりポールの話 している状況を報告

することはあっても,話 が終わるまで自分の意見をさしはさむことはほ

とんどない。

機械工ポールは兵役を終えてパ リの仕事に戻 り,将 来は独立 した仕事

を持ち,結 婚を考えていた。25才の誕生祝いに同僚から夕食をおごられ,

彼は酒を飲む。隣 りの席の見知らぬ2人 も仲間に入れて,酒 杯 を重ね,

彼はまったく幸福な気分に浸っていた。ところが,そ の2人 の言葉を聞

いて,も のごとが変わる。「料理屋の外の全世界が,た だわずかな個人

が馬車に乗 り大邸宅で豪華な生活をするために,多 数の惨めな人間があ

くせ く奴隷のように働かなければならない,陰 うつで邪悪な場所のよう

に彼には思われだ4)」のである。見知らぬ2人 におだてられ,彼 は酔っ
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た勢いで ビンやグラスを蹴飛ば し,「無政府主義ばんざい!資 本家に

死を!〔5)」と何度もわめいてしまう。警官が入ってきて,彼 は捕らえられ,

弁護士の努力 も空 しく,結 局監獄へ送られる。

刑期 を終えて刑務所を出た彼に,仕 事を与えて くれる者はいない。途

方に暮れていると,公 判に出席 していたという中年の男から話 しかけら

れ,機 械工ポールは考え方が健全だとほめられて,そ の男の仲間,無 政

府主義者の仲間にされてしまう。警察と仲間に監視され,彼 はもう逃げ

出して,昔 の自分の生活を送ることはで きない。まもなく銀行強盗が計

画され,ポ ールは初心者 として,裏 通 りの見張 りと爆弾の入ったカバン

の注意をまかされる。だがその結果は,誰 かが密告 したらしく,彼 は警

察に逮捕されて,南 アメリカのフランス領へ送られる。それには,路 上

で話 しかけてきた中年の男サイモンと,以 前料理屋で知 り合いになった

2人 のうちの1人,マ フィルが一緒だった。'

機械工ポールの身の上話は,さ らに事件が続いてい く。それは普段の

抑えた克己心の原因をそれとなく暗示させる事件である。

その刑務所には,約80人 か90人 の囚人が刑に服 している。そしてそこ

で逃亡のための謀反が計画され,そ れが実行に移される。まず6人 の看

守のうち,2人 は夕方宿舎を見回るときに襲撃され,窒 息死させられる。

ポールはその行動には参加 しなかったという。やがて残りの4人 も襲わ

れ,そ の結果がどうなったかは定かではない。看守長の妻の勇敢な合図

で,近 くの島から兵士たちが到着する。それから,遅 れてやって来た兵

士たちのものに違いないボー トを,ポ ールは偶然発見する。彼はそれに

乗 り込み,激 しいスコールを避けるため,ボ ートを島の反対側の岸へ寄

せて,近 くのあばら屋に隠れる。このあた りの描写は短文のことが多 く,

作家コンラッドは動 きの激 しい出来事の描写を,き びきびと効果的に進

めていく。

物語はいよいよ全体の5分 の1強,お よそ1,500語 ほどのクライマッ
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クス部に入る。ここでも展開部の後半 と同じく,目 まぐるしい動 きと深

い緊迫感があり,そ れらは読者の興味をけっして逸らさない。

まもなくサイモンとマフィルがそこに姿を現わし,近 くのボー トを発

見する。ポールは2人 に呼びかけるが,そ のボートは彼 らのものだと説

得 される仕末である。彼は謙虚にボー トに乗せていって くれるよう頼ま

ざるを得ない。しか し彼は,逃 げる途中たまたま拾った看守のピス トル

を持 ってお り,い つで も2人 を殺せる手筈を整えている。3人 はボート

に乗って交代で漕 ぎ,通 りかかる船を信 じて広々とした海に出る。やが

てポールはピス トルを取 り出し,他 の2人 を必死に漕がせるのである。

そして2日 目,彼 らがへ とへとに疲れ切ったとき,ポ ールは水平線上に

船の帆を見る。彼らは生 き返ったように船を漕ぎ,そ こまで強制させた

ポールに感謝を述べるが,彼 の気持ちはずっと深いものだった。機械工

ポール自身にも落度がないとはいえないものの,人 生を台なしにされた

1人 の庶民の怒 りが,こ こで次のように爆発する。

「……私 は彼 ら2人 を見 ました。彼 らの うそ,彼 らの約束,彼 らの

脅 し,そ して 自分 の惨 めなすべ ての 日々を,私 は思 い出 しま した。私

が刑務所か ら出たあ と,彼 らはなぜ私 を1人 にしてお くことがで きな

かったので しょうか?私 は彼 らを見 て,彼 らが生 きているあいだ,

私 はけ っして 自由 になれないと思い ました。けっして。私だ けでな く,

私 と同 じように心の優 しい頭 の弱い他 の人々 もけっ して。 それ という

の も,あ なた,私 は頭が強 くないことを知 ってい るか らです 。激 しい

怒 りが私 を襲 いま した。 完全 に酔 った ときの怒 りです で も,

社 会の不正 に対 してで はあ りませ ん。ああ,絶 対 に!

「『自由にならなければいけない!』 私 は激怒 して叫びま しだ6}。

そ れからポールは,持 ってい るピス トルで2人 を射殺 し,そ のな きが
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らを海に放 り込む。やがて大きな船に引き揚げられる彼は,言 葉のわか

らない人々に囲まれて,な にか居心地がよくない。結局,ボ ートと引き

換えに,彼 は例の支配人 と出くわした島へ下ろしてもらったのである。

機械工ポールの語る身の上話は,こ れで終る。物語の終結部は語 り手

の 「私」 とポールとの別れを扱 う部分で,ほ んの300語 ほどと短い。調

査の結果,囚 人の反乱に関 しては細部にいたるまで,ポ ールの話 した通

りだったという。 しばらくして語 り手の 「私」がこの 「無政府主義者」

に会うと,彼 は以前よりやつれ,一 層弱々しそうになっていた。「私」

は彼に対 して一緒にヨーロッパへ戻るよう誘 うが,そ の試みは拒絶され 、

る。「『私はここで死にます』彼はいった。それから沈んだ口調で付 け加

えた,『奴らから離れて』(7}」ここで 「奴 ら」というのが誰を指すのか少

し曖昧だが,そ れは彼が殺 したマフィルやサイモンのように,心 の優 し

い頭の弱い平凡な市民を引 きず り込む,ヨ ーロッパの無政府主義者たち

のことだと理解すべ きだろう。

ところで,短 編 「無政府主義者」の物語は,機 械工ポールのこの身の

上話が中心である。そして題名が 「無政府主義者」となっていても,こ

こには,い わゆる本格的な無政府主義者は登場 しない。機械工ポールに

関わる人物たちも真面目な政治談義をするわけではな く,た とえば無政

府主義の政治理論などはこの短編の扱 うところではない。題名の 「無政

府主義者」は,具 体的にはポールのことを指 している。ただし彼は無政

府主義に興味を持 っているわけではないし,そ れどころか,政 治活動 と

は無関係の,仕 事熱心な普通の青年にすぎなかった。無政府主義者 と出

会って運が悪かったといえばそれまでだが,彼 は自分の酒癖 を知 らな

かったものの,い わば利用された被害者と充分に考えられるし,そ れも

彼自身の言葉を借 りれば,彼 が 「優 しい心と弱い頭」の持主だったから

である。ところが,語 り手の 「私」は,機 械工ポールこそずっと無政府

主義者らしいと皮肉なとらえ方をして,作 家コンラッドの見解に違いな
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い ものを,次 のように述べ る。

概括すると,彼 は私に告白したり自分で思っていたよりも,ず っと

無政府主義者らしいところがあったと私は考える。そして彼の場合の

著 しい特徴は別として,彼 は他の多 くの無政府主義者たちととてもよ

く似ていた。優 しい心 と弱い頭 それこそこの謎を解 く言葉である。

そして事実,こ の世の最も厳 しい矛盾と最も恐ろしい闘いが,感 情 と

情熱を抱 くことのできるすべての個人の胸の中で続けられてい くので

ある(8)。

機械工ポールの性格は単純である。出来事に遭遇 しても,彼 が深 く考

え,自 ら進んで別の行動に移るということがない。いかにも短編小説 ら

しく,も のごとは不自然でない程度に単純化 され,ポ ールはただ引きず

り込まれ,振 り回される被害者の役を務める。彼はそこではいわば 「何

かに利用されるもの」にすぎず,政 治世界におけるこの1つ の特徴が意

識的に ドラマ化される。料理屋では彼は無政府主義の宣伝に一役買い,

刑務所出所後は銀行襲撃の見張 り役を背負わされた。そして人間が 「何

かに利用 されるもの」といった側面は,た だ政治世界だけでなく,普 通

の社会生活の中でも見られ,そ こで個人のエゴイズムがたくみに描 き出

される。短編 「無政府主義者」のす ぐれているところは,そ の自己利益

に邁進する,個 人のエゴイズムを書 き込んでいることだろう。ポールが

料理屋事件で逮捕されたときの裁判では,社 会主義者の弁護士が自発的

に彼の弁護を引 き受けた。しかしこの弁護士は,ポ ールが無政府主義者

でないと主張 しても聞き入れず,彼 を社会の犠牲者として,す ばらしい

弁論を披露する。それというのも,「この若い弁護士は自分なりのやり

方を持っていて,こ の件はまさに彼が最初の仕事 として望むうってつけ

のものだった(9)」からである。それにまた,機 械工ポールを雇い,否 定
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されないのをよいことに,彼 に 「無政府主義者」 とあだ名をつけた,牧

場の支配人もその例外ではない。ポールが現われるまでは,支 配人は何

人もの人間に,条 件がよいことから製材所へ逃げられてしまっていたの

である。「無政府主義者」 という言葉にはどこかうさん臭さが漂い,「そ

の男の脚を蒸汽船の甲板 に鎖で縛 り付けておくよりも,そ の名前による

方が,う まくその男を引 き留めておける{'°)」と,支 配人は満足げに説明

する。とうぜん,例 の弁護士もこの支配人 も,た だ立場の弱い者に付け

込むだけで,相 手の本当の救いを考える気持ちなどは少 しもない。

そ して議論 を機械工ポールにもう1度 戻すと,彼 は曖昧なかたちなが

ら,採 集 される蝶 と同一視できるのではないか。あるいは同一視される

のを,作 家コンラッドは読者に望んでいるのではないか。語 り手の 「私」

は蝶の採集家で,「私」の出会 う牧場支配人の島は,ご く珍 しい華nmな

蝶の生息地である。短編としてはかなり冗長な導入部で,厂私」は支配

人から 「すごく熱心な蝶の殺し屋1°」と笑われ,「今 日の殺 しの仕事はど

うで したか?蝶 はた くさんいましたか?は っ,は っ,は っ!陽 と

尋ねられる。導入部の前半でこういう描写に接 しても別にどうとも思わ

れないが,機 械工ポールの身の上話を聞いたあとでは,こ の蝶への言及

がいわば1つ の伏線のように思われてくる。一方は 「珍 しくて華麗な」

ために,他 方は 「心が優 しく頭が弱い」ために,そ れぞれ強い者に引っ

掛けられ,捕 らえられてしまうのである。蝶 と男性 との同一視はイメー

ジの連想上いささか無理に感じられるが,両 者 ともにその被害の受け方

がなんとも似ていることは否定できない。

短編 「無政府主義者」は,い わゆる内容が凝縮され,主 題の展開もす

ぐれた技法で進められる,芸 術性の高い作品ではない。そこでは,た と

えば大きな欠点として,物 語の展開があまりにも一方的であ り,作 家の

意図がはっきり透けてしまっているのである。小説技法の上でも,語 り

手の自然で見事な使用を除 くと,特 筆できるものは少な く,短 編特有の
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主題の拡大や強烈さの効果に欠けている。この作品は,長 編の合い間に

書かれてお り,と くに次の長編 『密偵』で描かれる政治世界の一端を扱

うという点で,そ の準備的な試みの作品と理解すればよいだろうか。た

とえばレオ ・グルコーの比喩的な次の言葉,「 この物語は,1つ の鉄壁

の地下組織に捕 らえられる人間という主題に,充 分なオーケス トラの扱

いが与えられる長編 『密偵』のための短いリハーサルとして,コ ンラヅ

ドの役に立っている(1鋤」 というのも同 じことを述べたものである。そし

て作家コンラッド自身,それ以上のことは,この短編では望んでいなかっ

たと推測される。
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