
『孤独 な果実』について

水 田 圭 子

『孤独な果実』は1985年 に、ニュージーランド出身のジョン ・リー ド

が脚本を書き、監督 した映画である。キャサ リン ・マ ンスフィール ドの

生涯を扱った作品であるが、通常の伝記映画 とは違 う特異なスタイル を

持っている。マ ンスフィール ドの熱心な読者や研究者は、波乱に富んだ

彼女の生涯が、銀幕上 に再現 されることを期待 して観 るか も知れないが、

物語が進むに従い、その期待は裏切 られるだろう。けれ ども観終わって、

この映画がマ ンスフィール ドという稀代の芸術家の本質を、確かに表現

していることに気づ くはずである。つまり、 ここで本 当に語 られている

のは、マ ンスフィール ドの実人生ではなく、彼女の作品世界の方なので

ある と言って も、この映画が彼女の書いた作品自体を映像化 してい

るという意味ではない。彼女が短編小説 を書 くために生み出 した独創的

な文章技法 を、映像表現に移 し変えている、 という意味である。監督の

ジョン ・リー ドは、敬愛する母国の世界的作家の生涯 を描 くにあた り、

マ ンスフィール ドの90余 の短編小説 をくまな く読 み、彼女の残 した相当

量の日記や書簡 にも目を通 したはずである。そ して、おそらく彼 は、 日

記や書簡よりも、作品の方に彼女の真実の姿があることを確信 したので

ある。それゆえ、作品を解釈 し理解するために日記や書簡 を利用す ると

いう普通の伝記作者の手順 とは、全 く逆の方法を彼 は用いざるを得なか

った。つ まりマンスフ ィール ドの手紙や 日記を読み解 く鍵 を作品の方に

求め、彼女の実人生が何 よりも作品に込め られていると信 じる姿勢 を貫

くことにしたのである。その結果彼は、マ ンスフ ィール ドの生涯 をマン
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スフィール ド自身のスタイルを用いて描 くに至ったのである そこに

は無論、芸術作品に不可欠の虚構 も含 まれている。

マンスフィール ドのスタイル とは、さりげない日常の断片に人生を凝

縮することである。一瞬の現在に永遠の過去 と未来を包括 させ、一個の

石や一滴の雨粒にさまざまな人間の幸福や不幸 を映 し出すことである。

だからこの映画には、 とりたててス トー リー もドラマ もない。マ ンスフ

ィール ドの短編小説の筋を語 るのが無意味であ り、不可能であるように、

この映画の筋を語ることは難 しい。無論、マ ンスフィール ドの生涯 に ド

ラマがなかったと言うわけではな く、む しろ、彼女の生涯は大変に劇的

な ものだった。まだ英国の植民地だった時代のニュージーランドに生 ま

れ、20歳 の頃に単身英国に渡って、幾人 もの男性 との出会 いと別れを繰

り返 し、病魔 と戦いなが ら大陸諸国を転々としたあげ く、34歳 の若さで

フランスに客死 したのだか ら。そのうえ彼女は、 自らの体験を題材にす

ることが非常に多い作家だった。にもかかわらず、彼女は ドラマを直接、

作品で語 ることはなかった。 ドラマが人生の基盤ではない、 という認識

から彼女の文学は出発 していた。大げさな人生の事件や激 しい変転は、

例えば、 自分がカフェの片隅に腰 をおろ している時、テーブルに置かれ

た紅茶か ら立ち昇るゆげの中にふ と現れては、ゆらめ き消えて行 くよう

な一種の幻影に過ぎない。だから彼女のペンは、向かいの席で窓越 しに

じっと通 りを眺めている老婆の横顔や、時折耳元へ届いて くる見知 らぬ

客人たちの とぎれとぎれの話 し声のほうを、丹念に描写する そのよ

うに静止 した細部 こそが、大 きな ドラマ を含む人生のすべて を支 えてい

ると信 じて。この 『孤独の果実』 と題 された映画 も同 じ文体を持 ってい

て、主人公たるマ ンスフィール ドの姿は結局、夫のジョン・ミドル トン・

マ リの回想の中にしか登場 しない。けれ ども、記憶の中でこそ人 は本当

に生 き続けるというのが、最愛の弟 を事故で失 って、生 きていた時以上

に身近に感 じ、幼い日を過 ごしたニュージーランドについて書こうと決
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意 して以後の、マ ンスフィール ド自身の信念だった。そ して実際、ベ ッ

ドの中で激 しく咳こんだ り、安ホテルの一室で鏡を見つめて無理 に笑顔

を作ろうとした りする、 きれぎれのわずかな映像は、どんな長大 な ドラ

マを繰 り広げるよりも、孤独 という彼女の本質を見事 に物語っている。

マ ンスフィール ドとミドル トン ・マ リの関係は、大変重要なテーマの

ように思 えるが、これまで充分に研究されてきた とは必ず しも言えない。

その意昧で、『孤独の果実』がこの二人の関係 にテーマを絞っているのは

興味深いことである。繊細で詩的な直感力に恵 まれた作家 と、ロマ ン主

義的傾向を持つ卓抜な批評家にして才気 あふれ る編集者 というこの男女

の組み合 わせが、互いの文学活動に計 り知れない影響を与 えあったこと

は疑いない。二人が どれほど互いを必要 としたかは、今に残 されている

二人の膨大な書簡集を読めば明かである。にもかかわ らず、この夫妻の

関係 は、例えば、彼 らと親交のあったD・H・ ロレンスとフリーダが示

したような熱烈な関係 とは非常に違 っていた。それはある意味で、この

傾向の異なる2人 の作家がそれぞれ抱いていた文学的なテーマの違いそ

のままであり、ロレンスが、男女の真の愛情関係 とはどのようなものか

を追い求めたとすれば、マンスフィール ドは、 どの ような愛情関係 を持

とうともついに孤独 を逃れることのできない人間の姿 を描 いた。だか ら、

この映画に映 し出されるマ リの回想の中のマ ンスフィール ドは常に孤独

である。そして、彼女 は今 も自分の中で生 きている、 と繰 り返 し語るマ

リの姿 もやは り孤独である。互いの孤独を深めあうことが、この夫妻に

とって最大の務めだった とは ・… 。それで も、度重なる別居 を他人

にとがめ られて、彼女 を好 きにしてやったのだ、自由にしてやったのだ、

と弁解するマ リの言葉 には悔恨の響きがある。彼はマ ンスフィール ドの

ことを回想 して も慰めが得 られる訳ではない。む しろ悪夢にうなされる

ような思いをするばか りである。彼がマ ンスフ ィール ドの死後、彼女の

未完成の遺稿 を始め日記や書簡や雑記録の類 まで次々 と公刊 したのは、
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その悪夢か ら逃れ るためのようにも見える。この映画の冒頭には、マ リ

がフランスへ渡ったついでにマ ンスフ ィール ドの墓へ立 ち寄 るシーンが

あるのだが(彼 女の墓はフォンテヌブローのアヴォンにある)、彼 はバラ

の花束を用意 しなが ら、墓前に供えるのをやめて持ち帰 って しまう。最

愛の妻の死 を確認できずにいる一 確認す ることを恐れている、同時に、

確認することが許 されずにいる孤独な夫の姿が、この場面では行 き場を

失 った赤いバ ラの花束によって、鮮やかに示されていた。

映画の邦題 『孤独な果実』は、原題LEAVEALLFAIRの 訳ではな

く、原題 とは全 く別の視点か ら新たに発想 されたタイ トルの ようだが、

映画に登場するマ ンスフィール ドの孤独な姿をよく表現 している。原題

の方は、マ リに宛てたマンスフィール ドの書簡の一節からとられた もの

である。これは彼女の死の半年前に、療養のため滞在 したスイスで綴 ら

れた手紙だが、内容的には形見分けの指示が大部分を占める一種の遺書

であり、映画の後半で重要な役割 を持つことになる。

... All my manuscripts I leave entirely to you to do what you 

like  with. Go through them one day, dear  love, and destroy all 

you do not  use. Please destroy all letters you do not wish to 

keep & all papers. You know my love of tidiness. Have a 

clean  sweep, Bogey, and leave all fair  -will you?  ..."

(… 私の原稿はすべてあなたにおまかせ しますので、お好 きになさ

って ください。お暇なときに読んで、不要なものは破棄 して ください。

手紙や、その他、私の書 いたもので要 らないと思うものは全部捨てて く

ださってかまいません。私が きれい好 きなのはご存知ですよね。 さっぱ

りとあとかたづけをして くださいますか。…)
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ニ ュー ジーラ ン ドの ター ンブル ライブ ラ リーに現 存す るこの書簡 には

1922年8月7日 の 日付 が あるが、投函 され なかった ようで あ る。2)そ し

て一週 間後 の8月14日 に、彼女 は この書簡 とは別 に、正式 な遺 書 を した

ため た。

 All manuscripts note books papers letters I leave to John  M. 

Murry likewise I should like him to publish as little as possible 

and to tear up and burn as much as  possible. He will under-

stand that I desire to leave as few traces of my camping ground 

as  possible.

(原稿 や ノー トや 手紙 はすべ て、 ジ ョン ・M・ マ リに託 します。 出版 は

最 小限 に して、 で きるだ け破棄 、焼 却す るよう望 み ます。立つ鳥跡 を濁

さずの思 い を、彼 な ら理解 して くれ る と思 い ます。)3)

これ ら二種類の文面に記 されたマ リに対する希望 には、微妙だが看過

で きない差異がある。これは一週間の聞に心境の変化があった と見 るべ

きか、それ とも個人的な書簡 と公的な文書で、表現上の違いが出たと解

釈すべ きか、判断はつけかねるが、いずれにしても`1eaveallfair'と い

う彼女の基本的な気持ちに変わ りはない。映画の中では、遺書の方を中

心 に据 えたうえで、マンスフィール ドの 日記や書簡を公刊 しながら彼女

について、悲劇の ヒロイン的なイメージを創 り上げ 商業的に も成功

して一財産作 った マ リを、思いや りの無い俗物 とする視点が用意 さ

れている。無論、マ リにしてみれば、 自分 は、彼女の 日記や書簡 という

遺産を活用 して、生前以上に彼女 を有名に した有能な編集者であり、愛

情深 い夫である。彼女は(幸 福な妻になるよりも)大 作家になるのが希

望だったのだ と、映画の中のマ リは幾度もくりかえす。どちらがfairな見
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方か と、 この映画 は問いか けてい る。

映 画 でマ リを演 じてい るの はイギ リス の俳優 、 ジ ョン ・ギール グ ッ ド

で、舞台の方 が本業 らし く、日本で はあ ま りな じみが ないか も知れ ない。

今 日残 されてい るマ リの晩年の 肖像 写真 は、痩 身の いか に も神経質 そ う

なイ ンテ リとい う面立 ちで、 ギール グ ッ ドの好好 爺 とした風情 はす こ し

イメー ジが異 な るよ うに も思 うが、 その落 ち着 いた いぶ し銀 の ような演

技 は魅 力的 であ る。映画 は、晩年 のマ リが、マ ンス フ ィール ドの 日記や

書簡 をフランスで出版す るため に、 フ ランス の出版 業者、 ア ン ドレを訪

れ る場 面か ら始 まる。 ア ン ドレにはマ リー ・テ イラー とい う恋 人がいて、

マ リが、偶然 に もニ ュー ジー ラン ド生 まれの この女性 に、若 き 日のマ ン

ス フ ィール ドの面影 を見 いだす ところか ら、物語 が展開す る。マ リー ・

テ イラー を演ず るの は歌手 として も有名 な ジェー ン ・バ ー キ ンで、少 し

前歯 の出た顔立 ちは美人 とい うよ り個 性 的 という形 容がふ さわ しいが、

男性 に振 り回 される こ とを潔 しと しな い勝 ち気で 自立 心の強 い女性 を演

ず るには、 まさに適役 で ある。 マ リの回想 に現れ るマ ンス フ ィール ドを

演 ず るのが、同 じくジェー ン ・バ ー キンであ る。回想 シー ン独特 の、薄

明 を思 わせ る冷 え冷 え と した蒼色 の映 像の 中で、マ ンスフ ィール ドの特

徴 的 なシ ョー ト・カ ッ トのヘア スタイル を忠 実 に真似 て、 実際 のマ ンス

フ ィール ドの写真 と生 き写 しの ような表 情 を見せ なが ら、 マ リー ・テイ

ラー との二役 という難 しい役 どころ をた いへ ん うま くこな して いる。 結

末 では恋人 と別れて ニュー ジー ラン ドへ 帰 る とい う、 いわばマ ンスフ ィ

ール ドが実現 で きな かった もう一つの生 き方 を選 ぶ こ とにな る
、 このマ

リー ・テ イラー とい う女性 が、実在 したのか ど うか、映画 の虚構 に過 ぎ

な いのか、現在 の資料 ではわか らな い。F・A・ リーの著 したマ リの伝

記 に も、 この ような女性 の名 は見 当た らない。 けれ ど も、 この映 画特 有

の光 と影 、現在 と過去、虚構 と事 実の交錯 の 中で、 マ リー ・テイ ラー と

い う女性 が、現 実のマ ンス フ ィール ドの姿 を浮 き彫 りにす るため に不可

・ ・
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欠な存在であるのは確かである。

この映画は、マンスフィール ドが息、を引 き取 り埋葬 されたフランスを

舞台にし、実際にフランスで撮影 されたものだが、映像はフランス的な

色彩感 よりも、イギリス的な陰影 を重視 した表現 となっている。作品 と

してはニュージーランドの映画 ということになるのだが、やは りイギリ

スの伝統が基盤にあるのだろうか。自然光 を最大限に活か した奥行 きの

深い映像処理は気品があって、情感豊かである。音楽 はステファン ・マ

ッカーティの担当と記 されているが、モーツァル トの室内楽を彷彿 とさ

せ る優雅で端正な曲の数々は、現代に創 られたオ リジナル とは信 じ難い

ほどクラシカルな響 きを持っている。 もっとも、こうした秀逸なカメラ

ワークや伴奏音楽が、決 して押 しつけがましくなく、 きわめて控 え目に

用いられていることが、作品の質を一層高めている。 ある時は、真っ暗

な画面に、マ リー ・テイラーがベッ ドの中で吸 うシガレッ トの赤い火の

点だけが映 しだ されている。 またある時 は、マ ンスフ ィール ドの思い出

にふけるマ リを映 しだすシーンで、バ ックに時計の、時を刻む音だけが

聞こえている。 このようにたいへん詩的な表現技法 を、マ ンスフィール

ド自身が生 きていて、 もしも映画の制作 にたず さわったら実際用いたか

も知れない と、ふと感 じた りする。

この 『孤独な果実』は前述 した ように、ニュージーランドの映画であ

り、 日本では1986年11月 にニュージーラン ドシネマ ・ウィークというイ

ベ ントが行われた際、出品された一篇である。このイベントは、開発途

上にあって世界的にもあまり知 られていないニュージーラン ド映画を我

国に紹介 して、その水準の高さと文化的特性 を知って もらおうという意

図で開催 された ものだった。『孤独の果実』は現在 ビデオで発売 されては

いるが、このような佳品が、一般に上映される機会がないのは残念 なこ

とである。
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