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【はじめに】

フランスの作家アラゴンの後期小説と出会 うことで私は物語の面白さを

教え られた。アラゴン自身が 「異常な小説」と呼んだ彼の後期小説は物語

のさまざまな約束 ごとへの根底的な問いなお しを含んでいた。それを契機

として私は物語の論理にっいての数々の疑問をむしろ膨らませてきたのだっ

た。

そうした中で数年前か ら私は共通教養科 目の 「文学」を担当するという

願 ってもない機会を与えられた。 この講義録を作成する過程で日頃感 じて

いる小説や物語に関する多 くの疑問が溶岩のように噴出して くるのを感 じ

て私は頬を弛めた。その疑問群はおおむね 「物語と現実との間の相互作用」

を巡るものであった。以下では 「文学」の講義録をまとめ上 げていく過程

で生 じてきた・そうした筆者の思考の途中経過を素描 してみたい。

【物語の論理について】

人はなぜ物語を作るのだろうか。精神分析学者の岸田秀は 「人間は物語

を作る動物である」と言う。 ここで岸田の言 う 「物語」 とは彼のキーワー

ドである 「幻想」に通 じる言葉である。つまり 「物語」は 「事実 とかけ離

れた ・自分に都合の良い説明」を意味している。人間は自己を正当化する

ために 「物語」を必要とすると言 うのだ。(c五 岸田秀 『もの ぐさ精神分

析』・『続 ものぐさ精神分析』中公文庫)
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フランスの作家アラゴンはその逆に 「小説」を世界認識②ための装置 と

して捉える。世界 という現象の同時多発はその 「ありのままの状態」では

人間の認識を超える混沌に過ぎない。その混沌に目鼻を付けるのが人間が

作りだ した 「小説」という装置の役目だと言 うのだ。そうした物語化を通

して初めて混沌は人間にとって理解可能なものとなる。バルザックが描い

た19世 紀フランス社会は描かれることによ って初めてそのよ うな ものと

して顕現 してきたのだ。あるいは 「不条理の小説」が現れて初めて不条理

の感情がどのようなものなのかが一般的な人間にも認識できるものとなっ

たのだ。カミュが 『異邦人』の主人公ムルソーを創造するまでは、ムルソー

は世界に存在 しなかった。っまりムル ソー的な人間が問題 になるような

「事態」 も存在 しなかったのだ。そうした意味で物語 とは世界を理解す る

ための装置なのである。物語 とは不定型な現実に形を与えるものなのだ。

言い換えれば物語 は人間たちに現実 とは何かを説明する。(も ちろん リ

アリスムの小説ではない数多 くの小説 も存在する。だが反 レアリスムの小

説も 「反対するたあの現実」の存在を否定する訳ではない。)そ れ は説明

の体系としての側面を持っのだ。説明の体系は整合性を内包 していなけれ

ばなちない。その内部では最低限度の 「納得の行 く」論理的整合性を要求

されるデータの網の目なのだ。

だが物語は本当に現実を写す鏡たりうるのだろうか。物語が混沌とした

現実の一っの構造化であることを、例えば批評家のオルガ ・ベルナールは

『ベケットの小説』の中で次のように表現する。

「物語とは何か?そ れは、時間の勝手気ままな連続に与えられた一っ

の方向、時に一っの起源と終末ととを与えるためマ)構造ではないだろうか?」

(中略)だ か ち 「一っの物語をで っち上げることは、時間の混沌 の中に、

方向を示す一っの意味を挿入することである。」(p.184」 「説明するとは、

従 って、世界の悪魔祓いをすることであり、言語的概念 によって混沌を支

配することである。」(p.20」(『 ベケットの小説』安藤信也訳、紀伊国屋

書店)
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っまり物語は人工物だという事実をしっか りと認識する必要が有るのだ
。

物語というものは現実を抽象 し変形 して一っあ人工的な型の中に押 し込む

のだ。それは言語による一っの構造物であり、それゆえに一っの人工物で

ある。物語もまた、人間が作った他の道具たちと同様に、部品や構造を持っ

ているのだ。

物語の中ではおよそどのようなことでも起こりうる。現実には存在 しな

いものを存在させて しまうことす ら可能だ。非存在を存在に変える作業は

SFや ファンタジーの作家たちにはお馴染みのものだろう6そ の気になれ

ばタイムマシンだろうが怪物だろうが何でも思いのままに創造できるのだ
。

だが、作者は時に自己の万能を過信 して しまう。物語の展開までもが自

分の恣意のままだと思 い込むのだ。(そ こで タイムマシンは作者の思いど

おりに必ず故障することになるのだ。)'

「タイムマシンはなぜ故障するのか?」 と尋ねると学生諸君 はみな怪訝

な顔をする。なにしろH .G.ウ エルズのタイムマシシであれ、『バック・

トゥ・ザ ・ヒューチャー』のタイムマシンであれ、あるいは野比のび太君

のタイムマシンであれ、ともか くタイムマシンは必ずと言 ってよいほどに

故障するのだ。その理由はどこに有 るのだろうか。

タイムマシンの故障。それは問題を自ら生み出 し解決するための物語の

策略なのだ。問題の発生とその解決という一連の単純化された視点か ら物

語を照射することで我々は物語の持つ内的な論理を読み解 く一っの道具を

手に入れる。物語による世界の単純化は確かに対象の 「全面的な理解」 と

は言えない。・だがそれは物語の持っ 「作 り物」としての側面を顕在化 して

くれるのだ。物語の機構 を顕在化 してくれるのだ。

物語の論理がタイムマシンの故障というトラブルの発生を要求するのだ。

問題が何事 も生 じないならば物語 による問題解決 も生 じようがない。.そ し

て見事な問題解決の巧みさを読者諸氏に誇示することこそ物語作者の一番

の腕の見せ所なのである。物語の中で危機が生 じるのは、いかに見事にそ

れを切 り抜けられるかという 「手練の早業」を読者諸氏に見せっけるため 、
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なのだ。この危機 とは実は作者によって巧妙に仕掛けられた 「嘘」に他な

らないと言える。物語というものが作者の恣意の上に成立 していることを

ここでも肝に銘 じておくべ きだろう。

さて、あちらこちらのタイムマシンが申 し合わせたかのように故障する。

なぜ こうした相似形のプロットが無数の物語の中で反復されるのか。互 い

に関連性が無いはずの数々の物語の間でのこうしたプロットの反復 は私た

ち読者に奇妙な既視感(デ ジャ・ビュ)を 感 じさせる。

大部分の読者は物語におけるス トーリー展開をそのような 「ご都合主義1

に従った ものだと半ば納得 している。何 しろ高々、それは物語に過ぎない

のだ。め くじらを立てるほどのものではあるまい。だが、中にはそれに断

固 として異議申立てを決行するアラゴンのような作家 も存在す る。彼の

「異常な小説」 はそうした 「ご都合主義」への 「否!」 から成立 している。

物語の作者にとっては、二つの奇妙な強迫観念が存在すると筆者に思わ

れる。その二っとは次のようなものだ。

(1)物語の中では必ず出来事が起きなければならないこと、そして、②起 「

きた出来事 はっ じっまが合っていなければならないこと、 この二つの強迫

観念である。

物語にと.って出来事が必要だという前者の命題はほとんど全てあ物語に

当てはまる命題ではないだろうか。恋愛、冒険、犯罪、陰謀、友情、誤解 ・・

・その中身は何で も構わない。ともか くも出来事が発生することで、・解決

しなければな らない問題が生 じるのだ。作者にとって興味のあるテ諞マを

問題発生から問題解決へといたる一連の時系列の中に整合的に整列させる

ことで、都合の良 い物語 は完成する。だが、少なくともそのたあには最低

限何 らかの出辛事が発生する必要が有 るのだ。(そ こに作者の ご都合主義

が発生する理由が有る。)

この命題に当てはまらない唯一の例外はべケッ トの場合だろう。 しかし

ながら彼の 『ゴ ドーを待ちなが ら』はその物語そのものの存在が他の物語

群に対する異議申し立てとしての 「事件土として成立していたとも言える
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だろう。

ところで大多数の物語作者たちは自分の嘘が読者に露呈することを過剰

なまでに恐れているように思われる。「こんな出鱈目のことまで書 いて し

まって構わないのだろうか」 と物語を作 りつっある作者 は自問自答する。

嘘っきが嘘をっ くことを恐れているのだ。

そうした自己規制を打ち捨てて大胆な大嘘をっいて しまう作者 も存在す

る。例えば藤枝静男の 『田紳有楽』では何と金魚とぐいのみとが性交する。

筆者の好みから言えば上記のような大嘘をっ く作者こそ物語め楽 しみを知

り尽 くしている人間に見えるのである。

では物語の 厂本当らしさ」 とは何なのか。ある物語が 「いかにも本当 ら

しい」とか 「まるで本当に有 ったような話だ」とか我々は良 く口にする。

こうした場合の本当 らしさとは一体どのようなものなのだろうか。それを

考えてみると我々はやはり二種類の 「本当らしさ」にぶっかることになる。

一っは 厂現実の写 し絵」としての 「本当 らしさ」であり
、 もう一っは 「論

理の整合性」 として 「本当 らしさ」である。

物語の整合性の問題には二つの レヴェルが存在するのだ。先ず第一には、

ある物語の内部 と 「外部」 との整合性の問題、そして第二 には、ある物語

の内部でのデータ相互の整合性の問題だ。その二っを切 り離 して考えずに

「こちゃまぜにする」 と事が面倒になって しまう。

先ず第一の 「本当 らしさ」 とは物語 とその 「外部」(現 実)rと の並行性

である。っまり物語の内容を形成 しているデータそのものが現実に存在す

る事象を 「反映 している」場合がそれにあたる。一番の良い例は 「ノンフィ

クション」の物語だろう。 このレヴェルでは物語のデーダのそれぞれが現

実のデータとの対応を迫 られる。それは最 も初歩的な意味での 「本当らし

さ」で毒 る。

もう一っの 「本当 らしさ」とは物語の内部ぞの物語のデータそのものの .

整合性である。つまり物語の内部で用いられているデータそれぞれの相互
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間での矛盾の無さである。もしもデータの相互間に矛盾が存在するときに

はその物語は 「嘘」 となってしまう。 もともと嘘であるはずの物語の二重

の嘘と見なされるのだ。

ここで一?の 物語の中に現れるさまざまなデータの相互間の整合性にっ

いて考えてみよう。例えば物語の中の一人の登場人物にっいて具体的に考

えてみれば分か りやすい。ある人物が物語のなかに出現するとき、彼はさ

まざまな属性を備えて現れで くる。例えばクラーク ・ケント.という人物の

人物像は 「実は彼はスーパーマンなのだ」というデータと矛盾しない。デー

タ相互の整合性の問題を物語の内部に限れば、どんな大嘘で も整合的に語

れるはずなのだ。

つまり 「外部」を否定 して しまえば物語は
.どのような非現実的な仮定を

も成立させ ることが可能となる。いわゆる反世界を論理的た構築すること

さ零もが可能となる。物語にとっての整合性 とはその内部の整合性に他な

らないからだ。

従って 「スーパーマ.ンは空を飛ぶことができる」というデータは物語の

内部では何の苦 もなく成立する。データが真偽を問われるのは 厂外部」と

の接触においてのみなのだ。それゆえに 厂外部」 さえ無視すればどのよう

な奇想天外な仮定も物語には可能 となる。

ところが物語が余 りにも都合良 く展開すれば、読者の疑問を引 き起 こす

ことになる・テレヴィの ドラマは 「わざとらしい」ス トーリーが氾濫 して

いる・・例えばゴールデンアワーの時代劇などはその典型だ。だが、中には

そうした 「わざどらしい」部分を偏愛する読者も存在する。彼らは通俗物

語が 「嘘」であるζとを知りっっ、その 「嘘」に酔わされることを楽 しむ

一種の酩酊の遊戯を楽 しんでいるのだ
。それでも、 このような作為が余 り

にも赤裸々に仕掛けられている場合には我々は顔を顰める。その物語が読

・者を空想の世界に没入させてくれないか らだ
。夢か ら醒めてしまうふらだ。

なぜ通俗論理ζいう紋切 り型の筋に迎合 した物語が大量生産されるのだ

ろうか・?すでに述べたように物語作者 にとっては 「本当らしさ」を厳守す 』
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べきだという思い込みが有るか らなのである。作者にとって物語は 「現実

に見合 っている」必要が有 るのだ。

だが 「現実 という混沌」 という視点か ら見れば物語は単純化の作業とも

見えてくる。現実は爆発的な現象の同時多発であり、一種の混沌状態であ

る。データ的にも時間的にも現象的にも記述不可能な ものが現実だ。 もし

も現に今・世界で起 こりつつある 「全現実」を相手にして格闘しようと思っ

たら作家は確実に負ける。だか ら現実を相手に伝えたいと思 ったら現実を

「加工」 しなければならない。っまり相手に伝えたい と思 う情報 を選択 し

単純化する必要が有 るのだ。

スペインの作家ホセ ・セーラの作品に 『蜂の巣』というもめが有 る
。彼

は大きなアパー トの中の全ての家族に起 こることを完全に記述 しようと考

えた。160人 の登場人物の事件を一冊の本に記述するのだ。だが▽ この作

品は実は現象の 「同時多発」を一っの線分の連なりに置き換えている。電

気の並列を電気の直列 に歪曲 しているのだ。

データが錯綜 してくれば説明の体系としての物語は相手に伝わりに くい

納得の行きにぐいものになってしまう6シ ムノンが言った 「単純化」が必

要なのだ。相手が納得 しやすい説明体系が必要になって くるのだ。そこに

誰 もが納得の行 く出来合いの物語に重ね合わせようという通俗論理が介入

してくる。万人が理解できるレヴェルにまで説明の内容を単純化 して しま

う作者の怠慢が生 じるのだ。

では、 こうした予定調和的な物語 はなぜ書かれて しまうのか。通俗物語

においては読者が予想 した物語の展開を作者がまった く裏切ることなしに

場面が展開 していくということが往々にして起 こる。つまり読者が自分に

とって未知のはずの物語の未来を予知 し熟知 しているという訳である。こ

のようなことがなぜ生 じるのか。それは物語の作者が読者の通俗論理に迎

合いるからである。作者が大衆の一番低い部分での要求に妥協 しているの

だ。つまり 「彼らの欲 しがるものを与えよ」と言 う訳なのである
。

か くして無数の既視感に満ちた物語が大量生産される。漫画、映画、テ
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'レヴ
ィなどのマスメディアに見 られる物語群はすべて上記のような通俗論

理の支配に色濃く染まっているのである。それを何の抵抗 もなく飲み込ん

でいる大衆が存在する限 り事情は変わらないのだ。複製の物語が大量に生

産 される。

そうした通俗論理から抜け出すために何が必要なのか。新 しい物語を生

み出すためには何が必要なめか。それは 「言語創造」 という問題である。

例えば日常の言葉 と詩的な言葉 との差異にっいて言語学者の池上嘉彦氏は

次のように言 うげ「日常のことばを使っているかぎり、 われわれ はすでに

多 く惰性化 した日常のことばの決まりの上に成り立っ日常の世界の中で、'
'こ れまち惰性化 した営みを繰 り返 すだけ

である。(池 上嘉彦 『記号論への

招待』pp.3-4)

それに対 して 「詩人の意図 しているのは、 この惰性に揺さぶ りをかける

ということである。既域の語形と語義の間の結びつきをず らしてみる。そ

して・その新鮮なことば遣いの創 り出す意味を、 日常の世界を超えるため

の踏み台とするわけである。」(id .p.4)

そうした詩的言語のたくらみを小説に密輸入することで通俗論理に落ち

込みがちな物語を掬い上げてきた作家たちが実は数多 く存在 している。 こ

んな物語 も有 ったのかと感心するの は、そうした作家と出会 つた時だ
。学

生諸君に紹介 していきたいのはそうした詩的物語で書 く物語作家たちなの.

である。
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