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「彼女の鎧には亀裂が入っていた」
―ヴェスナ・ゴールズワージーの自伝と「ルリタニア」批評を読む―

上神　弥生

“A Chink in Her Armour After All” : 
Reading Vesna Goldsworthy’s Autobiography and Ruritanian Criticism

Yayoi Uegami

This paper explores how Vesna Goldsworthy （1961-） critically 

responded to the disparaging Balkan images accumulated and reused 

in the English discourses between the late 1990s and early 2000s. Born 

and raised in the former Yugoslav Belgrade, Goldsworthy moved to 

London with her English spouse when she was 25. While engaging 

herself in reporting the war in Yugoslavia at BBC Radio World Service, 

the author worked on her research project on the Balkan 

representation in English literature when she was diagnosed with 

breast cancer and finally began writing her life narrative for her little 

son. Reading her autobiography, Chernobyl Strawberries: A Memoir 

（2005）, in parallel with her scholarly monograph and papers, which 

criticized the invention of “Ruritania”, this study discusses the way she 

presented her autobiographical “I” which is culturally and linguistically 

hybrid and firmly embedded in the context, and how she attempted to 

dismantle the Huntingtonian myth of the clash of cultural tectonic 

blocks.
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はじめに

2022年２月24日のロシアによるウクライナ侵攻直後、神戸市外国語大

学ロシア学科の教員が教え子たちに向けてウェブサイトで公開したメッ

セージは、ロシアとウクライナの文化やそこで暮らす人々の生活につい

ての私たちの無理解を指摘したと同時に、国境線のように明確な線引き

が可能な静的な塊として文化を捉えて「世界」を理解しようとする視点

に警鐘を鳴らした（「ロシア語学科で学ぶ在校生の皆さん」）。歴史学者

の藤原は、日本の報道にはウクライナ侵攻をNATOとロシアの勢力対

立として論じるチェスゲーム分析のような傾向があると指摘し、それは

「大国のパワーゲーム史観では見過ごしがちな、大きなものに翻弄され

た人間の生のリアル」へのまなざしの弱さに起因していると述べ、東欧

諸国のまなざしをなぞる必要を訴えた（藤原 125）。神戸市外国語大学

の教員たちのメッセージが注意を呼びかけた「敵か味方か、黒か白かと

いった二項対立で捉えられるかのような、安易な単純化」や、藤原が批

判的に指摘した日本のメディアのチェスゲーム分析のような論調は、た

びたび反復されてきた「衝突」の言説だったのではないか。

例えば「ヨーロッパの火薬庫」という表現のように、衝突のレトリッ

クは国際関係を語る際に繰り返し用いられてきた。冷戦終結直前の90年

代に「衝突」のナラティブで国際社会の行方を捉えようとした議論がハ

ンチントンの『文明の衝突』（1996）である。この政治学者は冷戦後の

世界はイデオロギー対立ではなく文明の衝突が主軸になると主張し、文

化をテクトニックブロックとみなす視点から世界を８つの文明圏に分け、

衝突が生じやすい地域を「フォルトライン」と名づけた。冷戦期に形成

された他者への猜疑心と不信感に基づく「私たち」と「やつら」という

図式を、文化本質主義の視点から再編して冷戦後の世界に当てはめたよ

うな議論である。ロシアによるウクライナ侵攻に対して日本国内で見ら
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れた反応は、冷戦後の世界を理解する新たな想像力の導入の失敗を未だ

乗り越えられていないこと、ウクライナを含む「東欧」に対する知覚が

冷戦終結から30年以上経た現在もなお西欧中心の視点に強く影響された

ものであることを明らかにしたのではないだろうか。およそ40年前、ミ

ラン・クンデラは「中央ヨーロッパの悲劇」で、東欧は「征服者の歴

史」である大文字の歴史の犠牲者あるいはアウトサイダーだと語った

（Kundera 36）。大国の視点や歴史観を脱して大文字の歴史の裏側にい

るアウトサイダーの眼差しをなぞるには、特に英語という大国の覇権言

語の文化と文学を学ぶ者は、どうすればよいのか。

西欧大国中心の歴史観に基づく単純な善悪二元論によって過去に起き

た惨事の例に、藤原は1999年のNATOによるコソボ空爆と民間人の殺

害をあげている（37-38）。この出来事に大きな影響を与えたのが、英語

を中心とする欧米メディアの偏向報道だったことは今ではよく知られて

いる（注１）。ユーゴスラヴィア紛争をベオグラードで経験していた詩人の

山崎佳代子は『パンと野いちご』（2018）で、当時をふりかえり次のよ

うに書いている。

ユーゴスラビア内戦は、欧米が中心となり高度な技術を駆使したメ

ディア戦争であった。英語という「大きな」言語が大量生産する不

正義、土地の「中くらい」の言語が生み出す不正義。メディアが嘘

を大量に生み、善悪を短絡的に決めつけ、憎悪と猜疑心と不安を煽

り、無関心を生み出す。言葉とは何か。言葉が安らぎや愛、希望や

救いをもたらすために、どうすればいいのか。（３）

山崎はセルビアの友人たちから戦争中の記憶の語りを集めることで「大

きなものに翻弄された人間の生のリアル」に向きあうが、詩人を聞き書
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きの仕事に駆り立てたのは「言葉の暴力を駆使して巧妙にストーリーを

仕立てあげ、大国に邪魔となる指導者を独裁者と名付け、一つの民族を

悪魔呼ばわりし、民族のステレオタイプを製造するジャーナリズムの言

葉」であった（山崎 ３）。同じ頃にロンドンから故郷ユーゴスラビアの

紛争を見つめていたのが、本論考でとりあげる作家で文学研究者のヴェ

スナ・ゴールズワージー（Vesna Goldsworthy, 1961-）である。

戦争当時、ゴールズワージーはBBCラジオのセルビア語・クロアチ

ア語放送のアンカーを務めていた。まさに山崎が指摘した異なる文化ア

イデンティティ間の憎悪と衝突というナラティブで故郷の紛争を解説す

る「『大きな』言語」のメディアの中から、荒廃していく故郷を見つめ

ていたのだ。ベオグラードで生まれ育ち、25歳でイギリス人の配偶者と

ともにロンドンに移住した作家は、西欧中心の視点から形成されてきた

「ルリタニア」としてのバルカン像について批評を展開してきた研究者

の一人だ。「ルリタニアの逆襲 （Ruritania writes back.）」であるという

最新作Iron Curtain: A Love Story  （2022）出版後のインタビューでも

「私の知的使命は、歴史的政治的な事実を隠すことなく偏見を解体する

ことだ」と語っている（“My Mission”）。この作家は、いかにその使命

に取り組んできたのか。

筆者の意図は、ヴェスナ・ゴールズワージーがルリタニア批評と並行

して自伝の翻訳的な執筆に取り組んでいたことに注目し、この作家が

「『大きな』言語」による不当な捏造と量の暴力に、いかなる批判的応答

を試みたか考察することである。移民の女の作家のライフライティング

と翻訳の親和性を考察し、翻訳理論を援用して読解することを試みたカ

ルピンスキーは、次のように書いている。

Translation establishes the mode of connection and exchange 
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between self and other and is thus inextricably linked to the 

experience of alterity. When translation is used as a figure of 

relation to alterity in immigrant women’s life writing （including 

alterity within  the self）, as a way of overcoming the impasse of 

separations between self and others, it can point us toward an 

anti-ethnocentric ethics which will open itself to otherness and 

offer the possibility of forming alliances across languages, races, 

and cultures, without cancelling difference through the rhetoric of 

“same but different.” （Karpinski 29）

カルピンスキーは移民の女の作家による自伝執筆は他者性への向き合い

方を論じた翻訳論と相関関係をなすと指摘し、バーバ、ナイランジャナ、

デリダ、スピヴァク、リクールの翻訳論をとりあげている。バーバの議

論は、西欧の都市空間における移民とマイノリティたちの中間における

経験を翻訳的な現象とし、トランスナショナリティと主体の関係を異種

混淆性の第三の空間として概念化した（30）。デリダは、翻訳が単一性

を保つために他の部分を抑圧することで「複数性の効果」を不可視化す

ること、つまり、翻訳が橋を架けた異言語と異文化の間のアシンメト

リーの問題を考察し、翻訳の仕事は代補―異質なもの―を搾取する

単一言語の支配やアイデンティティの法則に立ち向かうことだと主張し

た（32）。ナイランジャナは、翻訳を覇権による植民地化を強化する帝

国主義的な道具と考え、翻訳は表象する力を盗用しオートコロナイゼー

ションにつながるリスクを抱えるため、何が翻訳の可能性を開く条件で

あり、誰の利益に資するのか考えなければならないと指摘した（31）。

同じように覇権的な言語の中で他者に声を与える翻訳は植民地主義の一

形態だと考えたスピヴァクは、翻訳は言語のアシンメトリーを前提に優
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位にある単一言語からなされるため、特にサバルタンの女性の書いたテ

クストにあるレトリック性―それは翻訳において論理を撹乱する―

に敬意を払い、他者や他者性を永遠に繰り延べることで、自己の中の他

者の痕跡をたどるよう求めることが翻訳の使命であり、そうしてこそ翻

訳者は倫理的な行為主体でいられると主張した（33）。リクールは、翻

訳に対する抵抗は境界線やアイデンティティに対する母語の過敏性の表

れであり自民族中心主義や文化ヘゲモニーに関係があると指摘し、他者

の絶対的な他者性を認識する翻訳者は言語のホスピタリティの経験の中

に幸福を知ると考えた（34）。カルピンスキーは、いずれの議論も他者

性を同一性の支配に取り込むことの暴力を可視化せよという倫理的要請

を軸としていることを確認しながら、問題は翻訳という暴力を内在させ

た行為において、いかに言語のホスピタリティを実践するかであると指

摘する。

ゴールズワージーのルリタニア批評が欧米のエンターテインメント産

業と覇権メディアの暴力を考察したものであれば、それらが異文化コ

ミュニケーションの浸透性のインフラ面での非対称に対する公然と認め

られた無知の上に成立していたことに気づかずにはいられなかったはず

だ。ならば英語による自伝の執筆が覇権言語への自伝的「私」の翻訳で

あり、それが言語の非対称を前提とした暴力を免れない実践であること

にも自覚的であったに違いない。では、翻訳的な自伝執筆者の主体とし

て、作家は何を翻訳し、いかにして倫理的存在たりえたのだろうか。以

上の問いを考察するため、本論考では『ルリタニアの発明』（Inventing 
Ruritania: The Imperialism of Imagination , 1998）をはじめとするゴー

ルズワージーのルリタニア批評と、自伝的回想録『チェルノブイリのい

ちご―ある回想』（Chernobyl Strawberries: A Memoir , 2005）をあわ

せて紐解くことで、この作家がユーゴスラビア紛争が起きていた90年代
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から2000年代前半にかけてメディアの暴力と英語の暴力に、いかにして

声をあげる努力をしていたか考察する。

１．傷痕のある自伝的「私」の身体

テレビに映る戦火に包まれた故郷を見つめながら、ヴェスナ・ゴール

ズワージーは“The outlines of the hills, rising from the murky 

confluence of the Sava and the Danube, were as well known to me as 

the curves of my own body.”と考えていた（152）。サヴァ川とドナウ

川の合流点からせりあがる丘、すなわち生まれ育ったベオグラードの街

を自分の乳房になぞらえ“It might not be an accident that the two 

were wounded and disfigured so soon after each other”と、がんの発

覚と戦争のはじまりがほとんど同時期だったことは偶然ではないのかも

しれないと語っている（152）。このように、自伝『チェルノブイリのい

ちご』では、たびたび作者の身体について語られる。表題の「チェルノ

ブイリのいちご」は原発事故が起きた1986年に作者がジャムを作ったウ

クライナ産のいちごのことで、後に彼女の胸にがんの腫瘍を作り若くし

て死に直面することになった考えられうる要因の一つとして回顧される。

いちごは作者の胸に「棘の花輪（garland of thorns）」という手術痕を

残す（257）。それは作者が「ベオグラード・ガール」と呼ぶ「東欧的自

己」の痕跡として自伝的「私」の身体に刻まれたスーヴェニールである

ことが示唆される （257-278）。

乳がんと余命宣告を受けたのは、故郷で戦争がはじまって数年後の出

来事で、彼女の息子アレクサンダーがまだ２歳の時のことだった。創作

の言語に英語を選んだのは、息子にとっての母語だったからというのが

理由で、自分が死んでも「アレクサンダーが私の声を聞きたくなったら

聞けるように自分の声をとらえようとしていた」という言葉のとおり自
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伝はアレクサンダーに捧げられている（281）。戦争、死、子どもの関係

を作者は最近のインタビューでより明確に語っている。

There were really many instances during the 1990s when Serbs 

were unfairly tarnished in the British media, but I didn’t shut my 

eyes and pretend not to see when they caused harm to others. 

（“My Mission”）

　　

I thought of it as a book for my son. I thought, if I didn’t get 

through the illness, there was a danger that he would know 

nothing of his maternal origins. There was a point when I was 

told I had six months to live, luckily that wasn’t true. But, I 

thought, if I did not recover, I wanted him to have a story of his 

mother’s background that he would, in some sense, see as a kind 

of history, his own history, that there was no need to be ashamed 

of. （Markovich）

10年以上の時を経て自伝執筆当時の心境を吐露した言葉からは、思いも

よらず死の可能性に直面した時、作家の最大の気がかりはメディアの偏

向報道と「民族のステレオタイプを製造するジャーナリズムの言葉」に

よって「悪魔呼ばわり」されていたセルビア人を母に持つ息子であった

ことがわかる。戦争で荒廃していく故郷、死の可能性、そして、自分が

死ねば母親とその文化的継承物の記憶がないまま生きていくことになる

幼い息子の存在が自伝の執筆に駆り立てたのだ。この作家の翻訳的な自

伝執筆の選択は、この歴史的瞬間に言語に蓄えられた社会的、象徴的権

力に対する認識に呼応していた。生まれ故郷の喪失と死に直面した作家



「彼女の鎧には亀裂が入っていた」
―ヴェスナ・ゴールズワージーの自伝と「ルリタニア」批評を読む―

－9－

は、いわば自分の死後に子を生かすための授乳として自伝を執筆した

のだ。

カルピンスキーによれば、移民の女の作家による自伝の翻訳的な執筆

は、書く主体としての「私」、書く主題としての「私」、歴史的主体であ

る生物としての「私」をつなぐ網の目に、自伝的「私」を捉える試みで

あると指摘している（Karpinski 38）。『チェルノブイリのいちご』では、

この試みが身体と書くことについての語りを軸に展開される。身体、と

くに母としての身体を語ることが、本作における自伝的「私」の形成に

関係している。シクスーのエクリチュール・フェミニンの議論に遡る身

体と書くことをめぐる考察の伝統は、身体、主体、言語を結びつける女

たちの翻訳的実践であり、女性の身体を言葉の生成の場にすることで女

性の言語的な行為主体を立ち上げることを意図した（Karpinski 17）。

その伝統を踏襲するように、ゴールズワージーは書く主体を女の身体に

重ね、詩作のプロセスを授乳になぞらえる。母語で構築されてきたナラ

ティブの自己を「虚しく正確」だった自分の英語で翻訳的に書きなおす

プロセスも、「記憶の欠片、ロンドンへ移住するまでのあらゆることは

セルビア語にしっかり根をおろしていたため、痛みを伴うことなく翻訳

することはできなかった」と語り、乳房に移植された動脈が再び脈打ち

はじめるまでの様子に重ねている（261）。

身体の語りは、さまざまな解釈を招くだろう。たとえば乳房を切り落

としたアマゾネス―闘士であり母―のイメージで作家の像を描きだ

し、女が自己を、声を持つ書く主体として確立していく道のりとして半

生を語ったとも考えられる。実際、学生時代に親密な関係を築いた恩師

アンドレイ―日記の執筆と詩作を控えるように言われていた―との

日々や、故チトー大統領の生誕記念行事の演出監督―大観衆の前で自

作の詩をリップシンクさせられた―との関係を回想するくだりでは、
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霊感を与えるミューズになりたい欲求と声を奪われ語りの対象として客

体化されることへの強烈な違和感の間で揺れ動き、父権制を揺るがす存

在とみなされなかったがゆえに脅威にならない範囲で「声」を持つこと

を許されたことに葛藤する書く女の姿が描かれている。また自己翻訳の

プロセスを乳房切除と移植手術に重ねる語りには、自分のものではない

言語を自己の物語に耐えうるものにするために、まさに「借りてきた

舌」である英語に血を通わせていく移民の苦闘が描かれていると考えら

れる。自己翻訳として描かれる自伝執筆のプロセスは、文化の移動を経

て母語ではない英語で書く女が、いわば伝統的な西欧主体が沈黙を強い

てきた「他者」であり、主体と言語からの追放と母語からの追放という

二重に疎外された状態にあることを示唆する（Karpinski ３）。しかし、

この作家が書く行為を身体、特に胸に手術の傷痕がある身体に重ねて語

るのは、「女」や「移民」としての自己成型によって、単に伝統的な自

伝の西洋主体からの言語による差異の創出に関わるためなのだろうか。

ここで重要なのは胸に残った手術痕が「棘の花輪」と呼ばれたことを

作者が書いていることだ（257）。作者の自伝的な「私」の胸に残った傷

痕は、自伝執筆をアイデンティティのミメシス的な再生産に堕してしま

えば言語による差異の創出を意図した「女」や「移民」という自己成型

にも限界が生じること、つまり、「女」も「移民」も容易にヘゲモニッ

クな記号になる危険があることを示唆している。というのも「棘の花

輪」は、作者の生まれ育った故郷の提喩として機能しているからだ。東

欧移民たちの都市としてのロンドンを描いた一作目の小説『ゴース

キー』（Gorsky , 2015）のあとがきには、表題であり主要登場人物の名

前である「ゴースキー」が19世紀モンテネグロの詩人ペタル二世ペトロ

ビッチ=ニェゴシュの『山の花環』（Gorski Vijenac , 1847）に由来する

ことが説明されている（276）。『山の花環』の「山」は、作者が特別な
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愛着を感じている祖母ゾルカの故郷であるモンテネグロを指す。作家は

英語で書いた移民たちのロンドンに代補となるものが存在することを示

すため、その提喩の機能を「ゴースキー」という名に込めたのである。

これと同様に、胸に残った手術痕である「棘の花輪（garland of thorns）」

も英語で書かれた自伝的「私」の代補の提喩と言えるだろう。作者は故

郷の痕跡である「花環（wreath）」を胸の「花輪（garland）」にして自

伝的「私」の身体に書き込んだのだ。

カルピンスキーはT・ミンハやナイランジャナの議論を援用し、移民

の女性作家のライフライティングが、多文化主義や文化的多様性を公式

に包接しようとするリベラルな複数主義による差異の閉じ込め、コント

ロール、商品化などにより権力関係の中に捕らえられて文化ヘゲモニー

の一部となるリスクがあることを指摘している。差異の創出に関わるは

ずの自伝的「私」の主体が翻訳の中に失われる恐れである。つまり、実

体が特定されるものであり、支配的な規範にもとづき評価できる限りに

おいて体制側に存在を認められる管理された差異に矮小化され、権力と

共謀する危険性だ。『チェルノブイリのいちご』の各所には表現するこ

とと制約―文化的センシティビティ、時代の規範、社会のイデオロ

ギー―の緊張関係に対する作者の強い意識があらわれている。乳房と

乳がんを語ることについては「特に私の生まれ育った地域では下品とみ

なされる。本書がセルビア語に翻訳されないことを願う」とまで記して

いる（28）。自己検閲の衝動と制限を破ることの告白から見えてくるの

は、管理された差異へと矮小化されることへの抵抗なのではないだろ

うか。

言語は主体がとりいそぎ固定され、カテゴリーと境界策定がなされる

場である。いかなる自伝執筆の選択も閉じることの暴力であればこそ、

ゴールズワージーは自伝的「私」のテクストを身体と結ぶことで、その
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暴力からの抜け道を示しているのではないか。自伝的主体の差異が、伝

統的な西洋主体としての自己とそれ以外の他者という二項対立に回収さ

れてしまうことに抗うために、慎重に歴史化し文脈化したとのだと言え

る。これは作品が位置づけられる作者のlifeの息の根を止めるような読

解、つまりテクストの外部と切り離して「女」や「移民」というパラダ

イム設定においてのみ自伝的「私」が読まれることへの抵抗でもあるだ

ろう。テクストをembodied（身体化）されたものにし、自伝的「私」

のbody（本文、身体）を文化、時代、社会規範、イデオロギーにから

めとられた歴史的主体として提示することで、作者の死を前提とするネ

クロフィリア的読解への抵抗を試みたと言える。『チェルノブイリのい

ちご』で語られる自伝的「私」の乳房は、「女」や「移民」という記号

から閉め出された作者のlifeを示唆するものであり、記号から溢れ出た

代補の提喩が「棘の花輪」、つまり、傷痕だ。「棘の花輪」は自伝的テク

ストが提示するのが作者の同一性ではなく、完全な一致のない等価性で

あることを示している。「棘の花輪」は作者が英語で書いた自伝的「私」

の代補への抜け道を示すものであり、同一性という取り繕われた完全性

の化けの皮をはがす。英語で書いたテクストの中に、同一性か純粋な差

異かではなく、それら両極端なものの中間にある第三の道を示そうとす

る試みが身体の語りには見出せる。「棘の花輪」が示すのは、差異を伴

う主体のあり方を否定し他者性を排除する読解でもリベラルな身振りで

差異を管理して特殊性を矮小化する読解でもなく、他者が沈黙の中でも

なお声をあげる努力をしていたことへの気づきに至るような、未知のも

のに敬意をはらい注意深く言葉を読む倫理的要請である。

２．バルカンの過去：『ルリタニアの捏造』（1998）

ゴールズワージーによる翻訳的な自伝執筆の試みの意義を考えるため
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に、『チェルノブイリのいちご』以前に発表されたゴールズワージーの

著作を確認したい。というのも、自伝的「私」を身体―自伝的な

「私」の実体―と結びつけたゴールズワージーが、これらの著作では

地理的、歴史的、文化的実体と何の関係もない記号としての「バルカ

ン」の問題を考察しているからだ。すなわち、伝統的な西洋主体に揺さ

ぶりをかけることなく西欧のイマジネーションに資する限りにおいて、

西欧の想像の地図に取り込まれた他者、あるいは矮小化と管理の欲望に

よって捏造された差異としての「バルカン」の問題である。作家は

BBCラジオのアンカーとして「バルカンの現在」に向きあっていた同

時期に「バルカンの過去」についての本を書くため大英図書館に通って

いた（215）。そうして上梓されたのが『ルリタニアの捏造―イマジ

ネーションの帝国主義』（Inventing Ruritania: The Imperialism of 
Imagination , 1998）である。この著作は野蛮や暴力性といった「バルカ

ン」のステレオタイプの形成と固定に、1890から1900年代前半のイギリ

スの大衆小説が果たした役割を批判的に考察したものだ。著者は西欧エ

ンターテインメント産業が大衆の想像力の需要に応えるため、実際の南

東欧地域の個別性を無視しながら歴史的文化的リソースを搾取してきた

と指摘し、それを「西欧のイマジネーションの産業」による「イギリス

のナラティブによる植民地化」や「テクストによる植民地化」であると

論じた（x）。「想像の植民地化」や「文学上の植民地化」とも呼んでい

る （2-3）。そして、それらが作り出した観念としての「バルカン」が現

実に作用してきたことを指摘し、観光産業においてルーマニアのブラン

城が歴史的な関連のないドラキュラの城になったことや、海外投融資、

軍事支援や人道支援の決定、さらにはEUやNATOへの加盟が認められ

るまでの期間の違いなどを例にあげている。

副題の「帝国主義」や「植民地化」という語の使用から、ポストコロ
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ニアル批評の枠組みを援用していることが分かる。著者はイギリス小説

を際立って興味深い例であるとしているが、それはオリエンタリズムの

議論が伝統的な西洋主体によって歴史的に支配された東洋世界の表象を

対象にしたのに対して、「想像の植民地化」の議論はオスマン帝国とい

うオリエントによって支配されたヨーロッパ地域に対する知覚を対象と

しているからだと説明している。留意したいのは、オリエンタリズムに

言及しながらも、ゴールズワージーがサイードの論を直接援用している

わけではなく、オリエンタリズムの議論に見られた文化本質主義の超克

を試みたBakić-Haydenらの議論を援用していることだ。Robert M. 

HaydenとMilica Bakić-Haydenは、「バルカン」を「ヨーロッパ」に対

置させる言説でもオリエンタリズムと同じレトリックが機能しているこ

と、しかしながら、それはオリエントとオクシデントという二項対立の

図式で捉えられない「絶えず他者とその境界線を作り出してヨーロッパ

の一部をバルカン化する他者性の言説のシステム」であることを指摘し、

「入子構造のオリエンタリズム（nesting Orientalisms）」という名前を

つけた（９）（注２）。サイードの批判的考察の対象が「エキゾチックな他

者」としてのオリエント表象だったのに対して、著者が援用するBakić-

Haydenらの考察の対象は排他的な他者化の言説でレトリックとして用

いられる「バルカン」であり、グラデーションのように「他者」を生み

出していくメカニズムは「ヨーロッパ性」と「オリエント的差異」とい

う文化本質主義的な図式では捉えきれないものだった（２）。『ルリタニ

アの捏造』の序文では、批評の企図の前提が以下のように説明されて

いる。

In an age so sensitive to discrimination of all kinds, a racism 

which is born not of colour but of nuance, the chauvinist 
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narcissism of minute differences, frequently remains undetected. 

The idea of Europeanness is itself sometimes used to express 

feelings which would otherwise be unacceptable, to offer racism a 

‘politically correct’ form. （ix）

作家が「入子構造のオリエンタリズム」の議論を援用しているのは、西

欧とオリエントの図式では捉えられない他者化の言説を照射するととも

に、それを明確にレイシズムとして位置づけるためだったことがわかる。

帝国主義的な西洋主体の内部で起こる他者化と排除の言説を論じるのが、

著者の意図だった。

本書の結論では、19世から20世紀初頭の西欧の「イマジネーションの

産業」におけるイメージの蓄積が、現代では「良心の産業」で利用され

ていると論を展開し、その主な舞台がジャーナリズムだという重要な示

唆をしている（211）。イギリス文学に蓄積されてきた「バルカンの過

去」に向きあう『ルリタニアの捏造』の執筆と、大国中心の視点から

「バルカンの現在」に向き合うBBCラジオでの戦争報道の仕事が、ヨー

ロッパ内部での他者化とレイシズムという一つの問題意識で結びついて

いたこと、そして「イマジネーションの産業」が生み出したレイシズム

を「政治的に正しい」ものにするレトリックや表象が「良心の産業」の

欺瞞や負の側面から目を逸らすために用いられていることへの問題意識

につながっていたことが確認できる。

３．バルカンの現在：「捏造」と「介入」に関する二篇の論考

『ルリタニアの捏造』の後に発表した二篇の論考では、いかに「イマ

ジネーションの産業」によって捏造されてきた「ルリタニア」が、「良

心の産業」における軍事介入の必要性を説得する言説に用いられたか論
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じられている。“The Last Stop on the Orient Express: The Balkans 

and the Politics of British In（ter）vention”（1999） は、NATOによる

コソボ空爆に帰結した西欧各国による介入が、どのように説明されたか

考察し、ユーゴスラビア紛争時の人権の言説に見られた「入子構造のオ

リエンタリズム」を明らかにした。Bruce Robbinsが定義づけたように

文化の違いを超えて普遍化するものが人権であるとされた一方で、実際

の介入では必要の有無を決定し遂行する手段を持つ国と介入対象となる

国の間に区別とヒエラルヒーがあり、この事実に対する公然と認められ

た無知の上に展開された1990年代後半の人道主義は19世紀の帝国主義と

パラレルを成す「人権帝国主義」だと論じている（1-2）。

ゴールズワージーによれば、「人権帝国主義」がレイシズムの誹りを

免れながら「慈悲深く見えるパターナリズム」を行使する文脈を提供し

たのがバルカンであり、大国は「バルカンであること」を理由に「小さ

な国家あるいは中くらいの国家の集まり」には「他国からの管理人」が

緊急に必要であるという大義名分をかかげた（２）。この「バルカンで

あること」にはヨーロッパの内部にありながらヨーロッパとは異なると

いう含意があり、これを表すレトリックの例として、当時のブレア英首

相が用いた「ヨーロッパの玄関」や「文明化されつつある地点にある」

「これからヨーロッパに仲間入りする」、ヨーロッパの「裏庭」などがあ

げられている （2-4）。特に本質主義的な文化観の超克を目指す議論の中

で、永遠に「過渡的な状態（transitionality）」にあることがバルカンの

属性として語られる時の落とし穴に注意を喚起し、このような語り方は

バルカン以外の地域の文化はモノリシックであるという想定を暗黙裡に

示唆するため南東欧の地域へのスティグマとなると説明する（5-6）。

Emphasising some uniquely Balkan marginality, we end up where 
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we started. Wishing to undo the privileging of Europeanness, we 

might fetishise the concept of “transitionality”, which is perilously 

close to reaffirming the idea of culture as a kind of tectonic bloc. 

The civilisations ― however minutely we choose to define them ― 

clash, Huntington style, and the Balkan peninsula remains the 

earthquake zone. （６）

伝統的な西洋主体の優位性をなし崩しにする意図であれ「過渡的な状

態」とバルカンを語ることは、そうではない文化を想定することとコイ

ンの両面をなしており、文化をテクトニックブロックとみなす本質主義

の考え方を暗黙裡に再肯定してはいないかと問いかけ、このような議論

も文化を衝突するものとして、またバルカンを永遠の震源地帯として語

るハンチントン風の議論と同一線上にあると鋭く指摘した。

二つ目の論考“Invention and In（ter）vention: The Rhetoric of 

Balkanization”（2005）では、ハンチントン風の「フォルトライン」の

比喩と「古くからの憎悪」というナラティブ、そして、それらを支える

帝国主義的ファンタジーについて考察されている。著者はNATOのコ

ソボ空爆直前の会見で、当時のクリントン米国大統領が「フォルトライ

ン」という語を用いて説明したことをあげ、帝国主義的な「想像の産

業」で蓄積されてきたイメージが介入の必要性を訴える「良心の産業」

で再利用されたと論じている。ハンチントンが冷戦末期に導入した

「フォルトライン」の概念は、「ヨーロッパの火薬庫」という語に明らか

なように第一次世界大戦前から繰り返し用いられてきた衝突の比喩の復

古と言え、それが軍事介入の決定を左右するレトリックとして再利用さ

れたという指摘である。個別の原因と結果に目が向けられることも1945

年以降社会主義の実験場だった国の経済と憲法の失敗に関連づけて語ら
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れることもないままユーゴ内戦が語られ、代わりに古くからの衝突のメ

タファーの反復によってコソボの状況が説明されたのは、象徴的な表象

を越えて他者理解を試みることへの消極的姿勢の表れではないかとゴー

ルズワージーは批判的視座を呈した（34）。クリシェと化した比喩の使

用は思考停止と同一のコインの両面をなしているという批判であり、そ

こからの脱却を試みる努力もなく他者を語りつづけることで、西欧のイ

マジネーションに利する限りにおいて、利する形で、他者の存在を認め

るという想像力の帝国主義を踏襲してはいないかと問いかけたのだ。衝

突、憎悪、野蛮、暴力という「バルカン」のイメージは具体的な南東欧

地域とは無関係のスティグマであり、むしろ「バルカン」という地域の

俗称がそれらのメタファーになるほど思考停止と「帝国主義的なファン

タジー」が頑なであったことの証左だと著者は主張する。

イギリス文学の伝統に蓄積されてきたバルカンのイメージを『ルリタ

ニアの捏造』で批評し、いかにそれらが90年代の軍事介入を正当化する

ナラティブやレトリックとして再利用されたか論じたゴールズワージー

だが、実は自伝で一度だけ「フォルトライン」の語を用いている。当然

ながらハンチントン風の「フォルトライン」とは異なるが、それはいか

なる再定義の試みであり、自伝的「私」を身体と不可分なものとして提

示することと、どのように関係しているのだろうか。次節で論じたい。

４．「フォルトライン」の再定義

After I read the news, I locked myself in a cubicle in the women’s 

lavatory. Tears ran down my face, leaving big wet blotches on my 

white shirt. I cried for the bewildered refugees in their endless 

columns moving east, and then I cried that I didn’t cry in the 

same way when others suffered. I realized that I could still tell ‘my 
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side’ simply by how much it hurt. 

　I had the answer to Kosta’s question. I had become English in 

every possible way, but the fault lines along which the pain 

reached me were still Serbian, whatever that may imply. This is 

not to say that I forgave my fellow Serbs for any of the awful 

things they had done in the Balkan wars, or that I forgave myself 

for anything I could have done to help but didn’t, simply that the 

me I had created, that fashionable, travelling, global, postmodern 

subject of my own little life story, had a chink in her armour after 

all. （214）

ここに引用したのはゴールズワージーが「フォルトライン」という語を

用いた該当のくだりである。1995年８月の初旬、朝のニュースで「嵐作

戦」についての原稿を読み上げた時のことが回想されている。

ゴールズワージーの「フォルトライン」の語の使用について考察する

ため、戦争報道に携わっていた当時の状況を作家がどう語っているか確

認しよう。BBCでユーゴスラビアの戦争報道に関わっていた頃の自分

を、彼女は「伝える以外なにもできない死の物語の捕虜」と表現してい

る（208）。ここから分かるようにBBCラジオでは様々な制限の中でア

ンカーたちが仕事をしていたことが語られている。例えば自伝の第七章

では、放送中の発言はすべて記録されていたこと、クロアチア放送の同

僚が「BBCの声」であることを忘れて「我々の軍」と発言したことで

上層部から厳重注意を受けたことが回想されている（211）。これに対し

て作者は「セルビア放送にいた私は同じ間違いを犯しそうになることは

なかった」と語り、チトー主義礼賛の必要がなかったユーゴスラビア社

会主義の衰退期に教育を受けた同僚とは異なり、折々の記念行事に学校
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で「我々の軍」を讃える詩を書かされてきたためだと、そう述べる理由

を説明している（212）。

If the long years of commissioned rhymes achieved anything, they 

ensured that I never called any army mine in a hurry.

　My news bulletins at the BBC were exemplary. Outwardly, I 

kept my distance and knew how to be even-handed. （212）

公教育の枠組みで行われた詩作で、いわば体制に順応するために私的な

ものや個人的なものの痕跡を消して書く自己検閲を叩き込まれたことが

語られている。「BBCの声」であるために求められた資質が社会主義

ユーゴスラビアの最盛期に受けた教育によって培われたものであると語

られている点も示唆的ながら、特筆すべきは、あらゆることと距離を置

き「公平（even-handed）」でいる声の主体が「私のささやかな人生の

物語の、流行りの、旅するグローバルでポストモダンな主体」に暗黙裏

に重ねられている点だ（214）。いわば、ヘゲモニックな体制に資する限

りにおいて声を承認される存在でいる術に長けていたこと、順応するこ

とで主体を押し殺すことに慣れていたことの告白と言える。本節の冒頭

に引用したくだりには、作者が人生の物語の主人公と信じて構築してき

たグローバルでポストモダンな主体の鎧に亀裂が入り、「グローバル」

で「ポストモダン」という記号から溢れるものと不可分の自伝的「私」

に戻った瞬間、そうしてはじめて自己が他者へ開かれた瞬間が描かれて

いる。そこでは「私」が痛みに泣き、他者の痛みに同じように泣かな

かった「私」を見つめ、その事に悲しむ姿が照射される。作者は「フォ

ルトライン」という言葉を用いて、痛みが走る複数の亀裂が入ったもの

として自伝的「私」を語り、それを“Serbian”と形容して「彼女の鎧
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には亀裂が入っていた」と結ぶ。「グローバルでポストモダン」な主体

の「鎧」に入ったひび割れを語ることで、作者は周縁から中心に移動し

た移民の成功物語が頓挫したことを示し、自分の自伝的ナラティブが同

化のレトリックの複製となることに抵抗したのだ。

このゴールズワージーが“Serbian”と形容する、複数の「フォルト

ライン」を内在させたものについて考える時、人生を物語る最初の言語

であった母語に関する記述は極めて示唆的だ。作者はBBCの放送で話

していたセルビア語が母語とは異なるものだったと説明している。それ

は「ベオグラードで教育を受けた階級が話す『RP（標準発音）』であり、

それは私のものであり私のものでなかった」と述べ、次のように語る 

（196）。

My ‘real’ Serbian is intoned with long, open stresses which 

resonate in the voices of kids playing ball in the streets of 

Belgrade’s inner suburbs. It is peppered with corrupted English 

slang, with which my generation has replaced my granny’s 

German hoch  and my mother’s French comme il faut : that ‘hepi’ 

which does and does not mean ‘happy’, the ‘fensi’ which means 

pretentious rather than just ‘fancy’, the ‘OK’ which is and isn’t yes. 

（196）

ボール遊びをする子どもの動きに「私の『実際の』セルビア語」を結び

つけ、「“happy”を意味し意味しない“hepi”」や「yesでありyesでな

いOK」といった言葉づかいで言語の境界線の曖昧さや多義性を表現し、

予測不可能性、標準からの逸脱、意味のずれ、規範との不一致といった

特徴で母語を語る。ベオグラードのストリートで遊んだ子ども時代の情
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景に呼応させるように、続くくだりでは自分の母語は「80年代半ばのセ

ルビア・クロアチア語のタイムカプセルに閉じ込められたままの、公式

にはもはや存在しない言語だ」と説明している（198）。生きた時代、時

間、場所と母語の結びつきの強調が示唆するのは、人生の時間、場所、

文脈と不可分の自伝的「私」の身体が紡ぐ言葉として母語が位置づけら

れていることだ。

一方、BBCの放送室の情景には、このような母語をめぐる語りとは

対照的な言語観が描かれている。

Soon after I joined, the Serbo-Croat service split up, although the 

Serbs, the Croats, the Slovenes and the Macedonians remained 

loosely linked as a South Slavonic Service, a ghostly relic of the 

defunct state. Former Serbo-Croat broadcasters now went into 

either the Serbian or the Croatian room according to their 

accents. ［...］ No one complained. Under the caring eyes of our 

British bosses, we went forth and multiplied our programmes, as 

long as the wars went on. （204-205）

ここでは戦争と同時にセルビア・クロアチア語放送がセルビア語とクロ

アチア語の二つの放送室に分割された時のことが回想されている。キャ

スターはアクセントによって配置されたため、ザグレブ出身のセルビア

人キャスターがクロアチア語放送に、ベオグラードのアクセントのある

マケドニア人キャスターがセルビア語放送に配属され、ボスニア人キャ

スターたちはセルビア系かクロアチア系かによって分けられたという経

緯が説明される。キャスターたちの母語のあり方の複雑性は無視され、

言語と人に境界線が引かれていく様子が風刺的に描かれており、この分
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類する目線が後半に登場する「イギリス人上司たちの気にかけるような

眼差し」に重ねられることで、放送室の再編という出来事を通して「良

心の産業」が寓意的に示唆されている。作家が自分の母語とは異なるも

のであると強調しているのは、このようなテクトニックブロックとして

文化を捉える本質主義の視点に依拠した「セルビア語」、つまり、覇権

的な体制に管理された差異としての他者の言語としての「セルビア語」

である。

母語に対する作家の理解が最も表れているのが「おばあちゃん語」に

関する記述だ。「おばあちゃん語」とは祖母ゾルカの話し言葉に作者が

つけた名前である。モンテネグロの戦士の末裔であるゾルカおばあさん

は、第一次世界大戦で父親が不自由な身体になると、家族を支えるため

にユーゴスラビアとハンガリー国境沿いの街スボティツァにある麻縄工

場で働いた。

Surrounded by Hungarian, German and Romanian workers, she 

picked up words from their languages and for the rest of her life 

spoke ‘Granny’, a unique Montenegrin-Central European dialect in 

which Ottoman and Austro-Hungarian layers of vocabulary 

blended into a singular concoction. No one else in the world spoke 

this language; her parents were too old to change their speech, 

her siblings too young to remember the inflections of the old 

country. Granny’s voice was coarse with asthma---a memento from 

the years she spent inhaling hemp dust on the factory floor. （186-

187）

複数の言語が混淆した「特異なモンテネグロ＝中央ヨーロッパの方言」
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であることを強調しながら、作者は「おばあちゃん語」を「言語のマセ

ドワーヌ」と言い表す（187）。帝国による支配の歴史を背景に、様々な

人や文化が混淆的に同居した国境地帯に生まれたマセドワーヌは、管理

された多文化主義ではなくゾルカというひとりの個人が実際に生きた人

生の物語と分かちがたく結びついている。引用の後半で言及される「お

ばあちゃん語」の特徴の喘鳴は、多様な文化と言語が飛びかった麻縄工

場でゾルカが吸い込んだ空気の痕跡、彼女がいた時間と場所の空気に

よって呼吸器についた傷跡が発する音である。喘鳴は、多様な言語を母

語とする他者たちとのコミュニケーションの記憶を運ぶゾルカの人生の

提喩である。提喩としての喘鳴は他者性を永遠に繰り延べながら、一

人の人間の言語が運ぶ大きなものに翻弄された小さな個人の物語があ

ることを示唆する。このように作者はゾルカの他には話者が存在しな

い単一性を有する言語を、歴史的主体と不可分なものとして受肉化

（embodied）し、英語で書かれた自伝的テクストの中に入り込む余地を

作ろうとしている。

息子の母語である英語を創作言語に選びとった時に失ったものが、こ

の「おばあちゃん語」だったと作者は語る。言語の習得と忘却について

論じたHeller-Roazenは、あらゆる言語にはそれ以前に存在した言語の

谺や残響が生きながらえていると考え、「自らが消滅することで言語の

出現を可能にする言葉にならない記憶の彼方の喃語の痕跡」を「エコラ

リア」と名付けた（176）（注３）。既に述べたとおり、作者は英語で人生の

物語を綴ることをナラティブの自己の翻訳として描いている。また、自

伝的「私」の主体を傷痕のある身体と結ぶのは、テクストが提示するも

のが完結した同一性ではなく完全一致のない等価性であることを示すた

めであった。ゴールズワージーが自伝で母語や「おばあちゃん語」を語

ることは、英語による翻訳的な自伝の執筆を可能にするためにテクスト
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から消滅するものについて語り、その谺をテクストの中に響かせること

を意味する。つまり、作者は翻訳という単一言語の支配によって不可視

化される翻訳の効果、この自伝的テクストが複数の言語で書かれている

事実、そして言語のアシンメトリーを可視化しているのである。いわば

英語のテクストの中に公式には消滅したとされる自分の母語と「おばあ

ちゃん語」のための空間をつくることで、テクトニックブロックとして

の本質主義的な文化観が否定し不可視化するものの存在に表現の可能性

を与えようとしたのではないだろうか。

「文化は分裂を生み出す力であり、また統合をうながす力でもある」

と書いているとおり、ハンチントンの「フォルトライン」は完全な統合

か完全な分断のいずれかに導くものとして文化を捉える概念だ（31）。

この両極端のもののいずれかで現実を理解しようとする発想を言語に置

き換えれば、文化的に特殊で基本的に翻訳不可能なものか超越的な人間

の真実を表象することができるもののいずれかしか言語のあり方を認め

ない視点であり、バーバが「第三の空間」と呼んだような異なるものの

間で発生する人間たちの翻訳的な生のリアリティを掬いとることはでき

ない。つまり、作者やその祖母の翻訳的な生のあり方そのものを否定す

る視点である。これに対して作家は一人の人間の自伝的「私」の中に内

在する複数の線、すなわち生に内包された文化的言語的複数性を表現す

る語彙として「フォルトライン」を語りなおし、手術を経た自分に翻訳

を経たナラティブの自己を重ねて「透明な糸で細かく縫いつけられた切

れ目と排水管の地図」と傷痕のあるつぎはぎの身体として描かれている 

（253-254）。そして、モノリシックな文化とは歴史の照射であり絶えず

引き直された境界線に翻弄されたことのない大国史観に裏打ちされた幻

想であることを書いたのだ。「グローバルでポストモダンな主体」でも

「東欧的自己」でもない傷痕の残った作者の自伝的「私」が物語るのは
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言語の相対主義と言語の普遍主義の両方からの決別である。

具体的な文脈を生きてきた自伝的「私」と不可分なものとして母語を

物語ることで、文化の間で混淆的に展開する生のリアリティを照射する

ことが、作家が息子に捧げた『チェルノブイリのいちご』における主た

る自伝的企図だったと言えるだろう。英語での翻訳的な自伝の執筆が単

一言語による閉じる暴力であることは免れない。だからこそ作者は母語

のセルビア語とBBCの放送言語のセルビア語のズレについて書き、自

分が英語に翻訳している母語の中にさらに他者の言語が谺していること

を書き、不可視化されてしまう一人の人間が内包した文化的複数性に表

現の可能性への抜け道を残したのではないだろうか。自伝的「私」の胸

に残った傷痕と同様に、鎧に入った亀裂は覇権的なものに管理された差

異の記号からあぶれるものがあることを示唆する。このように英語で書

いた自伝的「私」の中の他者性の死を永遠に繰り延べることは、覇権的

なものの利益となる限りにおいて管理された差異として声を認められた

存在でいることへの抵抗であり、「女」や「移民」という記号としての

み自伝的「私」が読まれることへの抵抗と言えるだろう。

結び

本稿ではヴェスナ・ゴールズワージーの学術的な論考と自伝をあわせ

て紐解き、英語という覇権の言語が想像の「バルカン」を舞台に生み出

してきた帝国主義的ファンタジーに、ユーゴスラビアから英語の文化に

移住した作家がどのようにクリティカルに応答してきたか考察した。学

術的な企図も自伝執筆の企図も、どちらも90年代のユーゴスラビア紛争

時に見られた英語メディアによる偏向報道を背景としていたことを確認

した。前者において作者は、「イマジネーションの産業」による「想像

の植民地化」が「良心の産業」におけるユーゴスラビアへのパターナリ
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ズム的軍事介入を正当化する言説につながったことを指摘し、介入を合

理化するための「衝突」「憎悪」「フォルトライン」といったナラティブ

によるスティグマが、真の意味での他者への関心を阻んできたことを論

じていた。自伝的企図においては、幼い息子に自分の声を残すことを動

機として、具体的な文脈を生きた自伝的「私」の身体と結びつけて母語

と翻訳のプロセスを語り、アイデンティティ・ポリティクスを軸に世界

を見る視点では掬いとれない一人の人間に内包された文化の複数性の可

視化を試みていたことを明らかにした。伝統的な西洋主体が他者を沈黙

させ「想像の植民地化」によって「ルリタニア」を捏造してきたことを

学術的な批評で論じたとすれば、作家の母語ではない英語の自伝的テク

ストで母語について書くことで沈黙の中にあってもなお声をあげる他者

性が存在することを示したと言える。「想像の植民地化」が「西欧のイ

マジネーションの産業」に資する限りにおいて他者の存在を認めて「ル

リタニア」を捏造し、ハンチントンの「衝突」の議論がその言説に利す

る限りにおいて他者を論じたのだとすれば、そのどちらもしてこなかっ

たことをゴールズワージーはしたのだ。つまり、翻訳する必要性の伝達

であり、自己の言語で他者を語る暴力を内在させた翻訳の行為において

言語のホスピタリティを実践する必要性の伝達である。大国史観を脱し

て「世界」に対する新たな想像力を導入するには、ヴェスナ・ゴールズ

ワージーのように翻訳的に生きる作家たちが作品に書き込んだ、聞こえ

ない声に耳を澄ませるという倫理的要請に気づくよう読むことが求めら

れるのではないだろうか。

本研究はJSPS科研費JP21K00370の助成を受けたものです。
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注

（注１）高木徹『戦争広告代理店：情報操作とボスニア紛争』やピー

ター・ブロック『戦争報道 メディアの大罪―ユーゴ内戦でジャー

ナリストは何をしなかったのか』を参照。

（注２）Bakić-Hayden, Milica. “Nesting Orientalisms: The Case of 

Former Yugoslavia.”も参照。

（注３）関口涼子訳を引用した。
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