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要旨：E. M. フォースター作『インドへの道』は作者が第一次世界
大戦直前にその当時英領であったインド亜大陸を訪問したことを契
機にして書き始められたが、完成までには作者の個人的な事情も関
係して長期間を要した作品である。彼が執筆を進めていたのはイン
ド亜大陸に植民地支配から脱しようとする動きが活発になりつつあ
ったころである。作者はこの作品を書く目的が政治的なものではな
かったと断っているにもかかわらず、『インドへの道』はその当時
のヨーロッパとアジアの植民地支配関係に色濃く彩られ、ヨーロッ
パ人のアジアの人々に対する考え方が浮き彫りになっている点では、
政治的な小説である。本論考では、この小説においてごく当たり前
に用いられている「インド」という呼称について考察を深める。手
がかりは、題名「インドへの道」の意味と物語内容の齟齬、アング
ロ・インディアンという語の使用による「インディアン」の創出、
ムガル帝国の記憶である。
キーワード：インド、ネイション、アングロ・インディアン、ムス
リム、ムガル帝国

はじめに

今回は、『インドへの道』において「インド」とは果たして何なのか、

という観点からその小説を読んでみよう。インド亜大陸を舞台にしたその
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小説に登場する人々が、自分たちを果たして「インド人」として意識して

いるのか、集団（宗派、民族、国家、王国、帝国）の同一性を「インド人」

として見出そうしようとしているか、それとも自分たちを「インド人」と

みなすことなどはどうでもいいことなのか。「インド人」とされる個人は

その物語の中にどのようにして登場しているのか。

歴史的知識としては基本的な事柄に属するが、20世紀初期の英国植民

地統治下にあった「インド」とは、われわれが今日インドとして理解して

いるよりも広い地域を含んでいた。この地域が第二次世界大戦後に独立を

達成するのに際しては、宗教を基盤にしていわゆる「分離政策」がとられ、

かつての英領インドはヒンドゥー教徒を中心とする国家インドと、ムスリ

ムを中心とする国家である東および西パキスタンに別れた。それら東西パ

キスタンもやがて分離して東はバングラディシュ、西はパキスタンとなっ

たのである。

インド亜大陸に住む人々が、こうしてインドとパキスタンおよびバング

ラディシュという、近代の「国民国家（ネイション・ステイト）」を建設

して独立を達成する過程では、宗教上の違いが重大な理由になって膨大な

数の難民が発生したという、人々に大きな犠牲を強いる悲惨な歴史があっ

たことはよく知られているだろう。『インドへの道』の物語が進行するの

は、第一次世界大戦をはさんでこの地域に独立の意識が芽生え始めていた

ころ、これらの二つの宗教的勢力が同じ地域に互いに肩を寄せ合って生活

していたころのことである。

作者フォースターのインドとのかかわりは1906年にシド・ロス・マス

ード（Syed Ross Masood）というムスリム青年とイギリス国内で出会った

ことから始まる。その人物は植民地統治下の「インド」からイギリスにや

ってきてオックスフォード大学入学を準備していたのであった。フォース

ターはその異国の青年、まるで『アラビアンナイト』物語から抜け出して

きたスルタンのように見える、堂々とした体躯の若者にプライベートな教

師としてラテン語を教えて過ごした。
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やがてフォースターは第一次世界大戦直前の1912年に最初のインド旅

行に旅立つ。インドを題材にしてその小説を書いたのはその大戦前後のこ

とである。第二次大戦を経てからは、全地球的に従属地域で独立の機運が

もりあがり、インド亜大陸にもその風が吹き荒れた。そのような歴史的経

過は、『インドへの道』の執筆時点でフォースターには予見不可能なこと

であった。彼にとっては、将来的にも、「インド」の「独立など思いもよ

らないこと、あり得るとしてもせいぜい非常に遠い将来の理想と考えてい

た」のであった1）。

長寿をまっとうして1970年に世を去った作者は、第二次大戦後インド

亜大陸にもりあがった独立と、そして分離の成り行きに無関心ではなかっ

た。1957年のEveryman’s Library版には1ページの文章を寄せて、1924年

の『インドへの道』出版後のインド亜大陸における変化の大きさを語って

いる。

彼が現地を訪れ実際に見聞して具体的に肌で知っていたのは、第1回旅

行の年である第一次大戦を控えた1912～3年、そして大戦後、再度の旅行

をした1921年のインド亜大陸であった。その1912年に彼が最初に訪れた

ときは、1910年から16年の任期にインド総督をつとめたハーディング男

爵の在任期間中であり、1888～1937年の間で「インドが最も平和な時代」

2）であり、「インドの政治舞台は比較的穏やか」だったのである3）。

1．題名となった「インドへの道」

・ホイットマンの詩

この小説の題名となった「インドへの道」という句がアメリカの詩人ウ

ォルト・ホイットマンの同名の詩からとられたものであることは、作者自

身が ‘AUTHOR’S NOTE’（作者注）と題して記している4）。『草の葉』

（1876年刊）に収められたその詩は、「スエズ運河の完成（1869）、大陸間

を結ぶ鉄道の開通（1869）、大西洋を横断する海底電線の敷設（1866）な
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どを祝ったもの」5）であり、「西から東に通じる航路が開通した意味を強

く主張している」6）とされている。

「西から東に通じる航路」と言われているとおり、旧大陸ヨーロッパと

新大陸アメリカを含む西側に属する詩人ホイットマンの詩の題名にあるそ

の「道（passage）」とは、イギリス人を含むヨーロッパ人たちがスエズ運

河を経由する航路をたどってインド亜大陸へと旅行するための「道

（passage）」ということになろう。邦訳の「訳者解説」において、訳者の

瀬尾裕氏がその詩の題名の意味を論じており、passage to Indiaが「長沼重

隆氏は「印度への航海」、岩波文庫の鍋島・酒本両氏は「インドへ渡ろう」

だが、そしてそのほうが正確だとは思った…」7）とされているとおりであ

る。だが、アメリカ人のホイットマンは確かに「インドへ渡ろう」と言い

ながら、太平洋を渡って行くのではない。わざわざヨーロッパを通過して、

そこからその先の「インド」へ行こうと呼びかけているのだ。詩人は、ヨ

ーロッパ人の目を通して「インド」を見て、ヨーロッパを通ってそこへ行

く道が念頭にあることになろう。

デヴィッド・リーン監督による1984年の映画『インドへの道』は作中

に登場する女性アデラがムア夫人に伴われてイギリスの港を出発し、船で

インド亜大陸へ向けて出発しようとしているところから始まる。彼女はこ

れから自分が結婚するかもしれない男性と会うためにその亜熱帯の地へ向

かうのである。渡航手続きをする彼女の胸は、遥かかなたにある未知の土

地と、そこで自分を待つはずの男性に、期待にふくらむ。その映像では、

「インドへの道」が、一人のイギリス人女性の個人的な経験に還元されて

いるにせよ、彼女の旅行の意図にあいまいなところはなく、明確に表現さ

れている。この映画は、この後もアデラの視点を観客の視点と重ねること

を意図しているようであり、やがてアデラがその海のかなたの亜大陸へ行

き、結局は相手の男性ロニーと結婚しないことにして再びイギリスに帰っ

たところまでを確認して終わっている。すなわち、一人のイギリス人女性

が異郷で性的な幻覚に襲われたことによって経験する事件の顛末として、
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終始一貫してまとめられている。その映画の物語において、「インド」と

は、ムスリムやヒンドゥー教徒たちが生み出す異国趣味的な背景となり、

一女性の性をめぐる経験を特異なものにするのに役立っている。

むろん、映画は2時間程度の時間的制約のなかで原作の要素をすべて取

り込むことは不可能であるから、映画が上述のような観点からまとめたの

は、それはそれとして納得できる（原作と映画はまったく別物と考えたほ

うがいい）。その映画の原作となった『インドへの道』は、始まり方から

してまったく異なる。小説の語り手は、すでにインド亜大陸の内部にいる

と想定される語り方で、ガンジス河流域に位置するチャンドラポアの自然

の情景を描写する。最初に名前を与えられて登場する人物といえば、イギ

リス人ではなく、そこに住むムスリムの住民たち、アジズとその友人たち

である。このように、小説『インドへの道』に登場するイギリス人たちは、

「インドへの道」をすでにたどってきた人々であり、インド亜大陸の架空

の小都市に落ち着いて生活をしている。映画で視覚的に見せていたような、

「インドへの道」をたどるという行為に対応するものは、テクストにはな

い。

それどころか、小説のなかで描写されるのは、かえって、言ってみれば

「インドから帰る道（passage from India）」をたどることを余儀なくされ、

インド亜大陸を後にするイギリス人たちの姿ばかりである。まず、ムア夫

人が息子のロニーに帰るようにうながされ、チャンドラポアから列車に乗

り、中央インドの大地を通過し、ボンベイのヴィクトリア駅に到着する様

子が描写される（CH XXIII）。夫人はその後イギリスへ帰るスエズ経由の

航海の途上で息を引き取る。そして、遺体は水葬に付されるのである

（CH XXVIII）。同様に「インドから帰る道」をたどるもう一人の人物が、

フィールディング氏である。彼がエジプトを経由して帰っていく姿が語ら

れる（CH XXXII）。フィールディング氏はもう一度「インドへの道」をた

どって来るはずなのだが、そのたどっている姿は、われわれは眼にするこ

とはできない。彼はその際にも、われわれの知らないところですでにその
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亜熱帯の土地に滞在している。

そしてもちろん、ロニーとの婚約を解消したアデラの場合も、ムア夫人

と同じルートを通ってインド亜大陸では列車に揺られ、海上に出てからは、

海路エジプトを経由して帰っていく姿が描写される（CH XXIX）。彼女が

エジプトを通過するときには、彼女のその旅がturn（向かう）ではなくて

re-turn（もどる）であることが、東向きに立つレセップス像を引き合いに

だして、わざわざ強調されている（p.231）8）。彼女がいまたどりつつある

道筋が re-turnであるためには、それ以前に何かの目的で行なうturnが、ま

さに「インドへ渡ろう」という意思を実現すべき「インドへの道」が、確

かにあったはずなのに、そのturnのそなえる現実感は、この小説において

徹底的に欠けている。リーン監督の映画では、まさに冒頭に表現される、

異郷で待つ男性に思いを募らせ、船に乗ろうとする直前のあのアデラの表

情――そこに集約される「インドへの道」をたどろうとする意思が、この

小説には欠けているのである。

このように、小説『インドへの道』において、「インドへの道」、すなわ

ちインド亜大陸へと「道」をたどる行為は、すでに行なわれた行為として、

暗示としての行為にとどまる。だが、イギリス人たちは現にインド亜大陸

に生活している。映画のなかのアデラにおいては、乗船手続きを済ませ、

やがてボンベイの港に到着し、続いて列車に乗ってチャンドラポアに到着

するという視覚化された明示的な行為であったものが、小説では具体的な

行為としては現前していない。彼らイギリス人たちは、なぜか説明がない

まま、すでに既成事実として、そこインド亜大陸にいるのである。彼らが

どのような思いを抱きつつ「インドへの道」をたどったのか、その具体的

な行為に即して場面が与えられていない。アデラとムア夫人でさえ、一方

はロニーと結婚するために、一方は息子の結婚相手を連れていくために、

それぞれ「インドへの道」をかつてたどったらしいことはわかるが、あく

までもそれはすでにそこに滞在していることの、単なる説明として提示さ

れているにすぎない。
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これは『インドへの道』という小説の内包する不可解な部分の一つであ

る。すなわち、その題名の暗示することと、物語内容がすっきりと一致し

ない。ホイットマンは、「インドへ渡ろう」と言っているのに、作者フォ

ースターは同じ語を用いながら、「インドから帰る」様子しか見せてはく

れないようだ。もちろん、イギリスを出発してインド亜大陸へといたるべ

き「インドへの道」という「通路（passage）」があるならば、その通路は

双方向性をそなえたものであるから、イギリスへ帰るときにたどるべき

「インドからの道」でもあると答えることは、可能であろう。だがそれで

は少々屁理屈っぽい。イギリス人たちは「インドへの道」をまさにホイッ

トマンの言うとおり、「インドへ渡ろう」という意図をもって確かにたど

ったはずなのに、そのたどろうとする行為が過去にあった既成事実として

しか読者に提示されないのか、説明のしようがないからである。

・「反帝国主義者」フォースター

このように、題名（a passage to India）にある前置詞 to のかかえるこの

ような方向性の問題については、フーコーのいうイデオロギー的構築物と

しての「作者」フォースターを引き合いに出して考えることができるであ

ろう。その問題が、文学作品の創造者として再構成された作者像とかかわ

りがあるとして説明する方法である。すなわち、そもそもイギリス人たち

がインド亜大陸へと向かう明確な理由はないのではないか、はっきり言っ

て、イギリス人がなぜそこに行かなければならないのか、理由はないのだ、

ということを主張する作者像を導きだすのである。この点については、確

かにつぎのような指摘があることを確認しておこう、すなわち、ホイット

マンの「その詩は、題名を除けばこの小説と何ら共通点はない。実際のと

ころ、その詩のなかで修辞的に表現される理想という理想が、どれもこれ

も虚偽であるとフォースターは意識的に暴露している」9）と。

このようにして導かれる回答は、フォースターという作者に進歩派的な

作者像を付与する結果となろう。すなわち、脱植民地化の思考が正当性を

『インドへの道』論（1）
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獲得して主流を占める今日の知識人の世界につらなる作者として、「反帝

国主義者フォースター」10）という作者像を措定することになるのである。

「作者」フォースターの像に、イギリス人がインド亜大陸へ行くべき明確

な理由を見出せなかったという信念、「その帝国主義的事業全体が悲しむ

べき過ちであるという信念」11）を重ね合わせる。その作者像を生み出した

イデオロギーにしたがえば、この作者は、『インドへの道』の語り手をす

でにインド亜大陸の内部に滞在している語り手として設定し、イギリス人

たちがヨーロッパから「インドへの道」をたどる部分を、意図的に描写せ

ずにすませたことになるのだ。確かに、この作品の語り手はいわゆる「全

能の語り手」に近い存在なのであって、ほとんどどの人物の内面をも見通

す力をそなえていることに特徴があるのだから、登場するそれぞれのイギ

リス人が、さかのぼった過去において「インドへの道」をたどりつつあっ

た場面を生み出すことなど、その全能の語りで容易に可能であったはずな

のだ。だが、『インドへの道』にそのような場面は見当たらない。

・同性愛者フォースター

フォースターをめぐるもう一つの作者像も、「インドへの道」という題

名の謎にかかわらせうる可能性をもつ。すなわち、フォースター自身が事

実として1912年にインド亜大陸に長期に滞在することを予定して「イン

ドへの道」をたどったことと、その謎を関連させる可能性である。フォー

スターが実行したその旅の裏に潜んでいたとされる、その当時としては公

開されることの許されなかった動機のことである。その動機はフォースタ

ー自身の同性愛的傾向に関係していたので、彼は自分自身が「インドへの

道」をたどる真実の動機について、公的に明らかにすることはできなかっ

た。実際のところ、彼がその道をたどった動機のひとつ――というよりも

察するところ、おそらく最大の理由――は、ロンドンで知り合ってラテン

語を教えて親しくなり、愛を告白した相手、「同性愛の対象でもあった」12）

ムスリムの友人（恋人）、あのシド・ロス・マスードに会いたいという思
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いであった。映画『インドへの道』のなかで、これからインドへ向けて出

発しようとする女性、あのアデラの表情に表現されているような切ない思

い、と言えばいいだろう。作者が作中のあるイギリス人に言わせているよ

うに、植民地主義の考え方から言えば、支配者と被支配者の間のそのよう

な「親密な交際は――だめだ、絶対だめだ」（p.141）と見られることを、

作者フォースターはよく承知していたのである。

同性愛者というこの作者像を提示することにより、『インドへの道』の

題名と内容に潜む齟齬は、その物語の執筆過程における作者個人の複雑な

事情が顕在化したものとして解釈することが可能である。いわば、フロイ

トの言う夢の作業（dream work）のようなものを、作者の経験と、文学作

品（＝顕在夢）のあいだに想定するのである。夢の内容に混乱が見られる

のは、その夢の素材となった経験と、夢を生み出す過程において、何かし

らそのような混乱を惹き起す事情があるからだ、と。

まずひとつの前提として、作者自身のインドへ渡ろう、「インドへの道」

をたどろうとする自分の意図を、同性愛にかかわるところでは、秘められ

たものとしなければならなかった。『インドへの道』に「インドへの道」

をたどろうとする自分の真実の動機を書き込むことは、同性愛を忌避する

社会的禁忌に触れることだった。だが、作者みずからにとっては、どうし

ても避けることのできない真実であった。しかもその相手というのが、

「親密な交際」でさえタブー視されている、植民地出身の若者であった。

そこに言い知れないディレンマが介在したことは、十分に考えうることで

ある。彼にとってせいぜいのところ可能であったのは、作品が出版される

ときに、献辞としてマスードの名前をあげることくらいであった。

もう少し具体的に述べてみよう。彼が同性愛を主題とした小説『モーリ

ス』を書いたのは、ちょうどインドへの第1回旅行を終えた直後のことで、

その作品は1913年から翌1914年にかけて書かれたものとされている13）。

『インドへの道』の執筆と『モーリス』の執筆時期は、ちょうど重なりあ

っていた。フォースターは1913年にインド旅行から帰って直後、『インド
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への道』の最初の「かなりの量の章を書き上げた」14）。にもかかわらず、

その物語の進行に行き詰まってしまう。その行き詰まりによって、彼は作

者としての「深刻なディレンマ」に陥ったので、「もしも生き方を変えな

ければ、自分のキャリアが失敗に終わりそうだ」と感じ始めた。そのとき

に彼は、以前から会いたいと願っていた「エドワード朝の「預言者」、性

改革の推進者エドワード・カーペンター」を訪問し、その訪問が劇的な効

果をもたらした。かくて「突然おとずれた霊感により、同性愛を主題とす

る新しい小説を構想し」、「誰にも話さず」に、「多くの月日を費やすこと

なく」、小説『モーリス』を書き上げた（出版されたのは作者の死後であ

った）。

秘密裏に『モーリス』を書き終えた作者は、かくて、行き詰ったまま放

置していた『インドへの道』を再度手がけようとした。だが彼は、『モー

リス』は出版できないと知っていたので、たとえその小説を書き上げたと

しても、出版するための小説である『インドへの道』を執筆するためには

役立たないことがわかり、インドを題材とする小説の展望は依然として開

けなかった。その小説に再度着手するまでには、第一次世界大戦後の

1921年から22年にもう一度インド亜大陸を訪問した後の1923年を待たね

ばならなかったのである。かくて、執筆時における作者のこのような同性

愛にまつわる困難が、『インドへの道』という作品の題名と内容における

turnと re-turnの齟齬として顕在化している、ということになる。

・「インド人のための道」

やがてフォースターは、その「インドへの道」という題名について、い

くぶんか弁解めいた言葉で言及したとされている。作者にとって、その題

名そのものがずっと気がかりであったことの証左とも言えよう。すなわち、

フォースターは「作品『インドへの道』について、イギリス人ばかりでは

なく「インド人のための道（passage for Indians）」でもあると語ったこと

がある。換言すれば、それ［インドへの道］は、ネイションとしての同一
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性の探求とみなすことができるだろう」15）と。つまりフォースターは、イ

ンド亜大陸に住みついている何億という途方もない数の人々が、「インド」

という語を自分たちを表わす観念として獲得し、自分たちが「インド」な

のだという意識を持つようになるための道でもある、と言いたいらしいの

である。

フォースターはみずから、『インドへの道』を書くにあたって「政治的

目的も、社会的な目的も主要な目的ではなかった」と述べている16）。言い

方はあいまいで解釈の余地はあるが、上述のような同性愛と関わる「個人

的」な目的が含まれていたことを暗示する言葉であろう。だが、フォース

ターが後からであれ、この小説について「インド人のための道（passage

for Indians）」という言葉を述べた事実は、明らかに政治的なニュアンスを

含んで受け止められる結果になっただろう。最初は1913年に書き始めら

れ、第一次世界大戦中の中断を経て1921年以後に書かれたという『イン

ドへの道』であるから17）、その執筆を手がけていたころは、のちに「イン

ド」が国家として独立するまでに大きな役割を果たすことになるガンジー

らの抵抗運動が始まっていた時期とちょうどかさなる（ガンジーが南アフ

リカからボンベイに帰着したのが1915年、「非暴力的抵抗運動（第1次サ

ティヤーグラハ）」を始めたのは1919年である18）。

ガンジー率いるその「インド国民会議派（the Indian National Congress）」

の主張と、フォースターの「インド人のための道」という言葉は相通じる

ものがあると思われる。国民会議派の考え方によれば、「インド・ネイシ

ョン」とは、すなわち「インド亜大陸の住人」であった19）。ほぼインド亜

大陸全体――現在のインドとパキスタン、バングラディシュを含む地域―

―を含むと考えていいだろう地域における、人種、民族、宗教に関わるき

わめて大きな多様性にはひとまず目をつむっておくことが、おそらく英帝

国に対抗していくために、その当時として緊急に必要だった。パキスタン

とバングラディシュが分離した後の今日のインドについてさえ、「インド

は世界でエスニック構成のもっとも多様な国のひとつである。多くの宗教
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と宗派があるだけでなく、無数のカーストと部族の居住地であることはも

ちろん、いくつかの完全に異なる語族に属する主要十数種の言語集団と数

百におよぶ少数派言語集団がある」（Encyclopedia Britannica）と言われる

くらいなのだから20）。「ネイション」は邦訳に際しては「民族」または

「国民」と訳される語であり、「ナショナル」や「ナショナリズム」もこの

語から派生している。インド亜大陸の住人を「インド・ネイション」とす

ることによって、インド亜大陸に住む多様な人々を「インド」というまと

まりとして確立しようという運動だったのである。その運動はまさにフォ

ースターの言う「インド人のための道」を探していた。

そのような現実世界におけるナショナリズムの高揚に呼応するような動

きが『インドへの道』の物語に見ることができないわけではない。すなわ

ち、アジズの裁判の結果としてそのチャンドラポアの地にヒンドゥー教徒

とムスリムの宗教の違いを超えて盛り上がっていると語り手によって暗示

される動きである。「裁判のその地域における（local）もう一つの結果は、

ヒンドゥー教徒とムスリムの友好関係が生まれたことであった」（p.231）。

もちろんそれは、チャンドラポアという架空の小都市内の出来事として、

インド亜大陸全体からみれば極小の単位にすぎない「ローカル」な動きで

ある。だが、『インドへの道』が政治的な目的をもって書かれたものでは

なかったとしても、イギリス人の存在に対抗する意識として、宗教的差異

を超えた「インド」の目覚めを象徴する出来事として読むことが可能であ

る。「インド」をネイションとしてまとめるための原理は、単に「インド

亜大陸の住民」というだけでは、住民のあいだに浸透することは難しかっ

たであろう。ヒンドゥー教、イスラム教、それぞれの単独でならば宗教的

意識を基盤にすれば、まとまり意識は比較的に生み出しやすいはずのとこ

ろで、『インドへの道』では、宗教的差異を超えた「インド人のための道」

が、アジズ裁判の紛争を契機にして生まれることが暗示されている（現実

の歴史はそう実現されることはなかったが）。
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2．アングロ・インディアン

この物語における「インド」とは何かを考えるためのヒントがもうひと

つ、「アングロ・インディアン（Anglo-Indian）」という言葉にあることを

みておこう。ポスト・コロニアル的契機を経た今日から振り返って見たと

きに、『インドへの道』に登場する「アングロ・インディアン」とは何か、

ということになる（フォースターの描いた「アングロ・インディアン」に

ついては、当のアングロ・インディアンたちから正しく描かれていないと

して抗議がなされた。これは「表象」の問題としてあとで考えてみよう）。

・「アングロ・インディアン」と「アングロ」の記憶

20世紀初頭のインド亜大陸を描いた小説『インドへの道』において、

その地で生活する人々として登場するイギリス人たちは、自分たち自身を

指して「アングロ・インディアン（Anglo-Indian）」という呼称を用いてい

る。チャンドラポアという架空の小都市で、ロニー・ヒースロップという

青年がエリート官吏として働いている。その彼と結婚する予定でイギリス

からやってきたアデラ・クエステッドが次のように言う、「ヒースロップ

さんと結婚することにより、わたしはいわゆるアングロ・インディアンと

して知られているものになるわけです」（p.125）。「そのレッテルを私は避

けられません」（p.125）。邦訳『インドへの道』でアングロ・インディア

ンは「在印イギリス人」という訳語があてられている。

もし結婚すれば、彼女はヒースロップ夫人という身分となり、その小都

市に生活の拠点を置く「アングロ・インディアン」になるというわけであ

る。この物語に登場するアングロ・インディアンたちは、その小都市チャ

ンドラポアで主要な役職についている男たちとその夫人たちである。州長

官（the Collector、収税官の意味）のタートン氏、治安判事（the City

Magistrate）のロニー・ヒースロップ氏、州警察長官（the District
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Superintendent of Police）のマックブライド氏、ミント病院長（the Civil

Surgeon）のカレンダー少佐、官立大学長（the Principal of Government

College）のフィールディング氏、これらの「アングロ・インディアン」

たちが、チャンドラポアという「イギリス直轄領（British India）」（p.77）

で「イギリスの統治（the British Raj）」（p.149）を行うために「行政官

（administrator）」（p.77）として住み着いている。彼らは「インド高等文官

（the Indian Civil Service）」の試験をパスして任じられた、エリート官僚た

ちだと考えていいだろう。彼らはその地の先住民たちを排除して彼らだけ

の排他的「クラブ」を作るなど、その都市内で集団を形成している。

インドに着いたばかりのアデラが将来自分はそうなるだろうとして用い

たそのアングロ・インディアンという呼称であるが、Indianというだけで

も、オックスフォード英語辞典（OED）によれば、「インドに住むヨーロ

ッパ人、とくにイギリス人」という意味があった。このように、たんに

Indianと言った場合でもインド亜大陸に生活の拠点をおくイギリス人を指

すこともできた。だが、そこにAngloをつけてAnglo-Indianとすることで、

指示対象がイギリス人であることはさらに明確になる。

たとえばAnglo-Americanと言った場合にアメリカに住むイギリス系の

人を意味するのとちょうど同じ造語法であろう。しかし、Anglo-American

の場合とAnglo-Indianは事情が異なる。アメリカの地にイギリス人が進出

したとき、そこに先住民の定住人口はまばらにしかいなかったが、その進

出を受けた土地は住民構成に重大な影響を受けた。アングロ・アメリカン

たちが住み着いたその国土はその地の先住民たちの、累々たるしかばねと、

否認と、そして排除の上に築かれたのである。アメリカ大陸で「支配下に

おかれた原住民は、さまざまな手段で絶滅あるいは離散へと追い込まれた」

21）。

歴史の記憶をさかのぼれば、しかし、イングランドをその一角とするブ

リテン島自体がそのような異民族集団の侵略によって成立した国土でもあ

った。「アングロ・サクソン」の侵略があり、年代がさらにくだれば、大
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陸からやってきて「アングロ・ノルマン」となった人々の侵略があった。

さらには、今度は進出して行ったあとでその地で「アングロ・アイリッシ

ュ」となった人々の記憶もある。「アングロ・アイリッシュ」の場合は、

アイルランドに住む先住民たちを支配しようとイングランドからの侵略が

おこなわれ、その土地に住み着いたイングランド系住民がいたということ

である。

Anglo-Indianという造語には、イギリス人たちがインドへやって来る前

の、以上のような記憶が込められている。アングロ・インディアンの場合

はしかし、広大な土地に定住する膨大な数の先住民たちを支配する一握り

のイギリス人たちという点で、それまでの記憶とは違いがあった。「たと

えばインドでは、1930年までに「たった四千人のイギリス人官僚が、六

万の軍人と九万の民間人（その大部分が実業家と聖職者であった）に助け

られつつ、人口三億の国に、身をおいていたのである」22）。アングロ・イ

ンディアンとは、20世紀初期の当時の英帝国におけるもっとも重要な支

配地であるインド亜大陸で植民地統治に従事する支配者側の人々としての、

イギリス人たちの呼称である。『インドへの道』で彼らは単にEnglishmen

と呼ばれることもあるが、Anglo-Indianと言うことで、上述のような文化

的記憶がそこに込められることになる。アデラがその呼称に込められた

mentality（p.125）を避けたいというのは、単にEnglishmenと呼んでは伝

わらない、このような記憶との結びつきに言及したものと読めるだろう。

第二次世界大戦後に「インド」が国民国家として独立したことで、その

ような呼称が用いられるイギリス人がインド国内に在住することはなくな

った。アングロ・インディアンはいなくなって、インドに住むイギリス人

は単なるイギリス人であるか、あるいはインド国籍を取得することがある

かもしれないので、単なるインディアンとなるであろう。アデラの言って

いる意味でのアングロ・インディアンは、インドの独立以後は廃語となっ

ている。作者みずからが1957年に作品に付け加えたAUTHOR’S NOTEで、

その語が今やアナクロニズムであると指摘しているとおりである
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（anachronisms，．．．of ‘Anglo-Indian’）。

Anglo-Indianという語の歴史をたどれば、インド亜大陸の先住民とイギ

リス人との混血という意味もあった。たとえば19世紀初期の歴史に名を

残した、「若きアングロ・インディアン（インド人とヨーロッパ人の混血）

ヘンリ・ヴィヴィアン・デロジオ」23）という人物がいた。大航海時代を経

て17世紀から盛んになったイギリス人のインド亜大陸への進出の結果と

して、インド亜大陸の各地でこのデロジオのような混血の人々が生まれて

いたことは確実である。彼らは、ムガル帝国の支配するインド亜大陸に控

えめなささやかな一歩をしるしたヨーロッパ人たちがその地に残した子ど

もたちであった。

しかし時代が下ると、立場が逆転することになる。ムガル帝国は衰え、

ついには消滅し、イギリス人たちがかえってインド亜大陸を支配するよう

になった。「アングロ・インディアン」の意味もそれにつれて変化したで

あろう。「19世紀半ば以降、イギリス人にとってのインドでの物理的な生

活条件が改善されたのにともない、イギリス人女性の同地での居住が推奨

されるようになり、公務に就いているイギリス人エリートたちはインド人

の妾をもつことを避け、イギリス人の妻を迎えるべきだ、と考えられるよ

うになった」24）。大航海時代以後にインドへイギリス人が進出したのは独

身の男たち、あるいは妻を残した単身赴任であったが、19世紀半ばにな

ると女性をともなう移住になってきたのである。その理由というのが、

「支配者は現地人民衆から超然としているべきであって、そのようにする

ことで腐敗していないものと民衆から信頼され、また常人の意識からは縁

遠い存在として畏れられることにもなる、というものだった」25）。

イギリス人たちが近代初期に進出した当初は混血があったが、20世紀

の初頭に『インドへの道』が書かれるころ、イギリス人女性アデラがアン

グロ・インディアンという語を用いるころになると、その語は生物学的な

人種（レイス）や民族（エスニシティ）としての属性、すなわち「血統」

に関する意味は重要ではなくなっていた。人は混血として生まれてアング
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ロ・インディアンである場合もあっただろうが、アデラの場合は、ロニー

との法的な結婚によってアングロ・インディアンとなるか、あるいは結婚

しないとしても、インドに住み続けることでアングロ・インディアンとな

る。彼女の身体的特徴はインド亜大陸に住む先住民たちとは違う。血統か

ら言えば彼女はイギリス人の白人女性であり、その意味は「アングロ」の

部分が担う。日本語で言えば「イギリス系」ということになろう。

・アングロ・インディアンと「インディアン」の創出

ことさらに「アングロ」という語を付して用いるのは、イギリス人の記

憶の中の「アングロ」の伝統があるためばかりではなく、アングロ・イン

ディアンという語が流通することに、植民地社会における特別の意味があ

ることを考えてみよう。もう一度再確認すべきことは、彼らが自分たちを

アングロ・インディアンと呼んでいるとしても、それに対になる語彙とし

て、総称的に「インディアン」と自分たちを呼んで自己の同一性を確認す

る人々の境界の明確な集団が、以前からすでにそのインド亜大陸にいたわ

けではないことである。つまり、「アングロ・インディアン」という呼称

が生まれたのは、「インディアン」という既存の実体の認識を前提として、

その認識を基盤にして新たに造語されたからではないと判断すべきであろ

う。20世紀初頭に書かれた『インドへの道』のなかでも明確に述べられ

ているとおり、「総称的にインディアンと言えるような人が実在するわけ

ではないのです」（p.232）。

そして、そのような総称的なインディアンに対応するべき単数形の、輪

郭の明確な「インド（India）」もありえない、というのがこの小説が最終

的に到達する認識である。すなわち、ムア夫人は息子のロニーに帰国をう

ながされて列車に乗り、ボンベイに到着して考えた、「百通りものインデ

ィア（the hundred Indias）」があるのだ、と。ムア夫人が複数形のIndiasと

して呼ぶべきだと考えた対象であるものを、単に単数形のIndiaとして呼

んだとたんに、その言語行為はムア夫人が鋭敏に感じ取ったような多様性、
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複数形のインド（Indias）を消去してしまい、アングロ・インディアンた

ちの眼には、単数形のインド（India）しか目に入らなくなるのである。

ムア夫人が用いる複数形のIndiasは、物語の最初のころにも出現していた。

アジズの思いを代弁する、語り手の言葉である、「戸外には冷淡な月の光

を浴びてインドが――百通りものインド（a hundred Inidas）が――広がっ

ていた」（p.8）と。

インド亜大陸というその土地に遅れて進出して行ったヨーロッパ人の一

部が、自分たちをアングロ・インディアンと呼んだことは確かである。そ

の呼称を使い始めたのは、当初は、そこにすでに住み着いていた先住民の

人々と、自分たちを何らかの方法で区別する必要があったためであろう。

『オックスフォード英語辞典』（OED）によれば、その語の初出は1826年

である。しかしその事実は、「アングロ・インディアン」という語がつく

られる前に、「インディアン」という語が明確な実体をともなって、すで

に十分に浸透して流通していたということを意味しない。つまり、「イン

ディアン」という語が、「アングロ・インディアン」という造語の基盤と

なるために、実質的な意味をそなえていたわけではないだろう。

なぜなら、すでに見たように、20世紀の初頭のフォースターが生み出

した語り手にとってさえ、総称的に名づけることができるような「インデ

ィアン」など実在しないと見えたからである。集団として実体があったの

は、ムスリムやヒンドゥー教徒と呼ばれる宗教的勢力であっただろうし、

「グルカ族、ラジプット族、ジャット族、パンジャブ人、シイク教徒、マ

ラータ族、ビル族、アフリディ族、パターン族」（p.159）などと呼ばれる

人々である。彼らは自分たちのことを「インディアン」と呼ばれても、何

のことかわからなかったのではないか。

「インディアン」と「アングロ・インディアン」をめぐっては、話はま

ったく逆だと考えればいいであろう。すなわち、一方の側が自分たちを

「アングロ・インディアン」と呼ぶことで、「アングロ」のつかない総称的

に「インディアン」と呼ばれる人々を、集団的な実体として生みだす作用
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をしている、ということである。「アングロ・インディアン」という呼称

を用いれば、その語が指示する対象は極めて明確に限定できる。『インド

への道』では、その語と同じ人々を指示するために、the English（たとえ

ばp.152）や、Englishman（たとえばp.161）、Englishwoman（p.203）とい

う語が用いられている。そして、アングロ・インディアンとの関係で言わ

れた「インディアン」とは、イギリスの統治のもとに服している人々、と

いうことになろう。

さらに、「アングロ」は地域的な暗示として「イングランド」を明示的

に示すであろう。だが、それと同じような暗示で、「インディアン」とい

う語の使用が、その前提として限定的な地域概念の「インド」を持ってい

たとは考えられない。なぜならば、よく知られているように、「インド」

とは、古代、中世以来、ヨーロッパから見て漠然と「東方」を指し示す語

として用いられていた26）。『インドへの道』が明らかに述べているとおり、

ムア夫人が船上で息を引き取り、慣習にのっとって水葬によって葬られた

インド洋でさえも、同じ「インド」なのである。「彼女の遺体はもう一つ

のインド、すなわちインド洋の水のなかに沈められた」（p.222）。

かくて、アングロ・インディアンという名称がその亜大陸で流通するこ

とでもたらされたのは、アングロ・インディアンとインディアン、これら

二つの語における、両者の差異の意識であった。アングロ・インディアン

である自分たち以外の人々は、現実にはその人々の間に限りない多様性が

あるはずなのに、それらの多様性を捨象して総称的に「インディアン」と

して彼らには見えてしまう結果をもたらした。そして、インド亜大陸の先
．

住民たちを総称的に指し示す記号として
．．．．．．．．．．．．．．．．．．

「インディアン」という語を用い

るたびに、そのインディアンと自分たち自身を区別しておくべき差異を生

み出すための、心理的空間が出現するのである。結婚することでアング

ロ・インディアンになるというアデラの発言を聞いて、アジズが思わず口

にする、「そんな恐ろしい言い方は取り消してください」（p.125）という

反応は、自分がアングロ・インディアン以外の者、すなわちインディアン
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として一括して呼ばれることへの抗議の表れであろう。

そうして出現する差異は、さまざまな意味に満ちた空間として意識され

ることになるであろう。ひとつには、たとえば、「支配者は現地人民衆か

ら超然としているべき」27）と言われているように、「支配者」と「被支配

者」の差異を表わすことになる。『インドへの道』では、「従属する種族

（subject race，p.6）」という語や、とくにイギリス人を意味して用いられた

大文字の「支配する種族（the Ruling Race）」（p.54）という語があり、そ

れらが対になる。イギリスによる統治（the British Raj）のなかの、社会的

構造についての意識である。当然のことながら、アングロ・インディアン

の側の優越意識となっている。

言うまでもないことだが、アングロ・インディアンが本質として「支配

者」としての属性をそなえるわけでもないし、それ以外の人々、すなわち

インディアンが本質として「被支配者」としての属性をそなえているわけ

でもない。最初に、両者に差異があるという意識があればいい。アング

ロ・インディアンとインディアンという対に、「支配者」と「被支配者」

という対が張り付くことが重要な結果をもたらすのである。これは、歴史

的経緯を基盤にして生まれたとされるべき意識である。ヨーロッパ人たち

は、数々の暴力的な過程を経て、インド人たちに対して優越的な立場を築

いてきた。その結果として、「白人の優越」とともに、「白人以外の従属」

という意識が対になって生まれたのである。「白人の優越性という考え方

…これはアフリカ人やアジア人に対する暴力的な抑圧なくして成立しなか

った」28）と言われるとおりである。

このような意識が生み出した帰結は、アングロ・インディアンという語

との関連でいくと、彼らアングロ・インディアンたちが、その土地の先住

民である人々と社会的にも、エスニックな面でも同化はありえないと想定

されるようになっていくことである。イギリス人とインド亜大陸の住民と

の間の混血をも意味していた「アングロ・インディアン」が、差異の意識

の浸透とともに、インドに住むイギリス人という側面が強くなっていった
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ということである。「たいていのイギリス人男性は自分たちと同種の女性

を選んだ。出かけてくる女性の数がどんどん増大していたので故郷風の生

活も年を追って可能になっていった」（p.51）。

インドでの仕事が終われば、「イギリス人インド高等文官たちは、退職

後は、その大半がイギリス本国へ帰還した」29）。『インドへの道』のアデ

ラもその夫となるはずのロニーも、自分たちが行政官としての仕事を終え

た退職後も引き続きインドに住み続けるだろうとは想定していないと考え

ていいだろう。彼らはもしも結婚して子どもが生まれることになれば、そ

の子弟の教育は自分たちの故郷の教育機関、できればパブリック・スクー

ルやオックスフォード、ケンブリッジなどに送って行ない、自分たちもい

つの日かは故郷に帰る予定なのである。インドに彼らがいま住んでいるの

は、仮のこと、一時的なことにすぎない。彼らはインド高等文官（Indian

Civil Service）などの登用試験に合格して官僚となり、インド亜大陸にお

かれた一地方部局に本国政府のインド省から派遣された任期のある行政官

なのである。「インド担当大臣の下で勤務するインド省官僚たちも、イギ

リス本国の官僚制度の主要な一角を」なしていた30）。

このようにして、いったん差異が現実のものであれ想像上のものであれ

心理的な空間として生み出されると、こんどはそれが維持すべき差異とし

て、さらに具体的な行動によって確認すべき対象となっていくのである。

その差異の観念は、もちろん、社会的な制度だけにとどまらないことはい

うまでもない。もうひとつの例をあげるとすれば、両者の身体的特徴にも

その差異が投影されていくのである。『インドへの道』では、アングロ・

インディアンとインディアンの身体的特徴にも対照させられて言及があり、

肌の色については、きわめて直接的な語が用いられている。すなわち、

「黒みがかった種族（the darker races，p.189）」と「白みがかった種族（the

fairer race，p.189）」である。これらの英語は「どちらかと言えば黒っぽい」

と「どちらかと言えば白っぽい」という意味であるが、邦訳ではそれぞれ

「膚の黒い人種」、「膚の白い人種」という対照になる。「白人」という場合
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に、white raceが用いられていることの影響で採用された訳語であろう。

白と黒という対であるから、これ以上に明確な対照はないといっていい。

もちろん、『インドへの道』にも明確に述べられているとおり、色彩上

のこの対照は実際のところはそれほど截然としたものではない。インディ

アンの側にもさまざまな血統があるから、彼ら相互にも膚の色には違いが

ある。アングロ・インディアンとインディアンの違いは「黒」と「白」と

いうほど際立った対照ではないのだが、いったん差異意識が固着して内面

化した個人の眼から見ると、その差異がどうしても黒と白の際立った対照

となって見えてしまう。だから、そのような意識が普通になったイギリス

人たちのあいだで、一人のイギリス人が「いわゆる白人は実際のところは

ピンクがかった灰色なんだ」（p.50）というような発言をするやいなや、

その人はイギリス人たちのクラブでたちまち評判を落とすことになるので

ある。小説中にはこの黒と白の対照が色の対照などではなくて差異意識が

投影されたものであることを気づいている言明もある。すなわち、「この

場合の「白」は色彩とは何の関係もない」（p.50）。

・イギリス人女性「暴行未遂事件」の意味

『インドへの道』ではこのようなアングロ・インディアンが差異を維持

しようとしている意図をよく表わす言葉が表明される。現在は地方長官

（the Collector（収税官））という地位に就き、この土地に来て25年間の経

験があるというタートン氏が、「この25年間にわかったことは、イギリス

人とインド人が社会的に親密になろうとすれば、かならず、悲惨な結果に

なるということなのだ。付き合うのはいいですよ。礼を尽くすことは大い

に結構。だが親密な交際は――だめだ、絶対にだめだ」（p.141）と言う場

面である。

そのような親密な交際が、この物語では実際に「悲惨な結果」を惹き起

すことになる。当事者となるのは、アジズとアデラである。アジズが計画

したピクニックにアデラとムア夫人が招待されて出かけたときのこと、ア
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ジズはそのアデラに洞窟のなかで暴行しようとしたとの疑いで逮捕され、

アデラの訴えによって刑事事件として起訴されて裁判にまで発展していく。

その事件の成り行きは、チャンドラポアの都市全体の住民を巻き込むまで

にいたり、また、この物語全体においても中核を形成している。この事件

によって、アングロ・インディアンとアジズを含む都市住民たちとの亀裂

は決定的になり、結局はこの都市におけるイギリス人の支配が危機にさら

されるという成り行きである。アングロ・インディアンをめぐって考察し

てきた結果から、この事件の意味を読み解いてみよう。

この暴行未遂事件とされるものが物語の中核となっているにもかかわら

ず、小説『インドへの道』において、セクシュアリティの言説は全体的に

注意深く抑制されている。アデラはロニーの妻になるつもりでインドへ来

ているのに、必ずしもロニーに対する情熱があるようには描かれない。ロ

ニーがインド高等文官（らしい）という高給取りのエリート官僚であるこ

とは、結婚市場で魅力のある男性であったかもしれない。しかし他のフォ

ースターの小説に登場する女性たちが結婚と恋愛の情熱を結びつけて考え

ていることを思い起こせば、アデラとロニーはうまくいかないらしいとい

うのは最初からフォースターの読者の予想のなかに含まれている。「ミ

ス・クエステッドはイギリスにいるときにロニーをよく知っていたが、彼

の妻になる決心をする前に彼を訪れるのはいいことだと思った」（p.66）。

二人は当初から互いに冷淡で、どちらも一度は相手と結婚しないことに決

意していたが、なんとか親密さを取り戻して再び結婚を意識するようにな

るのは、二人が暗闇の中を走るクルマのなかで隣に座り、二人の手と手が

触れ合ったという場面なのである。

洞窟内での事件は、現行テクストではそもそもその場面自体が存在しな

い。この物語のもうひとつ不可解な部分である。マラバールの洞窟見学に

でかけた際、アジズはムスリムの結婚に関するアデラの問いかけに傷つい

て、少しの間アデラと離れて心を落ち着けようとしている。アデラが一つ

の洞窟に入る。彼が気配のないことに気づいてアデラを探すが、彼女の姿
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が見えない。彼はしばらく彼女を探したが見つからず、やがて、山すそで

自動車に乗ろうとしている彼女の姿が目に入ってくる、というだけである。

アジズは何が起こったのかわからないまま（読者にもわからない）、この

後で列車に乗ってチャンドラポアに帰るが、駅に到着した途端に、暴行未

遂の容疑で現行犯逮捕されるのである。

フォースターの草稿段階では、その暴行事件の起きた洞窟内の場面が存

在した。にもかかわらず、出版段階の完成稿でその場面が削除されたこと

がわかっている。草稿に描かれたその場面についての説明を引用してみよ

う、「読者がアデラとともに洞窟に入ると、彼女を壁に押し付けて彼女の

胸をつかもうとする手が伸びてくる。われわれもまたその暴漢を双眼鏡で

なぐりつけ、洞窟を抜け出して山の麓へ駆け下りていく」31）。このような

成り行きを描写する場面は、現行テクストでは削除されており、これにあ

たる時間帯にマラバール洞窟の内側でいったい何が起こったのか、テクス

トに手がかりは一切ない。語り手は沈黙している。

この事件を「アングロ・インディアン」という語との関わりで考察する

とどうなるか。洞窟内の出来事がはたして事実は何だったのか現行テクス

トは何も明らかにしないが、物語の中核となる事件の真相が明らかにされ

ないまま語りが進行するのは、小説のつくり方としては珍しいことではな

いだろう。ただし、この物語の場合には、その事件があったのかどうかさ

え明確にされない。当のアデラ自身がよくわからない。彼女自身が、後に

なってから、「ガイドだということにしておきましょう」「決してわからな

いでしょう」（p.228）と言うからだ。最終的には、アデラが裁判の場面で

その訴えを取り下げたことによって、それは結局「幻覚（hallucination）」

（p.207）であったことになっている。しかし、幻覚説にせよ、ガイド犯人

説にせよ、アデラにとって自分が男性の欲望の対象になったということが、

一時的にせよ、裁判に訴える手続きを始めるために十分なだけのリアリテ

ィがあったことになっているのだ。

しかしこの謎を解く手がかりは別のところにありそうだ。この一連の事
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件のなかでひとつだけ確実なことがある、というよりも、想定外とされて

いることがある。すなわち、その洞窟のなかでアデラを襲ったのは、アン

グロ・インディアンではない、ということである。容疑者がアジズにせよ、

ガイドにせよ、あるいは「パタン人連中の一人」（p.210）にせよ（パタン

人とは、インド国内と西北国境に住むアフガン族）、アングロ・インディ

アンは犯人として想定されていない。犯人だとされているそれらの人々は、

すべてインド亜大陸の住民たち、この物語で「インディアン（Indian）」

と呼ばれている人々のうちのだれか一人なのである。

結局は「幻覚」であったかもしれないが、彼女にとって、薄暗がりの洞

窟の中に一人足を踏み入れたとき、その薄暗がりの中において、その「イ

ンディアン」の存在は、彼女が自分の身体に実際に触れられたと感じるの

に十分なくらいの確かなリアリティがあったのだと言えよう。そのことは、

彼女がその洞窟から逃れて仲間に助けられ、ミス・デリックが乗ってきた

クルマに乗り込んだ場面からわかるのである。そのクルマに乗り込むと彼

女は、そのクルマを運転していた「インディアンの運転手が我慢できなか

った。『その人をどっかへ連れてって』と叫んだ」（p.145）。ところが、す

でに本論で見てきたように、総称的に「インディアン」と呼ばれるような

人は存在しないのであった。存在するのは、その総称的な「インディアン」

を生み出すために、自分たちアングロ・インディアンとの差異としてイギ

リス人たちが付与した、「インディアン」に付随するさまざまな属性なの

である。

アジズは言う、「やつら［アングロ・インディアン］はすべて同じにな

ってしまう。ひどいとか、ましだとかはありえない。タートンだろうが、

バートンだろうが、名前の文字がひとつ違うだけだ。イギリス人の男たち

は2年間でそうなる。そして、イギリス人の女たちは半年だ」（p.4）と。

アングロ・インディアンたちが、多様なインド（Indias）を見ることがで

きなくなり、自分たちが作り出した単一の「インド」しか見えなくなって

しまうのに費やす歳月が、男なら2年、女なら半年、ということである。
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アデラを洞窟内で襲った「幻覚」は、そうすると、イギリス人たちが自

分たちで勝手につくりあげた「インディアン」像が作用した結果の幻覚で

あった。すなわち、警察長官マクブライド氏がアングロ・インディアンの

考えを代弁して述べるとおり、「膚の黒い人種は白い人種に肉体的に惹か

れる、しかしその逆はありえない――これは怨恨から言っているのではな

く、また悪口でもない、科学的観察者なら誰でも認めるであろう事実であ

る」（p.189）32）というときの、「膚の黒い人種」がインディアンであるこ

とを、アデラ自身が見事に内面化し終わっていることを示すことになるで

あろう。

3．ムスリムとインド

『インドへの道』を21世紀の今日の日本に生きるわれわれに結びつけ

る一本の糸がイスラム教であることは最初に確認したとおりである。この

小説に登場する人物たちの宗教のうち、アジズの信仰する宗教がイスラム

教であり、彼はこの物語のなかでイスラム教を代表している。アジズがこ

の物語で大きな役割を果たすだけの人物に仕上げられている事実は、イン

ド亜大陸のムスリムについてそれだけ作者フォースターが詳しく知ってい

たという事情があるからであろう。「アジズはシド・ロス・マスードへの

愛惜表現であった」33）。すなわち、彼の同性愛の対象であり『インドへの

道』を献呈した相手シド・ロス・マスード、その人がまさにムスリムであ

ったことが大きく作用していたのは間違いない。

ただし、アジズの信仰するイスラム教について、その信仰の内実がどの

ようなものなのか、この『インドへの道』物語を読んでも読者には理解で

きない、それどころかほとんど触れられていない、と言っていい。彼は宗

教心の篤いムスリムとして登場するにせよ、その信仰の内実は直接触れら

れずに暗示されるにとどまっている。つまり、アジズはヒンドゥー教徒で

はなく、キリスト教徒でもない、それら両者とは差異があるという意味で
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のムスリムであって、彼のイスラム信仰の内容はわからない。フォースタ

ーとシド・ロス・マスードとの親密な関係を考慮してみれば、アジズの信

仰に具体性が欠けているのは、これもまた不思議な現象である。さらに言

えば、イスラムの信仰の名のもとにたとえ生命を賭してでも行動するとい

うような、「精神的にいってちょっと地層が変わっている」34）という印象

を今日の中東諸国に関する報道が与えているのは確かだが、アジズの信仰

はそのような印象のないイスラム教のように見える。

そのイスラム教という糸をたどることによって、この物語はインド亜大

陸の歴史をさらにさかのぼり、かつてインド亜大陸を支配したイスラム教

の帝国、ムガル帝国の記憶へと結びつく。アジズが盛んにその記憶から知

識を披瀝しているからであるが、それは同時に作者フォースターが抱いた

関心でもあったことを暗示する。この宗教と「インド」意識が『インドへ

の道』においてどう関連させられているのかをみておこう。

・ムガル帝国の記憶

まず明らかになることは、アジズが歴史的な思考を重んじており、イン

ド亜大陸という大地を舞台にした歴史があったこと、その歴史の地層のう

えに現在があることを意識しており、歴史的意識をそなえた教育を受けた

知識人だということである。ムガル帝国という、自分の宗教に属する人々

が築いた過去の栄光への郷愁と言ってもいいかもしれない。

彼がこの物語のなかでイスラム教徒として顕著な役割を果たすのは、イ

スラムの帝国であったムガル帝国の記憶を代弁するときである。たとえば、

彼がイギリス人の女性たちとマラバール洞窟へピクニックに出かけたとき、

自分が招いた賓客としての彼女らに向かって彼は語る、自分の血筋をたど

ると、かつてインド亜大陸にアフガニスタンから侵入し、そこでムガル帝

国を興して支配した皇帝たちの時代にまでさかのぼり、自分は皇帝たちに

身近に仕えた側近の末裔だ、と。「なんだかバブール皇帝にでもなったよ

うな気がします。…私の祖先はバブール皇帝といっしょにアフガニスタン
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から来たのです。ヘラトで合流したのです」（p.123）。こうして彼は自分

とバブール皇帝を同一視する。

彼がそうした立場から言っていることを、インド亜大陸の歴史に即して

整理してみよう。イギリス人はムガル帝国のインド亜大陸支配が弱体化し

ていたところに進出したもので、すでにその地に存在していた帝国を引き

継ぐものであったと理解していいだろう。ムガル帝国を英語で表わすと

MughalまたはMogulとなり、ペルシア語とアラビア語を起源とした語で、

その語源をさらにさかのぼればMongolにつながる。すなわち、「「ムガル」

というのは「モンゴル」と同じで、モンゴル人のバーブルが建てたムガル

帝国は、すなわちモンゴル帝国なのである」35）。

アジズが言及しているバブールが皇帝を宣言してムガル朝を興したのは

1526年のことで、イギリス人が最初にインド亜大陸にやってきたのはそ

の後まもなくのことであった。かつてモンゴル人がヨーロッパに侵入して

東西の歴史がつながったと同じように、今度はヨーロッパの側が東に進出

していわゆる「世界史」の登場となったのである。ホイットマンが「イン

ドへ渡ろう」と歌うずっと以前からヨーロッパと「インド」は相互に渡り

合える関係にあったのだが、近代以後はほとんど「インドへ」向かう一方

通行の関係になっていく。1600年には「イギリス東インド会社」が設立

され、1611年には商館を開設した。イギリス人たちはそのムガル帝国体

制下のインドで許可を得て各地に商館を開き、交易許可を獲得するなどの

活動をしていたのであるが、次第にインドの政治的な支配そのものに手を

伸ばし、19世紀の半ばになると、「最後のムガル皇帝バハドゥル・シャー

二世は一八五八年、英国によって廃位され、ヴィクトリア女王がインド皇

帝となった」36）。かくてインド亜大陸は英領インド（British Indiaまたは

Anglo India）として英国の植民地統治下に入ることになった。

イギリスが進出するまでにインド亜大陸の全体を政治的に統合したもの

としてまとめて呼ぶ呼称があったとすれば、それはインド亜大陸の大部分

を統合したムガル帝国の「ムガル」であって、「インド」ではないだろう。
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スエズ運河が完成したのが1869年、ホイットマンが「インドへ渡ろう」

と歌ったのが1871年で、そのときすでにムガル帝国は滅びていた。そこ

にあったのは、イギリスの帝国主義的支配下でBritish Indiaと名づけられ

た「インド」だったのである。

アジズはこのように自分が今生活を送っているインド亜大陸に対して、

その大地を外側から見るという視点を持っており、その視点とは、インド

亜大陸に彼の属するイスラム教徒のグループが侵入し、その地の先住民に

君臨して支配階級を構成したことを確認することで初めて獲得できるもの

である。それは過去にバブールとイギリス人が侵入しようとした大地を見

たときと同じ「帝国主義」に沿った考え方と言っていい。「帝国」とは、

一つには、「他民族を支配し」ようとする国家、その土地の住民など「他

の権力に制約されない世界権力」なのである37）。

ムガル帝国はそういうわけで「インド」と同じではない。帝国主義者的

な視点をそなえた、支配を志向する人々と自分を同一視するアジズにとっ

て、「インド」とは、征服され支配されるべき対象だったのである。アジ

ズはムガル帝国の帝国主義的イデオロギーを、その侵略者の側に立って承

認しており、かくて次のように言うことができる、「デカン地方のバラモ

ンが言っていることをご存じですか？　イギリスは自分たちからインドを

奪った――いいですか、自分たちからだと言うのです。モガル人からでは

ないと」（p.55）。

このように言われた「インド」とは、先住民たちと亜大陸の大地を両方

とも含んでいると考えていいだろう。住民とは、モガル人がやって来る前

から住んでいた人々であり、バラモンを含むヒンドゥー教徒を主体とする

人々のことだろう。彼はそれらを自分が所有するべきもの、「モガル人」

の帝国が継続していれば、自分が支配階級の一員となっていたはずの所有

の対象だと考えている。彼がムア夫人をエスコートしてイギリス人たちの

クラブの入り口まで行ったとき、ムア夫人を門内に見送ってから彼は次の

ように考える。「だれかがこの大地を所有しているというならば、その所
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有者はやはり自分なのだと思えた。無気力なヒンドゥー教徒たちが彼より

も前に住み着いていたとか、少数の冷淡なイギリス人が後に続いたからと

いって、そんなことはどうでもよかった」（p.15）。

そのような過去を想起して彼はその過去を救おう、「過去が戻って欲し

い」（p.55）と願っており、彼がそのようにインド亜大陸に侵入したムガ

ル帝国という過去を擁護しているかぎり、イギリスの帝国主義的支配

（British Raj）という現在を反帝国主義的な立場から批判することは、論理

的に不可能なことだ。その批判的立場がないところで彼がフィールディン

グというイギリス人男性やムア夫人とアデラというイギリス人女性たちに

近づくとすれば、英帝国という現在の支配者集団に擦り寄ろうという意図

があるからだと解釈されても仕方がない。その意図が彼自身には無意識で

あるにせよ、明らかな兆候がある。すなわち、彼が英語を習得してほとん

どイギリス人と変わりなく流暢に話しており、その事実にまったく疑問を

抱くことがないということである。
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394万9千 4億4394万人
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インド、パキスタン、バングラディシュの合計 422万8千 12億4700万人
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