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100年 の 対 話

写真で見る世界の百年、日本の百年

「20世 紀 」

(集英社創業70周 年記念 ・世界7力 国共同編集)

評者 ・佐 々 木 昭 一 郎

(キ ャパのつぶ や き)

「下手 だが 、 よい写真」は、「技術 的に優 れ てはいるが、つ まらない写真」よ りも、は るか に よい。

「写真がなかった時代は不幸 だ。

しか し、映像が氾濫する時代は、もっと不幸である」

(ラ グ タイム)

ル イジア ナの街 角。口笛ふ きなが ら、抒情 家の写真屋 が窓 を開けた。

「世界 には星 の数 ほ ど、人が いる。 とい うこ とは、瞬 きの数 ほ ど、写真 はあ るの さ。

そ の全 て を見 られるの は一体 、誰 だい?

全 世界 をあぶ り出す太陽 だけか?

見 ろ、人がマ バ タキす る。 その度 に記憶 の星 は きらめ くではないか!。 神様教 え たまえ、私の

アルバム は、誰 が見 る?」

(語り部写真師)

私事 にまつわる慎みなき話題で、どうかと思 うのだが、私の母親は人一倍、記憶力がよかった。

写真が民衆の問に普及 していない明治の生まれであったせいか、少女期か らの身辺事情をよく語

って聞かせた。その語 り口は私の創像力を刺激 した。夢幻的画像が連続 して現れ、音声から映像

を生む楽 しみが膨らんでいった。語 り部の声を聞き、育ったという次第である。

(記憶のシミ)

「日光写真少年」 と題 しフィクションを書 き始めた。単独疎開少年の話である。

終戦の少 し前、「日光写真」 と呼ばれる印画紙が流行った。黒い包装紙の中身は トランプ大の

印画紙だ。布袋の中で印画紙をつ まみ出 し、掌にはさみ呪いを唱える。すると、頭の中で描いて

いた通 りの写真が焼 き付 く、 と効能書にあった。 しかし、写るのは人影に似たシミだけである。

それで も、律儀な少年たちは、いつか必ず会 えるであろう親兄弟の顔 を二重想像 し、泣いた……。
一入の少年が命からがら空襲から逃れる。照明弾が照 り返す。真赤に染まった空を睨みつける。

声 を押 し殺す。「母さん恋 し兄弟会いたし人殺 し!」。彼は、東北から西南へ本土を縦断し放浪を

続 ける。8歳 の少年に とって、単独放浪疎開は、普通の出来事である。「ゴメンクダサイ。自分

を使 って下さい!」 見知らぬ家を一軒一軒 まわる。食にあ りつ く。「ジブン」は軍隊用語である。

「ボク」では殴 り倒される。

一139-一



単独放浪疎開少年にとって、大 自然は本の代わ りだ。自由気ままに空想出来る場所は他にない。

この絶対の孤独!

(この、一冊!)

すばらしい本に出会った。写真集 「20世紀」。見開き全面に、歴史的写真が500枚 。簡潔な解説

がなされた421頁 の写真集である。500枚 ……一体 どういう方法で、これ らの写真を集めたのか。

有名な写真 もあるが、殆 ど初めて見るものばか りである。 どのような方法で版権をクリアしたの

か……疑問を解決するため集英社に出かけた。

サクサク

(好評嘖嘖、写真集 「20世紀」)

「20世紀」 を編んだ寺田編集長に会った。

「500枚は6万 枚の中から選びました。版権の交渉は5年 がか りでシュテルンがやって くれまし

た。通信費 と手間だけでも大変だったのです。バブル以前からの企画で したが、印刷諸経費など

を考えると日本では赤字 になります。すべてシュテルンにまかせました。「20世紀」の最大の魅

力は無論、写真それ自体の表現力にあります。百年の価値です。主に欧米のカメラマンによるも

のです。残念ながら、 日本には彼 らに対抗できる報道家はいません……その落差は何で しょうね

......Jo

映像には、我を忘れさせる力がある。「20世紀」500枚 の写真は 「忘我」に満ち溢れた力業の、

国際的集大成である。

(動物園)

……なぜ、欧米の報道マ ンに対抗出来る 「忘我」の力業がないのか……。寺田さんの一言から

思い起こした。三島由紀夫が 厂東大を動物園にしろ」 と揶揄 した頃、私は助監督の仕事 について

いた。監督は、才能豊かな東大出の、映像 をよく知った男である。撮影の合間に聞いた。「なぜ

東大に映像学部がないんでしょうかね?近 代化百年の穴ですね文化芸術は」。

監督は答 えた。 ・

「学生時代、吉田喜重たちと、映像学部をつ くれ、という運動をやった。まった く相手にされ

なかった。欧米の官立には映像学部が必ずあるのにな。前世紀末、リュミエール兄弟が 「工場の

出口」を公開 した。ヨーロッパの大学はこぞって反応 し、フィルム ・ファカルティー(映 像学部)

をつ くった。 しか し……創像性 などまるで分か らない連 中ばか りで、 どうしょうもなかった……

「音楽、これ不要不急」一…西洋音楽の移入は急 ぐ必要なし、つま り、要 らない……西洋音楽が

要るか要らぬかでもめた明治初期 と同じ結論を出 しやがった。「映像、これ不要不急」 と。映像

学部のないステー ト・ユニヴァーシィティーなぞ存在価値はない。その くせ創造性がいかに大事

かなどと表層的に主張する。百年たったら変わるかな……この体質は、百年たっても、どうかな

..Jo

(か くれた天才)

世に名は出ないが、「か くれた天才」が大勢いる。「20世紀」500枚 の殆 どは、か くれた天才た

ちの仕事だ。

胸 をはだけた若い男が、撃ってみろ!、 とソ連の戦車 にむかって立ちはだかる。一瞬のシャッ
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ター ・チ ャンスが そ こを捕 まえた 「プラハの春 」。 若者 の名前 はエ ミール ・ガロ とい い、プ ラテ

イス ラヴァ市営公 社の配管工 だ。 このスナ ップは全世界 のマス ・メデ ィア に紹介 され、た ちまち

名 を売 った。 この一枚 だけで も、チ ェコ とス ロ ヴァキ ア と世界の人 々は、プ ラハ のこ と、そ して

世 界 につ いて100年 は 語 り続 けるこ とが出来 るだ ろう。 「20世 紀 」500枚 。 すべ ては 「忘 れ られ な

い映像」で ある。

「百年 お きに帰 っておいで 、私 のい と しい時 間 ・百年 の価値」一一 サ ッチモ。

(情報学部教授)
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