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1.は じめに 孫子の兵法にしたがえば、「敵 ヲ知リ、己ヲ知ラバ、百戦危ウカラズ」である。

裏返 していえば、敵を知らずに戦いに臨むほど危いことはな く、結果は惨敗にちがいない。 もし

大学での授業 を、教師VS学 生の教育戦争、つまり教育 したがっている先生 とそこから逃がれよ

うとしている若者 との戦いとみるならば、敵すなわち学生たちを知ることが教員の必須の前提で

あるはずだ。ところが、この前提がはなはだ怪 しい。眼前の学生が何者であり、何 を考え、何 を

しているのか、老教員はほとんど知 らず、また知ることもできず、ただ 「近ごろの若い者は……」

とぼやいている。この深いギャップこそ、い まの大学の最大の問題のひとつではあるまいか。

と、えらそうに言 うが、ぼ くも大学の教壇 に立ってまだ十年たらずの、高齢な新米にす ぎない。

専任の本学のほか、い くつかの国私立大学で非常勤をした。入試委員などを少 しつとめたほか、

バレーボール部の顧問もやっている。 この程度の経験が普遍妥当性 をもつはずはない。にもかか

わらず、あらためて当世書生気質(坪 内逍遙)を 考えてみようと思い立ったのは、教員としてア

イデンティティー、つまり自分は何のために教壇に立ち、どんな存在理由をもっているか、に深

く関わっているか らだ。

2.社 会を映す鏡としての大学 今更いうまで もないことだが、ぼ く自身が学んでいた五十年

前 とくらべて一番かわったのは学生にとっての大学の位置あるいは役 どころだろう。あのころも

戦後の貧乏生活でそれぞれにアルバイ トはしていた。競馬場、家庭教師、いろいろあった。 しか

し 「学生ノ本分ハ勉強ニアリ」 という明治以来の常識 までは揺 らいでいなかった。それは現在で

も変わっていない のか、どうか。

いま単身赴任中の学生たちの多 くは、故郷の父母から毎月4万 ない し13万円 くらいの送金 をも

らっている。なんという涙 ぐましい親の恩!だ ろう。けれども一カ月の生計 には15万 円以上かか

る者が少な くない。その内訳は、部屋代、食費、書物、雑誌代、衣服代などのほか、社交費(飲

み代、コンパ費など)が ばかにならない。ここが昔 と大いに違 う。そのためにも、かれらはアル

バイ トに精 を出さねばならぬ。詳細は別掲の川上 ・小林論文、中西論文にゆずるが当然、教室へ

の出席時間は大幅 に減少せざるをえない。

加えて就職活動 とい う新 しい要素が割 りこみ、あ りがたいことに日経連が入社試験の規制緩和

に尽力 して くださったおかげで、それが年々肥大 し、いまや四年生はほとんど大学に出て来 られ

ない。あるいは出て くる必要 も義務 もなくな りつつある。大学側は就職課が必死の努力をやって

くれているものの、教員のほとんどは何の役 にも立てない。つまり教員不在 というべ き一年間に、

学生たちは自分の将来をかけて東奔西走 しているかたちだ。
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しかし、 こうい う大学生活の物理的変化 より、もっと重要なのは授業内容の問題だろう。簡単

にいえば、 ワカンナイ、ッマンナイと学生が公言 し、その対策として全国の大学が カリキュラム

改革から学部改名まで右往左往でそのごきげんを取 りむすぶことに追われている現状だ。ぼく自

身をかえ りみて も、自分の授業が完全だなどとはクチが裂けてもいえない。カリキュラムや講義

を自己点検することはもちろん賛成する。その際、1コ マ1時 間半 という授業時間も、テレビ番

組の長 さに合わせて50分 ていどに短縮する試みがあってもいい。ぼくらの学生時代、1コ マ2時

間だったが、実際はアカデ ミック ・クオー ター(大 学の15分 間)と 称 して、教師は15分 おくれて

登壇 し、15分 はや く引 きあげたものだ。今の学生たちは始業時刻にキチンとそろってお り、こち

らも時問いっぱい話す。それでも、ぼ くの授業は幸いほとんど私語がない。ならば、何 とかワカ

る授業 をせねばと責任感 にかられるのだ。

けれど、 ワカンナイ、ツマンナイは、明治以来の日本の大学のかがやか しい伝統だった。それ

で も深 く感銘する授業がたまにはあって、ぼくたちは動物的なカンでこれを発見 し、それに満足

して大学の門を出てきた。考えてみれば、標準以上にアタマのいい人たちが勉強に明け暮れたす

え教授の職に到達 し、その研究の一端 を教室で開陳するのだ。ポ ッと出の平凡な学生とはもとも

と能力 ・意欲 ・目標の点で大きなミゾがあ り、ワカンナイ、ッマ ンナイと思われるのは止むをえ

ない宿命といって もいい。とすれば、なぜ、そういう学生の声が全国から噴 き出て、大学や教員

を圧倒するにいたったのだろうか。

乱暴にいえば、学生たちにも問題があ り、そういう学生を育てた小 ・中 ・高校教育、それをね

じ曲げた受験戦争の責任 を問わねばならない。たとえば高校時代に世界史を学んでおらず、フラ

ンス革命やアメリカ独立 も知らない若者たちが、いきなり大学で国際関係の講義にぶつかったと

き、ワカンナイ、ッマンナイと叫び、教室で私語 に熱中した り、眠った り、さぼってアルバイト

に走るのは当然といってもいい。 もちろん、かれらを非難 し、サジを投げるのは簡単なことだ。

げんにそういう対応が全国の大学でみられる。繰 りかえすが、大学側が十分に職務 をはたしてい

ると強弁する勇気はぼくだって持ち合わせない。それで も、積年の制度的欠陥がもたらした現状

はまことにサ ンタンたるものである。あるひとはいう。「昔 とはちが う。いまの学生は一握 りの

エ リー トどころか、ほとんど義務教育的な大衆なのだ。大学はそのつ もりで対応すべきだ」 と。

もちろん、ぼ くたちは、また全国の大学は 「そのつもりで対応」 していると思 う。しか し、それ

にしても大学を覆 う知的な弛緩 ・沈滞 は目にあまるものだ。 しか も、それは大学だけのことでは

ない。現代 日本社会全体がほんとうの意味での知的向上心、倫理的緊張感を失なっている。大学

はその反映にす ぎないといえるのではないか。

3.さ まざまなレッテルを再検討する 学生たちは一見、けっこう楽 しそうにやっている。

いわゆるレジャーランドとしての大学 を屈托な くエンジョイしているかのようにみえる。じつは、

そこにかれ らの不幸があ り、ぼくたちオ トナどもの責任があると思 うのだ。現代の学生や若者た

ちに対 して、数多 くの漫罵がマスコミを通 じて浴びせられて きた。「大学 レジャーラン ド論」 も

そのひとつだ し、 もっとも古典的なもの として 「女子学生亡国論」(暉 峻康隆)、 「新人類」(筑 紫

哲也)、 「活字ばなれ」、厂無気力 ・無関心 ・無感動」などもあった。なるほど、と笑いながら、 し

か し無責任な誇張 と感 じたひとも少な くあるまい。教育の現場にいる者とすれば、仮 りに当たっ

ている部分があっても、むしろ 「何が彼らをそうさせたか」 を考えず にはいられない。すでに手
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アカにまみれて忘れ去 られた レッテルが多いが、そうした神話を現在の目からあらためて検討 し

なければならぬ。

たとえば 「レジャーランド論」について、ぼ くは鈴木勲文部審議官や木田宏国立教育研究所長

(いずれも当時)ら と話 しあったことがある(「 文部時報」昭和55年3月 号所収)。 そのとき指摘

したのは次のような点だった。

「将来の大学は、良い意味でのレジャーランドになっていいんじゃないか。大量生産 ・大量消

費の現在、あらゆるものを生産に結びつけ、それを当然 と考 える社会にブレーキをかける必要が

ある。その意味では、大学 に代表 される教育の場は最 も非生産的な場所 だ。 しかも人間の最 も美

しく、極めて人間的な部分で、将来 もっと大 きな場所を占めるにちがいない。大学はレジャーラ

ンドとあざけられることはむ しろ肯定 して、現代の常識になっている価値一一つまり生産 とか就

職などに対抗するもの として教育や学問をもっと自己主張 してゆ く必要がある」。

「仮 りに若者が教育 という場にいる時間が もっと長 くな り、浪人がもっと増え、中高年が また

教育の場に戻って勉強 し直すという非生産的人口がふえたばあい、それは老年の失業を救 うこと

になる。つま り高年層にもっと長 く働いて もらうために若年層が犠牲 になる、それも楽 しく勉強

することによって、 というパタンは、一種の理想社会 じゃないか」。

今から17年 も前の、高度成長期の発言だが、現在でもぼ くの考えに変わりはない。若者の四割

に達する大学生がいっせいに学園を捨て、労働市場に参入した らどうなるか。大学を出たばか り

で定職のない若者にす ぐ失業手当を支給する英国やフランスに比べ、そういう巨額の財政支出を

日本は免れている。それどころか年百万円 もの授業料を納めさせている。親の負担 において労働

市場 を安定 させている妙案 と考えれば、政府が大学に助成金 を出 し、大学が レジャーランド化 し、

学生が 「モラ トリアム人間」になるくらいは、社会が甘受せねばならぬ代価かもしれない……。

もちろん半分は冗談だったが、半分は本気だった。こういう形で国家に貢献 している大学生 と

親たちを 「なぜ勉強 しないか」と非難するのは酷といってもいい。 まして、前述のように、大学

で勇んで勉強するだけの準備教育を施 していないとすれば、天にッバするようなものか もしれな

いのだ。

そして、「女子学生亡国論」。 もともと一種の風刺 として語 られたように記憶するが、 もしマ ト

モに受けとるならば、こちらは完全に逆転 し、「興国論」 というべき状況 にある。多くの大学で、

まじめによく勉強するのは女子学生であ り、優等賞を受けて卒業 してゆ くのも、就職の筆記試験

で上位 を独占するの も圧倒的に彼女たちだ。それは男子学生の 「無気力 ・無関心……」の裏返 し

でもあるが、 しか し大学の授業や成績査定が ノー ト暗記型で"ま じめ"な 女性むきであることの

反映でもある。そういう昔なが らの知識偏重型の勉強を外れて、奇想天外な、スケールの大 きな

卒業論文となれば、こちらは優秀な男子学生 に期待するほうが早い。けれ ど女子学生の中から規

模雄大なアイディアが生 まれる例が、 しだい にふえてきたのも事実だ。 したがって問題は、かな

りの数の男子学生の 「やる気のなさ」 にある。それはただ授業内容だけの責任だろうか。

考えてみれば、このような思考形式における男性型 と女性型は今 にはじまったことではない。

むしろ、ほとんど万世一系の生理的な性差のようにみえる。ただ男性のいい加減さが、女性不在

だった戦前の大学では目立たなかった り、男 らしい豪快 さとして黙認あるいは自賛されたフシも

な くはない。だが、 さらに考 えてみれば、この背景にはいま流行の 「父権の喪失」、つまり男性

における家長意識の崩壊がありそうだ。 日本社会を支えてきた家族制度は戦後50年 余にして、い

よいよ動揺 をふかめている。 きたるべき家長 としての責任意識が、若い男性に育たない。 自分が
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楽 し く生 きるこ と、そのため に よきパ ー トナー と しての異性 を発見す る こと。 それが 目標 とな っ

ている現状 で は、かつての 「男 らしさ」 な ど求め るこ とはむつか しい。それが大学 にお ける男子

学生 の変化 を生 んでいる一因 の ように映 る。だが、 それだけで もある まい。

4.「 出ロ」の投げる影 どこの大学であれ、いま大切なのは 「入口」「中身」「出口」である。

入ロー一つ まり入学試験で優秀な志願者をた くさん集めること。中身一一学生の意欲をそそるカ

リキュラムを組み、楽 しくて熱気あふれる授業 を提供すること。出口 いわゆる有名企業に卒

業生をどっと送 りこむこと。以上三点、たがいに深 くか らみ合っているが、幼児まで巻 きこむ受

験戦争の終点は、い うまで もな く 「出口」であ り、「いい会社」へ就職できるかどうかが大学の

ランクを決定 しているのが現実だ。その観点でいえば、戦後生まれの 「駅弁大学」、後発の発展

途上大学は決定的に不利で、「入口」で数多 くの高校生を集め られない。おそ らく日本の過半数

の大学はこれに苦 しんでいる。いかに 「中身」 をよくしようと、「出口」「入口」の制約をなかな

か超えることができない。さきに述べ た多 くの男子学生の無力感はこの現実に深 く影響 されてい

る。 もともと就職差別になれっ子の女子学生がそれで も何 とか食いこもうとするのに比べ、病根

はずっと深い。その劣等感は家長意識が育たぬことにもつながってゆく。

けれども、事態は救いがたい ものなのだろうか。ぼ くたちの目の前に展開 しているのは 「一一流

官庁」や 「いい会社」の腐敗や行 きづ まりである。こうした就職先は、多 くの学生にとって高嶺

の花であ り、受験する気 さえ起 きぬほどの偶像だった。その動揺は、学生たちに就職先を考え直

させ、ゆえない劣等感をいや し、 自尊心をとりもどすチ ャンスにならないだろうか。

うちの学生 には、たとえば青年海外協力隊や国際協力事業団を志す者が少なか らずいる。それ

は大蔵省や外務省が難関だから、 とは思いたくない。中学、高校、大学 と必ず しもエリー トとし

てでな く、健康な中堅の若者として育 って きたなかで、健全 な価値観を身につけ、それに合致す

る就職先を選ぼうとしたのだ、 と考えたいのだ。仮 りに志 をとげ、発展途上国の人びととともに

生 きる道がひらけたとしたら、かれらほどこの仕事にふ さわしい者はいないか もしれない。ばか

げたエリー ト意識などはカケラほども持たず、それどころかエリー トたちに傷つけられた経験 を

味わった人間こそ、同じような境遇になやむ異国の、 もっともよい理解者、友人となれるだろう

からである。

5.石 もて若者 を打つ?も ちろん、このように自覚的に生きてゆく道を見つけられる者だけ

ではない。やは り多 くの学生は就職が迫っても、将来にかんしては五里霧中といっていい。この

状態を評 して、慶應義塾大学の小此木啓吾教授 とともに 「モラトリアム人間」 と名づけることは、

もちろん可能だ。 しか し似たようなモラ トリアム状態で も、たとえば英国のオクス ・ブリッジの

学生たちが 「あまりに大学が心地 よいために企業社会に入りたがらない。それが ビジネス沈滞の

英国病の一 因にもなった」(森 島通夫 ・ロンドン大学名誉教授)の とは、まるで違う。 日本のば

あいはやは り、一つにはエリー ト社会から疎外 されているための無気力、その一方では定職 を持

たな くて も何 とか暮 らせ るアルバイ トやフリーターの存在、がある。「戦後 ドイッの教育」 にか

んして、なかなかす ぐれた論文を書いた男子学生が第一志望の業界への就職に失敗 したあと、一

年あま り就職浪人をつづけていた。 こちらが心配して尋ねても、フリーターで、企業の初任給 く

らい(ボ ーナスを除 く)は かせげるし、雨の 日や気がの らぬ時は自由に休める境遇に安住 しかか

っていた。やがて故郷で定職についたが、就職 という概念が昔とはかなり変わってしまったのも、
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いまの大学の教職員たちを戸惑わせずにはおかない。

だが、もっと重要なのは、ぼくたちの社会が今、若者たちの志を燃えあがらせるような職業を

ほとんど用意 していない点である。ただ有名企業に汚職が続出 している、という現象の話ではな

い。まさか 「末は博士か大臣か」 といった明治時代の立身出世コースや、アメリカン ・ドリーム

に似た成功への、はっきりした野心の存在をうらやむ者はいないだろう。 しか し、それに代って

若者に 「青雲の志」のありかを、ぼ くたちが提示で きないのもまた事実なのだ。「近ごろの若い者」

の無気力 をとがめるのは簡単だが、近 ごろのオ トナたちの惨状をみれば、かれ らの精神状況がぼ

くたちのそれを鏡のように映 していることはいうまで もないことだ。だれか 「石もて彼 らを打つ」

ことがで きるだろうか。このことを、オ トナたちがや らかした日中戦争、太平洋戦争によって旧

制中学 ・高校時代をめちゃめちゃにされた人間のひとりとして、ぼくは記 しているのである。

6.学 園の 「不易」 と 「流行」 以前、「活字 ばなれの神話」 という題の論文 を書いたことが

あった(朝 日新聞、82年10月10日 朝刊)。 そこで、ぼ くが引用 したのは東大経済学部 ・大内力教

授の退官にあたっての発言だった。学問の将来を憂い、'教え子の学力低下を嘆いて、教授 はこう

述べた。「参考文献 をあげても一年かかって二、三冊読めば よいほうだ。小学校から大学 まで、

テ レビと漫画、あ とは受験参考書だけというのでは、ろくな人間はで きません」。そ して 「東大

の入試 も読み書きソロバンでよい」 と。あれから15年 たっても、事態は一向に改善 されないが、

学生たちが本や新聞を判読できないほどに悪化 していないことをよろこぶべきか もしれない。

だが当時 も指摘 したことだが、かつて文化の泉は活字だけだった。映像や音響、電波が加 わっ

た今、活字のシェアが低下するのは当然のことだ。一方、ぼ くは美空ひば りと同様にオタマジャ

クシさえ読めず、新 しいメデ ィアを理解できない。頭の中には 「士農工商」に似た文化の階級制

がある。サムライはもちろん書物で、音や映像はこれに土下座 して奉仕すべき百姓町人、という

考えがぬけない。学生たちとカラオケに行 くと、つ くづ く思い知らされるのは、かれらのほとん

ど肉体的 というべ き音楽感覚だ。そのビー トのきいた歌声をきいていると、ぼ くの文化領域のせ

まさを再認識 し、よほど魅力的でなければ活字は二の次にされるにちがいないと思う。歌いなが

ら猛烈に足 を使 ったためにネンザ してしまい、翌日は松葉ヅエをついて教室に現われた男 もいた

のである。

こうい う 「新人類」的な実例を探せ ば、ほとんど無数にあるだろう。だが物事には必ず 「不易」

と 「流行」 と二つの部分がある。学生たちももちろん例外ではない。

は じめに書いたように、ぼ くは数年来バレーボール部の顧問をやってきた。かれ らは週 に3回 、

放課後に体育館で夜8時 まで練習する。シーズンに入ると、日曜日は県内外の大学 とリーグ戦や

トーナメントを戦う。会場は回 りもちだから、千葉や埼玉で午前9時 試合開始のときは大変だ。

選手たちはそれで も格好 よくゲームを楽 しめるが、女子マネジャーは午前4時 に自分のアパー ト

で起床 し、ごはんを炊 き、ニワ トリの唐揚 をつ くり、フロシキに包んで会場へ来る。試合前の練

習を手伝い、大声で応援 し、スコアブックをつけ、昼食の世話 もかいがい しくやってくれる。な

のに肝心な男子選手はダラシなく敗けた り、丹精 こめた弁当を 「ごちそうさん」 とも言わずに平

げて、ごろ りと横 になったりする。傍で見ているぼ くは、女子学生のあまりのい じらしさに、

「おい、テ レくさいんだろうが、ありがとうくらいは言え」 と選手たちを叱るのだが、彼女たち

はまちがいな く部活動に生きがいを感 じている。ああ、なんという良い娘たちだろう、とぼ くは

時に老眼が熱 くなるのだ。
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勉強のほうだって、そ ういう 「不易」の光景がちゃんと残っている。いちばん良いのが卒業論

文づ くりだ。就職活動と同時並行で落着かないのだが、けんめいに考えてテーマを出 し、ぼ くの

助言にしたがっでEU代 表部や国会図書館を訪ね、資料 を集めで下書 きにかかる。ふつ うの授業

や試験のとき、いかにも頼 りない学生が、にわかにヤル気を出し、じっさいにとてもオ トナっぽ

い文体で、オ トナっぽい論文を書 きあげてくるのだ。

「大丈夫かな、とじつは心配 していたんだが、いいじゃないか。見直 したぜ」 と、うれしさの

あまり、大いにほめて しまう。すると 「やっと勉強のおもしろさが分か りかけてきました」 と向

うもうれしそうにいう。「そうだろ。先生の話をぼんや り聞いているのと、自分で何かを創 るの

とはまるで違う。それに気がついたら、立派に大学生になったということだ。ただ、それが分か

ったときには、もう卒業なんだな。せめて二年か三年のときに気づいてくれたら、と思 うよ」。

「ほんとにそ うで した」。受け身の授業、それもあまり興味のわかないテーマ、そして暗記。それ

では学生たちも沸 き立たない。ゼロから自分で50枚 以上の論文を仕上げる苦労 と、そのあとのよ

ろこび。それは古今東西かわらぬ勉強のたのしみだろう。まるでチャランポランな異国人にみえ

た学生たちが、突然、血を分けた仲間のように思えてくる。そういう瞬間はちゃんと大学 に残っ

ているのだ。望みなきにあ らず、絶望や失望はまだ早い。(国 際学部教授)
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