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の「重さ」と命の「軽さ」
との狭間から

かつてハイジャックした旅客機を第三世界の
ある国の空港に強行着陸させ、乗客を人質に、仲
間たちの釈放を要求した日本人“過激派”たち
がいた。そしてその要求に応じて、テロリスト

として収監されていた面々を超法規的措置と称
して釈放する決定を下した総理大臣がいた。そ
のときの彼の弁は「人命は地球より重い」と言
うもので、当時の日本にあっては、この裁定を

「英断」とする世論が強かったように記憶してい
る。その是非を問うことは拙稿の目的ではない。
だが、その時、かの地で人質解放のため交渉の

Abstract
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陣頭指揮にあたっていた将校は、ハイジャック
犯たちに向かって、「あなたたちは豊かな国に住
んでいるのに、どうして私たちのような貧しい
国を巻き込んで迷惑をかけるのか」と呼び掛け
をしていたのだが、先の首相の発言に比べて、
彼の発言を真摯にとらえ、耳を傾けようとする
世論はこの国には湧き上がってはいなかった。
その数年前から、その国では自然災害をきっか
けに大規模な飢饉が蔓延しており、何百万とい
う人が飢えに苦しみ、命を失っていた。その国
の多くの民衆が貧困に喘ぎ、「地球より重い」は
ずの命がいとも簡単に奪われている現実に、こ
の国の人々は、少なくともハイジャック事件と
いう事態の推移以上には、あまり関心を払うこ
とはなかった。

通常、この国では「死」と直に向きあうこと
は多くの人々にとって必ずしも頻繁にあること
ではなく、そうした意味あいで、「死」は非日常
の中にしか存在していない。しかしそれゆえに、
人々にとって“その瞬間”こそが重い意味を持
つことになるのかもしれない。東日本大震災に
見舞われた2011年３月11日、家屋がつぶされ、
津波にのまれて多く命が失われ、また行方不明
になるという圧倒的不条理に直面したとき、残
された被災者たちにとってできたことはただ、
突然に訪れた別れを無理やり受け入れ、彼岸へ
と逝った肉親や友人たちへの冥福を祈ることだ
けだった。人生観あるいは宗教観などの違いか
ら、「死」の解釈を巡っては見解の分かれるとこ
ろだろうが、多くの人々にとって命が尊く、また
重いものであるとの思いについて、異論をはさ
む余地はほとんど無いだろう。現生のこの瞬間
で関わり、交わり、つながっている彼・彼女の命
は宇宙の中でここにしかない唯一のもの、過去
そして未来永劫にわたって二度とは存在しえな
いもの‐それはたとえ輪廻転生を信じる宗教に
あっても同じ真理だろう‐であり、それが失わ

れることは、それこそ宇宙の喪失にも等しい重
みをもつことになる。実存主義哲学の巨人J.P.サ
ルトル（1905-1980）が人間の尊厳の根拠を”Être
est être.”１という簡潔な文章で語ったように、
「今、ここにある命」への尊崇こそが人生観・世
界観の根底にある普遍的に共有されるべき認識、
ヒューマニズムの根源となるのである。

だがそうした死生観に関する叡智に到達した
西洋近代は、一方で近代国家という政治体制や
植民地主義や帝国主義を生み出し、非西洋世界
に大きな災厄をもたらし、地球上の多くの人々
を支配、従属させてきた歴史を持っている。歴
代の為政者たちにとっては、体 制
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の「重さ」に
比べて人命のそれ、とりわけ非西洋世界に生き
た人々のそれらは必ずしも均衡あるものではな
かった。冒頭に挙げた、或る発展途上諸国にお
ける命の「軽さ」は、近代西洋がかの地にもた
らした植民地支配、搾取の産物としての零落と
貧困に起因していることは言うまでもなく、そ
の歴史は、かつて後発の帝国主義国として周辺
アジア地域の植民地化にまい進した過去を持つ
日本人にとっても、けっして他人事で済ませる
話ではないだろう。そればかりか、体制の「重
さ」と命の「軽さ」の不条理なコントラストは、
近代西洋を模倣して富国強兵の道を邁進し、挙
句の果てに崩壊の瀬戸際にまで追い込まれた大
日本帝国の内部にも深く埋め込まれていた。何
せこの国は、帝国の中枢を防衛するための捨て
石として南の島々の住民を「鉄の暴風」に曝し、
さらには自らの手で彼ら彼女らを殺害さえする
という行いをした後、２発の核爆弾を落とされ
幾多の非戦闘員の命を犠牲とし、また帝国の北
辺から攻め込まれた際には同胞民間人を現地に
放置する、という戦争（末）体験を有している。
混乱極まり、国民の大量死が差し迫っている事
態にあってさえ、「ただ、国体の護持は、皇室の
ご安泰は、国民全部戦死しても守らなければな
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１ 「あるは在る」、すなわち「今ある存在（実存）こそが真の存在（本質）への前提であり、『すべて』の基点である」とい
うことであろうか。詳しくは以下の文献参照。J.P.サルトル著／松浪訳（2007）。
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らない」２と公言するような戦争遂行責任者たち
を戴いていたこの国は、現在にあってさえ、メ
ルトダウンした原子炉から大量に放出される放
射能汚染という超緊急事態にあっても、被災地
住民を放置し、その責任を取ろうとさえしない
政治家や企業人たちがなお平然としている国な
のだ。

国際学が取組むべき「死」に関する課題は、誰
にも均しく訪れる純生物学的な“その瞬間”で
はなく、近代国家という体制がそこに従属させ
られた人々に強制し、奪い取った命に強く結び
付けられている。そして、国家権力の強弱やソ
フトパワーの多寡に規定されながら不均等にグ
ローバル化が進む現代世界にあっては、明らか
に、体制の「重さ」に対する命の「軽さ」が重層
的に形成、差別化され、不均等な形をとって普
遍化されようとさえしている。底辺層と位置づ
けられる人々の命の「軽さ」は、たとえば現在で
も第三世界の多くの子供が栄養失調で命を落と
しており、毎年およそ660万人が５歳の誕生日を
迎えられないという理不尽な現実に直接反映さ
れている。３その多くは戦争や内乱といった直接
的な暴力ばかりでなく、飢餓、貧困、差別など、
国家の利益に基づく政治社会構造の下で生み出
された構造的暴力に伴う犠牲者たちである。

けっして小さくない義憤を伴いながらも、多
くの人々が単純に思うことは、「何の落ち度もな
い彼ら彼女らの未来を奪う権利が一体どこの誰
にあるというのか」ということではないだろう
か。本来、種としての人間が平等に享受すべき運
命の最たるものこそが死という瞬間なのだろう
が、厄介なことに、体制の「重み」はそうした生
物学的に自明の理さえも歪めてしまう。2003年
のノーベル経済学賞受賞者アマルティア・セン

（1933−）は、飢餓や貧困など第三世界諸国の弱
者を理不尽に襲う構造的暴力に対抗しうる民衆

の社会経済的能力全般を「権原」（entitlement）
という概念を用いて説明し、食料など生活諸資
料にアクセスすることができないことで餓死に
追い込まれる人々に決定的に欠けているものこ
そがそれであり、この意味で「権原は基本的人権
に他ならない」と主張している。４本来なら、よ
り永く生きることができ、相応の人生を営むこ
とができたはずの人々の命が奪われるという不
条理を再生産している権限の剥奪構造自体が、
体制が生み出す暴力の産物に他ならず、そうし
た構造を介して、命の値は相対化されることと
なる。グローバリゼーションは問題を解消する
どころか、ますます人間疎外を強め、理不尽に
死を強いる構造は消え去ろうとはしない。生き
ること、死ぬこと、地球市民としての私たちす
べては“その瞬間”に関してさえ、この厄介なコ
ンテクストに巻き込まれている。

拙稿では、そうしたことを否応なく考え込ま
される幾つかの「死者の現場」をさすらい、そ
れらを繋いでいくことから、近代国家という体
制と死のかかわりについて、ささやかな論考を
試みた。

２．「資材」とされた死者たちの光景：
ポーランド、ブジェジンカ村～ビルケナウ
絶滅収容所跡

アーチ型にくり抜かれたその空洞を中心とし
て、左右シンメトリックに広がるレンガ造りの
正面建物、そして空洞から構内へと導かれてい
く鉄道引き込み線の跡、その「終着点」は、こ
こに連行されてきた一人であるユダヤ人精神科
医・心理学者ヴィクトール・フランクル（1905-
1997）がその著『夜と霧』で描いた、あの有名
な「生と死」の選別地点である。すなわち、ド
イツ第三帝国国家保安本部配下のナチス親衛隊
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２　御前会議、平沼騏一郎枢密院議長（1945 年８月当時）発言。陸軍軍務局長・保科善四郎手記、外務省編『終戦史録』。
３　UNICEF,2012 年発表値。
４　アマルティア・セン（2000）参照。
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（SS）将校によって、「奥へ行け」と指示された
ユダヤ人たちをガス室へと送り込んだ、あの

「最後の審判」が下された、まさにそのスポッ
ト。５だだっ広い構内の中には共住用の粗末なバ
ラック群が整然と立ち並び、それらが醸し出す
空気の圧倒的な「重さ」が、ここを訪れる人す
べてに均しく居住まいを正させ、歴史上最大級
の国家犯罪がもたらした惨禍と、生と死を巡る
果てしない迷路に訪問者を誘い込んでいく。ポ
ーランドの古都クラコフ近郊ブジェジンカ
（Brzezinka）村に残るビルケナウ（Birkenau）絶
滅収容所は、近隣のオシエンツム（Oświęcim）
に先立って作られた強制収容所などととともに、
いわゆる「アウシュビッツ（Auschuwits）収容所
群」の主要部を占めており、ナチズムによって
遂行されたユダヤ人ホロコーストをシンボライ

ズする施設として訪問者を迎える。
オシエンツム収容所（アウシュビッツⅠ）と

共にビルケナウ収容所（アウシュビッツⅡ）に
設けられた数か所のガス室には、これら施設群
の建設が始まった1940年からソヴィエト赤軍の
侵攻を受けて破却された1945年初頭までに、ド
イツ第三帝国占領下の欧州各地から連行された
ユダヤ人、同性愛者、シンティロマ人、ポーラ
ンド人政治犯、ソ連兵捕虜など約130万人が収容
され、うち約110万人が殺害されたとされてい
る。（ユダヤ人のほか、ポーランド人約7～7.5万
人、シンティロマ人約2.1万人、ソ連兵捕虜約1.4
万人などが殺害されている。）６第三帝国の支配
下にあった1930～40年代のヨーロッパ全体で600
万超といわれるユダヤ民族抹殺禍（表参照）の
中にあって、この施設群こそは、まさしく最大
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５ 「…男は今や私の前に立っている。長身痩躯でスマートで、非の打ち所のない真新しい制服に身を包んだエレガントで身
だしなみのいい人間だった。男は心ここにあらずという態度で立ち、右肘を左手で支えて右手をかかげ、人差し指をごく
控え目にほんのわずか動かした。…夜になって、わたしたちは人差し指の動きの意味を知った。それは最初の淘汰だっ
た！生か死の決定だったのだ。それはわたしたちの移送団のほとんど、およそ90％にとっては死の宣告だった。それは時
をおかずに執行された。（わたしたちから見て）左にやられた者は、プラットフォームから直接、焼却炉のある建物まで歩
いていった。その建物には‐そこで働かされていた人々が教えてくれたのだが‐『入浴施設』といろんなヨーロッパの言
語で書かれた紙が貼ってあり、人々はおのおの石鹸を持たされた。そして何が起こったか。それについては言わなくても
いいだろう。すでに数々の信頼できる報告によって明らかにされているとおりだ。」ヴィクトール・E・フランクル（2002）
pp17-19。

６　Panstwowe Muzeum Auschuwits-Birkenau（2009）

表．ドイツ第三帝国時代のホロコーストで犠牲となったユダヤ人概算（各国別）　　　（人）
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級の絶滅施設だった。
毒ガスとして使用された殺虫剤チクロンBは

必ずしも即効性の毒物ではなく、犠牲者が死に
至るまでには少なくとも数十分の時間を要した
と言われている。したがって、ガス室に送られ
た彼ら彼女らが“緩慢な死”の訪れを受け入れ
なければならなかったその苦痛は察して余りあ
る。一方、死の執行人たちは隔離された別室か
ら毒ガス剤を投与し、また死体の搬出、処理作
業などを別のユダヤ人収容者たちに行わせるこ
とで、直接に死の現場に立ち会うことは稀だっ
た。彼等は官僚組織の定法に則り、上司の命令
に唯々諾々と従い、ただ機械的に「公務」を遂
げていったに過ぎなかった。
「人類文明の担い手」たるゲルマン民族の優越

性、その生活自給圏（autarky）の獲得を至上と
したナチスの国家社会主義イデオロギーのもと
にあっては、その裏返しとしての反ユダヤ主義
とその民族的抹殺は絶対的な「善行」だったの
かもしれない。ナチスが「ユダヤ人問題の最終
解決」を、それまでの第三帝国内からの強制的
な国外移住政策から、文字通りの生物学的抹殺
へと方針を本格的にシフトしたのは1940−41年
のことだった。宣伝相ヨーゼフ・ゲッベルスは
1941年の８月19日付日記に「ユダヤ人は文明化
した人類の虱であり、何としてでも抹殺しなけ
ればならない」と記し、その“決意”のほどを
吐露していた。７おそらく、この哲学博士の思考
回路にも大なる影響をおよぼしたに違いないア
ドルフ＝ヒトラー著『我が闘争（Mein Kampf）』
の中には、青年期を送ったウィーン時代での

「民衆が感染したかつての黒死病よりももっと悪
質のペスト、精神的なペスト」とのユダヤ人観
からはじまり、「相互に血みどろの闘争をするね
ずみの群れ」、「彼らが現れるところでは、遅か
れ早かれ母体民族は死滅する他民族の体内に住

む寄生虫」へと肥大妄想化するヒトラー自身の
感情が描かれている。８反ユダヤ主義は中世以
降、欧州世界で一般的に見られた傾向だったが、
ヴェルサイユ体制下で一方的な戦争責任を負わ
され、多額の賠償金を課された当時のドイツ人
一般にも蔓延していた鬱屈、時代閉塞感に対す
る屈折したナショナリズムのはけ口でもあった。
それはやがてナチスによって巧みに利用、誘導
され、世界大恐慌とブロック経済がもたらした
1930年代初頭の経済混乱のもとで急速に顕在化
し、第三帝国を暴走に至らしめるエネルギーの
源となっていった。その意味で、欧州社会に深
く根付いていた反ユダヤ主義とナチス国家社会
主義は共犯関係にあるものだった。

ドイツの歴史学者ザウル・フリートレンダー
（ソール・フリードランダー）はホロコーストに
ついて、「20世紀西欧社会の内部に住む、ある一
つの人間集団全体をそっくり絶滅させるための、
意思的で、体系的で、産業的に組織され、大規
模な成功を見た試み」と定義する。９事実、ナチ
スのユダヤ人絶滅計画は時々の段階をふまえた、
極めて用意周到な、国家総ぐるみのプログラム
に基づくものだった。第三帝国内で強制収容所
の建設が始まったのは1933年、すなわちナチス
が全権委任法を通じて政権を掌握したのとほぼ
同時である。ユダヤ人の他、反ナチスの政治犯、
同性愛者、シンティロマ人などが標的とされた。
1935年には「ニュルンベルグ法」が公布され、
ユダヤ人と非ユダヤ人との通婚が禁止され、第
三帝国からのユダヤ人の国外退去圧力が強まっ
た。そして1938年11月９日から10日にはナチス
支配下にあるドイツ本国、オーストリア、ズデー
テン地方各地でのポグロム（民族迫害と略奪）、
いわゆる「水晶の夜」を迎え、ユダヤ人の住宅、
商店、そしてシナゴーグが襲撃、破壊された。
結果、およそ2.5～3万人のユダヤ人が集中キャ
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７　ゲッツ・アリー（1998）p４＆p290。
８　アドルフ・ヒトラー（1973）p96, p429 & pp433-434。
９　ソール・フリードランダー（1994）序論。
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ンプに押し込まれ、国外退去を強要されたのだ
った。さらに第二次世界大戦の勃発によって広
がった占領地では、ユダヤ人はゲットーと呼ば
れる隔離居住区への集住を余儀なくされた。10ナ
チスが「ユダヤ人問題の最終解決」を目指す絶
滅政策へと舵を切り始めたのはこの頃からで、
1940年夏にはドイツ国内精神病院にいたすべて
のユダヤ人患者2,000人以上が、人種的分類とい
う基準だけでガス室で「安楽死」させられたの
を皮切りに、死の強制は順次拡大し、同年末ま
でに２万人以上が殺害された。11以後、絶滅収容
所や強制収容所、労働収容所、中継収容所、そ
してゲットーを含む広義の意味での「収容所」
はドイツ本国およびナチス占領下地域で約
15,000を数え、巨大なユダヤ人絶滅体制のネッ
トワークが構築されていった。12 1941年６月に始
まったソヴィエト連邦との戦争はこの動きを加
速し、本格的な絶滅政策が展開され、収容所へ
の収監が進められた。ナチスは自らを社会とい
う庭に蔓延る雑草とたたかう庭師に例え、「頑固
な雑草を根こそぎにして、価値ある植物に養分
と空気と光と太陽を与えるために戦う」と人々
に喧伝していた。13

とはいえ、我々はこの所業をけっして「狂気」
の一言で片付けるべきではない。ホロコースト
はけっしてナチス党固有の犯罪ではなかった。
ホロコースト研究で著名な政治学者ダニエル・
コールドハーゲンは、「ユダヤ人を奴隷労働者と
して使役し、迫害した人々は数百万人、それら
のうちホロコーストの加害者となった人数は間
違いなく10万人以上、それが50万人か、それ以
上になったとしても、驚くことではない」とし
ている。14 ナチスの犯罪に加担し、絶滅業務を

淡々とこなしていったのは紛れもなく、「ごく普
通のドイツ人」だった。そして、それを生み出
した歴史的背景をたどれば、中世から啓蒙主義
時代に至るまで、ドイツ社会そのものが徹底し
て反ユダヤ主義であった、と彼は指摘する。15

さらに時空を遡ってゆけば、リコンキスタ（国
土回復戦争）に勝利したカトリック勢力が改宗
に応じなかったユダヤ人25万人をイベリア半島
から追放した15世紀末の事例が象徴するように、
同化に応じないエスニック・マイノリティーへ
の迫害は、近代西洋の産物としての国民国家形
成過程における統合力学、およびそれと対を成
す現象としての異化、選別、排除思想の延長線
上にあった。それゆえにこそ、ナチスによるホ
ロコーストは反セム主義という近代西洋固有の
東方世界に対する文明的劣等感と、それゆえの
倒錯した蔑視観とが織りなすグロテスクな産物
ともいえた。

アウシュビッツ収容所群には抹殺されたユダ
ヤ人たちから接収した金（アクセサリーだけで
なく、金歯はSSが直営する病院の歯科技師たち
の手で溶かされ、インゴッドとして加工され
た）、貴金属類（集積のうえベルリンへ運ばれ、
主にスイスで売却された）の他、約3,800個のカ
バン、８万足以上の靴、40㎏の眼鏡、夥しい数の
食器類、さらには７トンに達する髪の毛（1945
年１月の解放時の残存トン数、現在約２トンが
保存。当時はキロ当たり0.5マルクでドイツ企業
に売却されていた）が積み重なる。想像を絶す
ることだが、ユダヤ人の躯の一部さえもが「資
材」とされ、石鹸やカーペット作りに利用され
た。16抹殺された命は一切沈黙しているが、その
痕跡は雄弁で、持ち越され、伝えられてゆくべ
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10　“Escalation of the Extermination Policy,”Materials on the Memorial to the Murdered Jews of Europe（2008）
11　ゲッツ・アリー（1998）p149＆p154。
12　ダニエル・ゴールドハーゲン（2007）p215。
13　ゲッツ・アリー（1998）ｐ290。
14　ダニエル・ゴールドハーゲン（2007）p213。
15　同上 p38。
16　Teresa and Henryk Świebocki( 2007)
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き記憶がある。アウシュビッツ収容所群に見る
「死」に纏わりつくある種の空虚さは、それ自体
が強権体 制

�����

が生み出した国家的犯罪行為への痛
烈な批判として、半永久的な反証意義を持って
いるかのようである。

３．「資料」とされた死者たちの光景：
ハルビン、七三一部隊遺址

戦後約70年、日本国内では戦争記憶の風化と
ともに嫌韓、反中といった排外ナショナリズム
が台頭する中にあって、とうの昔に消し去られ
るべき過去、あるいは「知らない」ことが当然
視され、禁忌となろうとさえしている「死」に
関する記憶が、今なお確かに、この地には息づ
いていた。

中国黒竜江省の省都ハルビン市中心部から車
を一時間ほど走らせた平房区。現存施設跡だけ
で約６平方キロという敷地の中にある「侵華日
軍七三一部隊遺址」には、かつて細菌・毒ガス
兵器を開発製造し、アジア民衆を人体実験に供
した関東軍防疫給水部（七三一部隊、通称「石
井部隊」）の本拠が置かれていた。細菌戦研究の
ため、陸軍軍医石井四郎が東京新宿戸山の陸軍
軍医学校防疫部に「防疫研究室」を設置したの
は1932年のことで、同研究室には東京帝国大学
や京都帝国大学など、当時の大物帝大医学部教
授たちが嘱託研究員として名を連ね、細菌兵器
研究には医局に属する多くの弟子たちも参加し
ていた。一方、それと並行して、中国大陸にお
ける細菌兵器研究施設は同年の満州国成立と同
時に関東軍によって計画が進んでいた。1933年
８月には石井を長17とする部隊がハルビン南方
70キロにある背蔭河に組織され、あわせてペス
ト、チフス、炭疽、猩紅熱、赤痢など各種細菌兵

器を扱う付属実験場が建設された。軍内部では
当初この部隊に「加茂部隊」、「東郷部隊」との
コードネームが用いられた。1936年５月、軍部
は「軍令陸甲第７号」を発し、関東軍防疫給水
部を正式に発足させ、石井が部隊長に就任、や
がてこの特殊技能集団は「石井部隊」あるいは

「七三一部隊」と呼ばれるに至る。
平房区に大規模な生物化学兵器研究施設の建

設が図られたのは、戦線の拡大に連れて細菌・
毒ガス兵器の需要が増し、機密保持と開発施設
拡充の必要性が高まっていたためで、建設工事
は鈴木組、松村組、藤田組、大林組など、当時の
大手建設会社が担当し、1939年に完成を見た。18

完成時、周辺施設を含めて16平方キロという広
大な敷地には約70棟の細菌研究、開発、実験施
設が密集し、その周囲は高さ２ｍの土塀で囲ま
れ、至る所に電流が通じた鉄条網が張り巡らさ
れた。19そして、そこに直接・間接に石井の息が
かかった諸帝大医局の若い研究員たちが続々と
送り込まれた。彼らの多くが学究肌の、研究熱
心な医学者であっただろうことは想像に難くな
い。彼らは多少の功名心を持ち、純粋に細菌や
化学物質に関する研究に没頭し、その科学的成
果を求めたに過ぎず、また研究開発に従事する
ことを通して臣民教育で染められた素朴な義侠
心、使命感、そして相応の祖国愛をもって「お
国のため」との大義とプライドを満たすことも
できたのだろう。細菌兵器毒ガス兵器の開発を
担う防疫給水部のネットワークは広範囲に及ん
でおり、部隊は満州（関東軍管区）にとどまら
ず、北支・中支・南支各派遣軍および南方軍に
も置かれ、総勢で２万人を超える人員が石井の
統率下に置かれていた。20かくして、「聖戦遂行」
を至上の目的として、七三一部隊をはじめとし
た各地防疫部と大学医局とが癒着し、ヒト・モ
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17　当時陸軍二等軍医生＝中佐相当、なお石井の階級は終戦当時軍医中将。
18　刈田啓史郎（2010）p７。
19　金民成『日本軍細菌戦写真集』（2010）p10。
20 それぞれ北京一八五五部隊、南京一六四四部隊、広東八六〇四部隊、シンガポール九四二〇部隊と呼ばれ、七三一部隊
と同様に、管轄下の各都市に支部を持っていた。宮崎享（1993）p35。
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ノ・カネの統合体としての「細菌戦争マフィア」
が形作られていったのである。

小説家森村誠一著『悪魔の飽食』（1981）に詳
細に描かれているように、七三一部隊の中には
システム化された臨床観察、解剖観察、病理観
察段階組織があり、その過程で他の試験動物と
同様、人間の生体解剖が行なわれた。生身の人
間が部隊に供され、生きたまま、麻酔もかけら
れることなく、人体実験に使われた。人々は関
東軍憲兵隊から「特移扱」という名を付けられ
た資料検体＝モルモットであり、ハルビン駅ま
では列車で、平房までは幌付きトラックで鎖に
つながれて連行された。「特移」が開始された
1938年末から大日本帝国の敗戦に至る1945年８
月まで、その「資料」数は6,000人を超えるもの
と推計されており、主に捕虜となった中国人、
ロシア人、朝鮮人、モンゴル人などが「マルタ」
と呼ばれ、生体実験に供されている。21 100歳超
の現役医師として有名な日野原重明医師（聖路
加国際病院理事長）は1936年、京都帝国大学医
学部学生の時に関東軍七三一部隊長だった石井
の講演を聞いた体験を持っていた。日野医師に
よれば、石井はその時、自らが写したという16
ミリフィルムを見せ、中国人マルタにコレラ菌、
チフス菌を生体感染させ、発病から死に至るま
での一切始終を克明に説明したという。その際
に彼は、「敵国の兵隊をいかにしてやっつけるか
を研究しているのであり、日本にとって非常に
大切なものである」と自慢げに語ったという。22

実際、研究成果としての細菌兵器はアジア太平
洋戦争期間中各地に投入され、中国国内に限っ
ても、北は黒竜江省・吉林省から南は福建省・
広東省に至るまで、延べ36回にわたる広域使用
が確認されている。23

石井部隊のみをもって非人道的な戦争犯罪者
集団と断罪するのは、必ずしも正しいとは言え

ないだろう。彼らが生体実験を行なった理由は
聖戦遂行への奉仕であり、それは当時にあって
は至高の価値を占めていた。石井は医官として
の出世欲にあふれた自己中心的人物で、費用対
効果に優れた兵器としての細菌兵器の開発を熱
心に主導した人物だったとはいえ、彼を取り巻
く医官たちは冷血な悪魔ではなく、科学的探究
心と祖国への忠誠に溢れた愛国者だった。おぞ
ましい生体実験もまた、彼らにすれば相応の合
理性と愛国的意義を持っていた。せっかくペス
ト蚤を培養しても戦地の自然条件で感染力が弱
ってしまっては元も子もない。彼らは毒性を強
化したペスト菌の生成を目指して人体を培養資
料として利用した。資料が死体だった場合には
雑菌がはびこり“純度”の高い菌が得られない。
ために、生身の人間にペスト菌を注射し、生体
解剖する。これを繰り返すことで、ペスト菌の
毒性が高まっていった。24要するに、医学者とし
ての成果・業績の蓄積と功名心、体 制

�����

の維持発
展への真摯な奉仕精神こそが、石井部隊を貫く
思想であり、その犠牲となったアジア民衆が本
来持つべき幸せになる権利への想像力や、生命
への敬意は一切払われることはなかった。そこ
には、国家意思を背負い、体制と一体化した彼
らの驕慢と、拭いがたいアジア諸民族へ蔑視も
うかがわれる。

日本の戦争遂行責任者たちに纏わりついてい
た自己中心的な優越感、他アジア人に対する日
本人の優秀さのアピールとその誇示は、ナチス・
ドイツのそれと幾分かは共通するものがあった。
そして、当時のあらゆる科学技術が戦争遂行の
道具となり、あらゆる学識が聖戦勝利のために
捧げられていた。たとえば大日本帝国時代にお
ける栄養学は、兵士を戦闘可能な状態に保つた
めの最低限度の栄養をいかに確保するか、とい
う「戦闘時飢餓水準」を設定することに重きを
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21　刈田啓史郎（2010）p13。
22　同上p3。
23　金民成（2010）ｐ84。
24　アジア共通現代史教科書編纂委員会（2010）p120。
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置いて発展したもので、臨床研究では前線にあ
る兵士を最も悩ましていた病気である脚気に関
する研究が突出して多かった。25それは、戦争遂
行のための資源として兵の健康をより“安上が
り”に管理し戦闘力の低下をいかに防ぐか、と
いう重要課題があったからだ。七三一部隊の所
業とは、実はそうした科学の権力への従属と奉
仕のシステムの延長線にあったに過ぎず、一般
臣民が赤紙によって徴兵され、兵士となって現
地で民衆の殺戮を繰り返す役割を背負わされた
のと同様、医官としての彼らの「作業」自体も
また、学究心と功名心と愛国心の結合のもとに
淡々と進められた。

七三一部隊の細菌・化学兵器開発は体制が作
り上げた戦争遂行システムのほんの一端であり、
その「序」に過ぎなかった。アジア太平洋戦争
の全期間（1931-1945）を通じて日本軍が生産し
た毒ガスはインペリット・ルイサイト4,992t、青
酸255tなど、軍事転用可能な化学剤を含めて総
計で22,206ｔ、そして毒ガス弾は判明している
だけで陸軍1 ,646 ,326発、海軍70,600発（総計
1,716,926発）にも達している。26（付け加えれば、
筆者が勤務する文教大学湘南校舎に隣接する神
奈川県寒川町には1943年５月に作られた相模海
軍工廠があり、海軍唯一の化学兵器研究製造施
設として毒ガス、特殊火薬、風船爆弾などの開発
製造が行なわれた。最盛期には3,500人が従事、
うち３分の１は勤労動員学生だった。それから
70年を経たなお、インペリット不発弾がたまに
出土し、問題となっている。27）大日本帝国はそ
うした非人道的兵器をアジア民衆に振り向ける
ことで、「大東亜の共栄」を樹立しようとし、そ
して崩壊していったのである。

話はこれで終わらない。「マルタ」として資料

化された、かの死者たちの無念さとはうらはら
に、戦後、生体実験を指揮した当の石井をはじ
め七三一部隊の主要幹部たちが戦犯訴追から完
全に免れたという事実がある。それは占領アメ
リカ軍が冷戦構造のもとでソ連に先んじて細菌
化学兵器を開発しなければならないという課題
を優先し、石井部隊の実験データと開発ノウハ
ウとの引き換えで免責措置を彼らに付与した結
果に他ならなかった。この大きな不条理と戦争
犯罪の曖昧化が、戦後医学界・薬学界になお高
位の“重鎮”として彼らの多くを長く留まらせ、
後の薬害エイズ禍を引き起こすミドリ十字社の
幹部などを輩出した事実をも合わせて考えた場
合、このことは一層悲痛に思われる。

筆者が訪れた際、平房にある「侵華日軍七三
一部隊遺址」の展示館内全16ブースのうち、最
終２ブースは日本語のみによる記述展示で占め
られており、他言語での説明は一言も加えられ
てはいなかった。そのことの意味するものは、
私たち日本人にとって限りなく重いものではな
いだろうか。

４．「資本」とされた死者たちの光景：
東京九段、靖国神社

1869（明治2）年、軍務官による「東京招魂
社」としての創建以来、その体制
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装置
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は皇居に
隣接する九段坂の勾配を登ったその場所から動
くことはなかった。戦後約70年を経てもなお、
コンクリート製の大鳥居をくぐれば見えてくる
近代日本陸軍の創設者大村益次郎の銅像が睥睨
するそのあたりは、「英霊の顕彰」という営みの
ための特異な舞台であり続けている。「神」とし
て顕彰された死者の総数は246万6千余（柱）、戊
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25 日清・日露戦争期を通じて日本軍兵士の脚気罹患者はそれぞれ約3 万人、16 万人と極めて多く、両戦後から第一次世界
大戦期には脚気に関する医学研究報告が数多く出された。たとえば、1909～1920 年の間に、当時の内地と植民地を包含し
た軍医学界全体を代表する軍医団分団研究会で取り上げられた脚気をテーマとする主要報告は116 本にのぼり、年平均約10
本の報告が行われている。原田敬一（2003.10）pp9-17。

26　米軍資料に基づく推定値。吉見義明（1994）pp2-7。
27　平和を考える茅ヶ崎市民の会実行委員会・茅ヶ崎戦跡マップ研究会（2011）p19。
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辰戦争からアジア太平洋戦争までのあらゆる内
乱、対外戦争において、近代日本国家の“栄光”
と最高総攬者であり現人神だった天皇のために
殉じた命が祀られる。靖国神社は本質的には近
代日本国家が建設した、一元的な「死の管理地」
であり、「神社」と称しながらも、国家が強要し
た死への旅立ちを称賛し、残された者たちに

「国家による死の強要」をエクスキューズするた
めの、奇妙な合理化装置の役割を担ってきた。

アジア太平洋戦争末期、大日本帝国が保持で
きた戦争継続のための諸資源は明らかに欠乏の
様相を呈しており、若者たちは男女を問わず戦
争継続のための消耗品＝人的資本の役割をより
重く担わされることになっていた。戦局の悪化
を背景にして、国家総動員体制がますます強化
され、若い命を戦地に送り出すメカニズムが作
られていった。天皇の忠良なる臣民として、帝
国の栄光に殉じることで英霊となり、靖国神社
で「再会する」ことが合言葉とされ、多くの命
の消耗が逆に美化された。体制が死をも統制、管
理しようとするこのようなふるまいは、近代国
家が持つ冷厳な現世統治システムの帰結とも言
えた。しかも、戦地に散った命の中には、けっし
て国家による顕彰を望んではいない人々、例え
ば困窮して軍属としての仕事を求める他はなか
った帝国植民地の民衆や、「ひめゆり」・「白梅」
等の女学校部隊の生徒など、不本意ながらも自
身が侵略戦争への協力者となってしまった人々
や、「捨て石」として利用され、犠牲となった地
の民衆さえもが含まれている。この傲慢な企て
に対して、靖国神社は「いったん合祀された御
霊を除くことはできない」との姿勢をけっして
崩そうとはしない。生前、帝国の資本として利
用された命は、その消失後においてさえ体制に
収監され、解放を手に入れることができないで
いる。

若人の命を消耗するうえでの大義として掲げ

られた「大東亜の共栄」とは、そもそもいかな
るものだったのだろうか。昭和天皇による終戦
勅書には「米英二国ニ宣戦セル所以モ亦、実ニ
帝国ノ自尊ト東亜ノ安定トヲ庶幾スルニ出テ、
他国ノ主権ヲ排シ領土ヲ侵スカ如キハ固ヨリ朕
カ志ニアラス」（1945年８月14日）と、自らが発
起し、やがて敗北に至ったこの聖戦の目的が、
アジア地域の安定と共栄を目指したものであっ
たことが述懐されている。28しかし、その実態は
どうだったのか。1943年５月31日、御前会議に
おいて決定された『大東亜政略指導大綱』要領
には占領地のビルマ、フィリピンの独立を促す
一方で、「マライ、スマトラ、ジャワ、ボルネ
オ、セレベスハ帝国領土ト決定シ重要資源ノ供
給地トシテ極力コレヲ開発並ビニ民心把握ニ努
ム」との文言が見られる。29にもかかわらず、東
条英機をはじめ大日本帝国の為政者たちはこれ
を公表しようとはしなかった。彼らは帝国秩序
を維持するための自給圏確立という戦争目的を

「大東亜共栄のための聖戦」という美名にすり替
え、若者を戦場に送ったばかりか、植民地から
の解放と独立を願うアジア民衆の素朴な感情を
も利用し、裏切っていた。運命を翻弄された大
日本帝国臣民、そして他のアジア民衆の無念を
思うとき、戦争を指導した帝国為政者たちの犯
罪性と責任は言葉に尽くせないほどに大きなも
のだったことが想像できる。

にもかかわらず、「ヤスクニ・イデオロギー」
の支持者たちが紡ぎ出す国粋主義的な歴史観、
ストーリーはあまりに無思慮かつ自己中心的と
言わざるを得ない。神社付属の展示館である遊
就館では欧米列強の侵略をはね除けるため、幕
末維新の志士たちの累々たる屍の上に築かれた
天皇主権の近代国家が、日本本土以外の東アジ
ア地域を戦場として敵と戦い、遂には列強に伍
する一流国となり、アジアの盟主として君臨す
るまでの道のりが、自己陶酔的に紡がれる。

−28−
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28　政府『官報』号外（1945.8.15）
29　外務省編（1996）pp583-584。
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例えば、その“ハイライト”の一つとしての
アジア太平洋戦争についてはこうだ。
ⅰ）東アジアの平和と安定に努力する大日本帝

国に対して、中国大陸では排日運動が起こ
り、その結果満州事変がはじまった、そし
て盧溝橋で日本軍に向けて発砲された中国
側の一撃、相次ぐ攻撃を受け、ついに帝国
は中国との全面戦争へと至った。

ⅱ）「支那事変」の拡大を避けようとする日本に
対して、米英仏ソは裏で中国を支援、米国
が日本の前面に出てきて日本に挑発を仕掛
ける、日本は隠忍自重をしたものの、つい
に苦渋の決断によって開戦する。

ⅲ）そして戦局悪化の中、皇国守護のために
「玉砕」したり、特攻で散った若き将兵たち
の思いを情緒的に語りかける。

ⅳ）さらに、日本を「侵略国」と断罪した東京
裁判の不当性を暴き、刑場の露と消えた

「戦犯」の無念を振り返る。
…それは大日本帝国の栄光を至上価値とした
“勧善懲悪”の物語であり、その演出資本とし
て、国家に殉じた若者の英雄化という美学が最
大限賞賛される。30その一方で、ここでは数多く
の民衆の命を奪った帝国主義的膨張と侵略戦争
への反省は、微塵も語られることはない。たと
えば、いわゆる「東アジア諸国の歴史認識の相
違問題」のうち、日中間で最もホット・イシュー
とされる南京アトロシティーズ（1937年12月）に
関して、遊就館では2007年までは「敗残兵の摘
発が行われていたが、南京城内では一般市民の
生活に平和がよみがえった」とする解説が公然
と展示されていた。さすがにこの記述部分は今
では削除されてはいるが、今日でも同事件につ
いてはたった５行の記述、しかも「松井（石根）
司令官は隷下部隊に外国権益や難民区を朱筆し

た要図を配布し、厳正な軍紀、不法行為の絶無
を示達した。…市内では私服に着替えた便衣隊
となった敗残兵の摘発が厳しく行われた」31 と
の記述からは、日本軍が中国大陸で行った侵略
行為と民衆殺戮の実態を読みとることはまった
く不可能だろう。

遊就館の最終展示ブースには、日本陸海軍が
開発した数々の特攻兵器がある。例えば、海軍
が開発した「人間魚雷・回天」は、全長14.75ｍの
九三式魚雷をエンジンとして、1.55トンの炸薬
を装着した一人乗りの自走兵器だ。志願者たち
から選ばれた搭乗員の大多数は20歳前後の若者
で、戦没者は106名。「文字通り一身肉弾となっ
て敵艦隊に体当たり、一撃をもって敵艦を必沈
する兵器」32 である。他にも、大型爆撃機に吊
り下げられて敵艦近くまで運ばれ、発射される
全長６mの特攻専用機で、航続距離わずか37㎞
という「桜花」などの展示もある。これらの兵
器は人が操縦し、敵艦船に体当たりし自爆する
という、ただその一つの目的のためだけに生ま
れたもので、乗り込む（乗せられた）者が100％
死ぬことを前提として作られている。慄然とす
るのは、乗り込んで逝った人々の決意もさるこ
とながら、これらの特攻兵器を設計し、開発製
作した人々の思い・感覚とは果たしてどのよう
なものであったろう、との思いにとらわれる時
だ。命そのものを戦争遂行の資本とし、敵に体
当たりさせることに、ほとんどためらいの無い

（少なくとも表象された物体からはそう思う以外
には無い）着想とは、いったいどういう社会的
環境と思想コンテクストのもとに生まれ出るも
のなのだろうか？当時の日本人に憑いていた

「国家の重さ」と「人命の軽さ」との落差、権力
の横暴がもたらした殺伐さと退廃の様からは、
近代国家というものが持つ剥き出しの暴力性と、

−29−
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30 このような「遊就館史観」を最も端的に示している映像資料に靖国神社が後援し、日本会議・英霊にこたえる会が製作
したドキュメント映画『私たちは忘れない』があり、遊就館で1日数回上映されている。

31　靖国神社遊就館展示より。
32 なお、回天作戦全体では上記搭乗兵のほか未帰還だった搭載潜水艦8 隻の乗組員810 名の戦没者もいる。全国回天会刊
「人間魚雷回天」より。
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生命の尊厳に対する侮りが見て取れないだろう
か。33

改めて確認したいことがある。アジア太平洋
戦争全期間に戦死した日本人は将校､軍属、民間
人を含めて約310万人と言われている。ノンフィ
クション作家保坂正康は、この他にも戦時下で
の被災や戦場での病傷が原因で戦後に死亡した
者を含めると、「500万人を超えるのではないか」
と推測する。34かくも累々たる命を人身御供とし
て差し出した末に大日本帝国は崩壊し、「８月15
日」が成り立っていることを私たちはあらため
て確認し、その積み重なった命の重さを感じ取
るべきだろう。この感慨はまた、戦争犯罪の大
きさとともに、官僚的で無責任な仕草に終始し
た戦争指導者たちへの怒りともセットになって
いる。統帥権を盾とし、弄び、人々を死地に追
いやったにもかかわらず、なお責任を回避しよ
うとした為政者たちの立ち振る舞いに対して、
その責任所在を明示し、糾弾してこそ「リセッ
ト」は初めて可能だったはずだ。しかも先に挙
げた戦死者の数は、戦争を仕掛け、侵略を行った
側のそれであり、その対極には侵略行為の犠牲
となった、この数倍・数十倍にも達するだろう
アジア太平洋地域の民衆の命の喪失がある。そ
の多くは非戦闘員であり、彼ら彼女らの生活を
破壊し、離散を強要し、かけがえの無い命を奪っ
た犯罪行為に目をつむって自己正当化の詭弁を
弄することは、全くナンセンスだろう。

戦争の記憶が空襲や耐乏生活といった自己体
験にのみ基づく危うさは、自らの加害性という
問題をいつしか喪失させてしまうことにもつな
がりかねない。たとえば、広島や長崎への原爆

投下の軍事思想の原点には、日本軍が中国大陸
で本格実施した戦略爆撃があった。ヒロシマ、
ナガサキは、いわばナンキン、チョンチン（爆
撃）の延長線上に位置付けられるべきものだっ
た。「大東亜戦争」という用語が指し示す中国大
陸、朝鮮半島、アジア太平洋地域の時空間の下
には、日本の帝国主義統治により圧迫、差別を
受けてきた人々、軍事占領のもとで虐殺された
人々、強制労働に駆り出された人々、そして理
不尽な死を強要された人々が確実にいた。その
全体像を把握することは今となっては困難だろ
う。しかし、その事実と人々の感情記憶だけは、
絶対に風化させるべきではなかった。

だが、戦後日本の保守政権の意思はこれとは
正反対に、加害者としての戦争記憶を風化させ、
責任所在を曖昧化させ、英霊を顕彰するとの大
義のもとに「国家の栄光」を美化する方向へと
国民を誘導する“逆コース”を歩むものだった。
1952年４月のサンフランシスコ平和条約の発効
を受けて、旧厚生省は1954年には「英霊を靖国
神社に合祀する前提として、護国神社へ未合祀
の向は合祀方取り扱はれたし」と都道府県に通
達し、Ａ級戦犯３名（広田弘毅、土肥原賢二、
武藤章）を含む戦犯の各県護国神社合祀を先行
させたうえで、1959年（未帰還者の戦時死亡措
置が取られた年）から戦犯の靖国神社合祀を促
し、1966年にはＡ級12人を含む205人の「靖国神
社未合祀の戦犯関係死没者に関する祭神名票」
を靖国神社に送った。靖国神社はこうした国の
意向を受けて逐次戦犯合祀を拡大し、1978年に
は東条英機をはじめとする14名のＡ級戦犯を合
祀した。35 かくして、合祀戦犯は939人を数え、
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33 特攻兵器の生産現場では生々しい「死の瞬間」への想像力がどのように働いていたのだろうか？この疑問を解くカギは、
その体験者からの聞き語りだった。曰く、勤労動員で回天の部品を製造していた彼女は自分が作るそれらがいったい何に
使用されるのか、皆目知らされることはなく、兵器の全体像が掴めていなかった。彼女にとって、自分の仕事と兵士の死
との関係は想像の外にあったのだ。巨大に体系化され、国家によって統制された現代科学技術による人間疎外を象徴する
このような話は、原爆製造にあたったマンハッタン計画の労働者、さらにはメルトダウンした福島第一原発の現場技術者
の話にも共通しているものだ。

34　保坂正康（2006）ｐ218。
35　旧厚生省内部資料記述に基づく。2012 年1 月21 日付「朝日」紙。
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靖国神社は「時には名誉の感覚をくすぐり、そ
してある時には不名誉の感情を押し付けて、遺
族に沈黙を強いるという機能」36を担う。

英霊への尊崇を名目に、戦争犯罪と戦後責任
と真摯に向きあうことを回避し、曖昧化させて
しまう行為は国家的・国民的な無責任のそしり
を免れないだろう。「ヤスクニ・イデオロギー」
の支援者が主張するのとは全く別の意味におい
て、その清算は「他国からとやかく言われる筋
のものではない」のであり、私たち自身で解決
すべきものだ。九段坂の体制装置は、国体護持
のために消耗資本としての運命を担わされた死
者たちを管理し、体制が再生産する偏狭なショ
ーヴィニズム的美学を自己満足させるため、彼
ら彼女らを半永久的な闇の中に留め置き続けて
いる。

５．「資源」とされた死者たちの光景：
北マリアナ諸島～広島・長崎の回廊

日本本土から約2,400㎞の南方、世界で最も深
い海に周囲を取り巻かれた島々は、今はリゾー
トアイランドとなり、多くの日本人観光客を引
きつけている。東京から飛行機で約３～４時間、
深夜に発てば早朝には到着できる勘定だ。だが、
およそ70年前、ここ北マリアナ諸島は大日本帝
国の「絶対防空圏」と位置付けられた戦略要衝
であり、日米両軍の約２か月の激闘の末、非戦
闘員を含む約７万人余の犠牲者を生み出した
「玉砕の島々」だった。37 以後、アメリカ軍は新
たに実戦投入された戦略爆撃機B29をサイパン、
テニアン両島を中心に大量配備し、日本本土爆
撃を本格化させた。それは日中戦争期を通じて
大日本帝国が上海、南京、重慶等の中国諸都市に

対してくわえた無差別爆撃の“拡大版”であり、
北マリアナは、合算すれば50万人を優に超えた
であろう東京大空襲（1945年３月10日）、さらに
は広島（同年８月６日）、長崎（同年８月９日）
への原爆投下へとつながる壮絶な「死の光景」
の生産拠点となった。今は訓練基地となってい
るテニアン島ハゴイ米空軍基地の草生した滑走
路脇にはエノラゲイ、ボックスカー両機が広島、
長崎へ向け離陸する直前に搭載されたリトルボ
ーイ、ファットマン原爆の搭載ピットが強化ガ
ラスに囲まれ、当時の写真とともに展示・保存
されている。深く刻まれた溝に横たわる原爆、
その搭載作業が行われた島と広島・長崎をつな
ぐ回廊には、紺碧の海ばかりではなく、「あらゆ
る命の根絶」という戦略爆撃の課題と、それを
淡々と進める体 制

�����

思 想
������

の連続性があった。
無視してはいけない事実がもう一つある。原

爆投下を巡る北マリアナ諸島と広島・長崎をつ
なぐ回廊には、現在の日本の為政者たちが意図
的に黙殺しようとしている帝国周辺部民衆に押
し付けた戦時動員体制の傷跡が横たわる。大日
本帝国中枢部の労働力不足と周辺部の貧困化に
押し出される形で、植民地朝鮮からは多くの民
衆が半強制的に（あるいはより直接的に）徴用、
動員されていた。その時々の個々人の事情や社
会経済状況の多様さ、そして創氏改名に伴う戸
籍上の“混濁”などから、その数を正確に特定
することは困難である。38彼ら彼女らの「活躍領
域」もまたアジア太平洋地域に拡がっており、
結果、戦闘に巻き込まれ、奪われた命が北マリ
アナ諸島と広島、長崎をつなぐ。「玉砕」のと
き、サイパン島には労役に動員された朝鮮半島
出身者約1,000人が暮らしており、彼ら彼女らの
多くが日本人非戦闘員らとともに死を選び取っ
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36　内海愛子（2005 年冬季号）P6。
37　1944 年6‐7 月の北マリアナを巡る戦いのうち、サイパン島における戦没者は日本側軍民あわせて約55,000 人、米軍約

3,500 人、テニアン島における戦没者は日本側軍民約10,000 人、米軍約400 人とされる。
38　もっとも、韓国内務省警保局などの調査では、徴用された朝鮮人約100 万人のほか、朝鮮半島内からの移出者数は約450
万人、軍人・軍属が約37 万人、大日本帝国全体で約600 万人の朝鮮人が戦時体制下で動員されたとされる。鈴木賢士
（2000）p126。
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た。同島北部のバンザイクリフ、スーサイドク
リフを訪れ、「天皇陛下万歳」を叫んで絶壁から
身を投げた邦人を慰霊する日本人観光客は相応
にはいる。ただ、諸々の日本人犠牲者慰霊碑に
近接する韓国人慰霊碑に目を向ける日本人は必
ずしも多くはない。慰霊碑に刻まれた文章（原
文はハングル・英語並列表記）は、過去に起こ
った悲劇の犠牲者への哀悼だけでなく、戦争責
任問題の本質に関心を向けようとしない帝国中
枢部国民の想像力の欠落に、今も警鐘を与えて
いるかのようである。

「…いったい何人の人々の命が祖国から奪われ、二度
と戻れなくなったことか。悲痛な悲しみとともに眠
れる魂たちよ。あなたたちは私たちの心に身を切る
ような悲しみを残した。ここを訪れる人々よ、あな
たがたに尋ねよう。どのようにしたら彼らの永遠に
続く郷愁の思いを鎮めることができるのか。どのよ
うにしたら彼らが再び親たちと会えるように取り計
らうことができるのか。そして、どのようにすれば
彼らの命をまた再びこの世に返すことができるのか
を…」39

1945年８月６日、テニアン島から離陸したエ
ノラゲイ号が目指した広島。ここでも大日本帝
国臣民たる「彼ら」は暮らしを営んでいた。そ
の日に被爆した「彼ら」は2万～3 .2万人余り、
被爆死者数は5,000～8,000人と言われる。その多
くは国民総動員計画によって徴募された労働者、
軍人・軍属、そして強制連行され、軍都広島で
の労働を強要されていた徴用工だった。40また長
崎にも「彼ら」はいた。今は御影石の柱が立つ
長崎市松山町の爆心地、1945年８月９日、おそ
らく何人かの人々は（米空軍観測機からの観察
を容易にするために）黄色く塗られていた総重

量4.5tのプルトニウム爆弾を目撃したことだろ
う。ボックスカー号から投下されたファットマ
ンは当時24万人とされる住民の頭上500mで炸
裂、73,884人の死者、74,909人の負傷者を生みだ
した。その中には、高島炭鉱や長崎三菱造船所
での強制労働に徴用された工人や、職を求め、
やむなく海を渡ってきた人々もいた。長崎原爆
資料館の展示では朝鮮人被爆者数を12,000～
22,198人と、幅を持たせた数字しか紹介してい
ない。（うち死者は3,000～10,000人と推計。）韓
国原爆被爆者援護協会の推定による朝鮮人被爆
者数は広島で約７万人、長崎で約３万人とされ
るが、当時、多くの半島出身者が創氏改名によ
って日本名を名乗らされていたこともあって、
その正確な数は定かではない。41

水俣病患者さんたちに寄り添い、不知火海と
ともに生活を営んでいる作家石牟礼道子の著

『不知火』の中には、長崎で被爆した朝鮮人たち
からの聞き取りに基づいたエッセーが掲載され
ている。そこには強制連行されて長崎に行き着
いた朝鮮人が被爆し、躯が最後まで回収されず
カラスについばまれる様、挺身隊に徴用されて
被爆した若い女性が全身焼け爛れて死んでいく
様、さらには戦後、原爆手帳を交付申請しよう
にも被爆事実を証言してくれるはずの人さえ全
て亡くなってしまい、「死人に口なし」状態で疎
外される朝鮮人被爆者の様が長崎言葉で訥々と
語られている。42 そこには、「死」を直接的に語
れない無念の思いで亡くなった人々、体制によ
って理不尽な運命を強要され、社会から差別の
目をもって遇された人々、そして死によってさ
え平等は得られなかった数多くの声が代弁され
ている。

時の経過とともに、韓国社会の被爆生存者数
は2,000人程度（2004年集計値）にまで漸減して
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39　Saipan Island, The Korean Memorial

40　上原敏子（1988）p153。
41　鈴木賢士（2000）p122。
42　石牟礼道子（1968、2004 所収）pp341-342。
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いる。43戦後、日本国内では原爆（被爆者）医療
法（1957年制定）によって被爆者には被爆者健康
手帳が交付され、相応の医療ケアーが施される
ようになった。1968年に日本政府は原爆被害者
に対して医療補助以外の特別手当支給を行い、
生活を支えることを目的に「原子爆弾被害者に
たいする特別措置に関する法律」を制定し、幾
つかの特別手当のほか遺族は葬祭費などを受給
できるようになった。しかし、これらはあくま
でも日本国内に居住する被爆者に対しての措置
で、戦後離日した朝鮮人被爆者にはそうした措
置は適用されていなかった。韓国に対しては、
1965年の日韓基本条約による「戦後処理の決着」
に埋もれ、個人の被害補償は一切黙殺された。
1978年以降は渡日した韓国人被爆者に原爆手帳
が交付され、日本での一部治療が認められるよ
うになったものの、手帳交付を受けるためには
来日する必要があり、その原則は総合的な被爆
者支援のために新設された原爆被害者援護法公
布（1995年）後も変わらなかった。状況が多少
なりとも動いたのは21世紀に入ってからで、韓
国人被爆者郭貴勲氏が日本政府に対して起こし
た被爆者援護法上の被爆者地位確認訴訟での敗
訴を受け、2003年９月よりは日本で受給権を得
た被爆者が韓国に帰国しても援護手当が支給さ
れるようになった。44さらに、2005年よりは在外
公館で申請を受け付けるようになったものの、
申請が却下されるケースが相次いでいる。また
支援措置は被爆1世に対するもので次世代に適用
は及ぶことはないし、あくまでも「人道的な支
援である」とのスタンスを日本政府は取り続け
ている。
「資源とされた死者の物語」はまだ完結してい

ない。広島での被爆者が今なお多数居住してい
る慶尚南道陜川（ハプチョン）市は「韓国のヒロ

シマ」と呼ばれているが、原爆被害者援護法の
適用は彼ら彼女らに及ばず、さらに国交が開か
れていない北緯38度線の向こうには、果たして
どれほどのヒバクシャが生存しているのかは皆
目わからないままだ。原子爆弾が結びつける回
廊には、動員され、消費されていった「死」の
数々が、そして歴史から消されようとする「死」
に抗う「生」の数々が今なお繋がっている。

６．「目前の豊かさ」が生み出した「死者の
光景」

たどってきた幾つかの「死の光景」から浮か
びあがってくるのは、時の権力者たちによる冷
徹な体 制

�����

への同化政策強要と、その一方で、
部 外 者
�������

と認定された者の排除、異化政策の残酷
さかもしれない。「死」に直面した日常下で、お
そらくアウシュビッツのユダヤ人収容者たちに
課せられたであろう非人間化、疎外の圧力、ま
た絶えざる苦痛のもとで忍び寄る「死」に慄く
七三一部隊収容下のマルタたち、あるいは一瞬
にして命を奪われた原爆投下の瞬間…それらに
共通するのは、大量死を生み出した構造の中に、
ごく「普通の人々」が被害者・加害者の役割を
それぞれに割り振られ、巻き込まれていたこと
だ。それらは言論が圧殺され、真実を知らされ
ることがなかった非常事態、あるいは戦時下で
の狂気、の一言で到底済ませられるものではな
い。このような蛮行が国家権力の統治行為、国
策の一環として、換言すれば“公的な営み”と
してなされてきたことに対して、体制の統治下
におかれた人々が、たとえ厳しい情報統制のも
とで正確な実態を知ることが甚だ困難であった
という事情を差し引いても、ほとんど異議を唱
えることなく追従し、あまつさえそれに熱狂す
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43 もっともこの数自体も韓国原爆被害者協会に申請登録されている数のみで、実際にはそれ以上の人々がいると思われる。
鄭根埴（2008）p29。

44 渡日した韓国人被爆者に被爆者健康手帳が交付され、日本での治療を認めるようになったこの決定は韓国人被爆者であ
る孫振斗氏が提訴、勝訴した被爆者手帳交付判決に基づくものだった。前注掲載書、pp19-20。
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るという、歴史の場面でしばしばみられる倒錯
のストーリーを、私たちはいったいどのように
理解すればよいというのだろう。

敢えてその謎を解くコンテクストを求めれば、
それは時の権力者も国民も、当面の時代閉塞状
況を打開するためには他者に相応の負担を転嫁
することも厭わない、との感覚を共有し、自身
の鬱積を解消するために周辺に犠牲を強いるこ
とに対して痛痒を感じなくなってしまうという、
ある種の感性的磨滅が社会を覆っていったこと
ではないだろうか。ヴェルサイユ体制下のドイ
ツ、昭和不況下の日本に共通して漂っていた社
会的閉塞感は、「先が見えない」不安感と不満を
国民の間にもたらし、時の為政者たちは民衆の
不満転嫁の具体策として自給圏＝植民地、海外
領土の獲得を必要とし、その結果としての軍事
的冒険に乗り出していった。キーワードとなっ
たものは民衆への「豊かさの配分」、それも目前
の、刹那的な「豊かさの分け前」という、馬の
鼻先にたらされるニンジンであろう。生活苦に
あえぐ一般庶民にとって、ナチスが唱導したア
ーリア人優越主義、ユダヤ人排斥、東方生活圏
の獲得といったスローガンや、日本の軍部が主
導した「拓け満蒙」、八紘一宇、大東亜の共栄と
いった勇壮な宣撫が、いかに時代閉塞の中で鬱
積した不満を抱える民衆の偏狭な民族的プライ
ドを煽り立て、刹那の「高み」に立たしめるだ
けの政治効果を生み出したかは、多少の想像力
を働かせれば容易に理解できる。西洋社会に深
く根付いた反ユダヤ主義を背景としていたとは
いえ、ナチスのホロコーストを支え、民族抹殺
に少なくとも無関心を決め込んでいたのは、
1930年代におけるドイツ人が求めたある種の

「豊かさ」への執着であり、それこそが再軍備と
軍事膨張、とりわけ東方への侵略を支持し、ナ
チスのプロパガンダに踊らされた人々の深層心
理に横たわる情念だった。その意味で、ホロコ
ースを構造的に支えたのは、たとえそれがいか

に他者を犠牲にする過酷な手段であったとして
も、またおおよそ持続的なものではなかったに
せよ、ごく普通の生活者としてのドイツ人大衆
が純朴に願った、「より豊かな生活」への渇望だ
った。45一方、非人間的行為の極致とも言える七
三一部隊の人体実験は戦争遂行のうえで派生す
る帝国の“ニーズ”に基づくものであったし、
広島・長崎の惨禍もまた、結局のところは自己
中心的な目前の「豊かさ」を追求した果ての自
損行為に他ならなかった。私たちは、歴史に刻
印されたこのコンテクストを、自戒を込めて銘
記すべきだろう。

過去の教訓は現在にも生き続けている。長く
続いたデフレ、民衆が生活不安と社会に対する
不満を高めていたとき、転機をもたらしてくれ
る（と、たぶん期待を込めて勝手に思い込んで
いるのだろう）政権が出現した時、たとえその
主張（「日本を取り戻す」─取り戻されるニッポ
ンの中身って何？）が極めてアナクロニズムな
国粋主義を内包していたとしても、その自己中
心的な驕慢さが生み出す危うさには目をつむり、
当座の株価上昇に高揚する昨今の日本人の心情
は、おそらく過去のあの時と大きくは異なって
はいないだろう。天文学的な規模にまで達した
財政赤字、不可避的に訪れる人口減少社会、ま
たエネルギー資源や環境上の制約が顕在化して
いる状況の下で、相も変らぬ「金のバラマキ」
が到底持続可能なものでないことははっきりし
ている。にもかかわらず、皆が目前の「豊かさ」
を渇望する中で社会全体が視野狭窄に陥り、展
望を描けず、目先の利益を追求するあまりに最
後には多くの民衆の中長期的な利益が失われて
いく。そのような悲劇の顛末を、私たちはあの

「3・11」と「フクシマ」を体験し、あまたの尊
い命の損失や故郷の放射能汚染を代価に、はっ
きりと確認したのではなかったか。政官産学と
マスメディアから成る「原子力マフィア」によ
って流布された原子力安全神話と際限の無いエ
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45　ゲッツ・アリー（1998）pp5-6。
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ネルギー消費願望への拘泥は、経済成長を絶対
的な善とみなす戦後体制のもとに育まれた。そ
して、それは地方住民の大量被ばくの危険性や
放射性廃棄物を次世代に積み残していくという
代償と引き換えに、大都市住民が目先の「豊か
さ」を追い求め、それを基礎として原子力マフ
ィアの利権がさらに積み重なっていくという構
造をより強固なものとし、結果、「フクシマの悲
劇」がもたらされた。為政者たちがいくら甘言
を弄しようとも、被災者・被爆者たちが体験し
た悲惨、苦しみを消し去ることは到底できるは
ずもない。

私たちができることはただ、忘れず、想像す
ることによって、体制に圧殺された命が発する
声に耳を傾け、過ちを繰り返さない叡智を身に
付けることだ。目前の「豊かさ」願望を刺激さ
れ、一見、それが満たされるかのような束の間
の安逸感が世間に漂う中、驕慢と他者への無思
慮が幅を利かし、ショーヴィニズムの危険な風
潮が浸透しつつある社会にあって、自らもまた
そうした風潮と対峙してきたポストコロニアル
の思想家E.Wサイード（1935−2003）の次の言
葉は、そうした風圧に抗おうとする人々にとっ
て、傾聴すべき叡智となるに違いない。

「…自分のアイデンティティならびに自分が属する文
化や社会や歴史の実際のありようと、他者のアイデ
ンティティや文化や民族の現実とを、いかに和解さ
せるか。この場合、すでに自分が属するものを優先
させるような姿勢をつらぬこうものなら、和解など
到底望めない。『われられの』文化の栄光について
の、あるいは『われわれの』歴史の勝利についての
鳴り物入りの宣伝は、知識人が心血をそそぐような
行為ではない。とりわけ、自国民を顕彰するような、
このような還元化は、多くの社会が異なる人種や異
なる民族的背景からなりたっている現代世界におい
て、およそ実情にそぐわないというほかない。…公
的な領域への効果的介入ができるか否かは、なんと

いっても知識人が、諸民族と諸個人との差異をじゅ
うぶん考慮に入れつつ、そのような差異に、なにか
を優先するような隠れた階層関係や偏向性や価値判
断などをこっそりもちこんだりしないこと、そうし
た正義観なり公正観なりを確たる思念としていだい
ているかどうかで決まるのだ。」46

７．おわりに―「死者の思い」とかかわり、
つながり、交わることの意味

近代国家という体 制
�����

とそれに命じられ、召さ
れ、疎外されてきたあまたの命を巡るドラマに
幕を降ろすのはまだ早い。かつて総理大臣によ
って命の値が「地球よりも重い」とされたはず
のこの国にあっても、過去と現在、そして未来
はけっして断絶してはいない。それどころか、
この国にあっては戦後強固にビルトインされて
しまった対米従属の磁力と、周辺化への圧力が
70年近く内部化されてきた。日本人の意識その
ものが、アメリカの帝国原理が発信する構造的
暴力に鈍感で、無批判にその影響力を受け容れ、
それを疑問視する批判精神の興る余地さえもが
極めて狭いものとなってしまっている。無尽蔵
のエネルギー、際限もない消費生活、永続的な
経済発展といった虚構を追い求め、物質的欲望
に執着する日常、いわばアメリカン・ウエイ・
オブ・ライフを理想形とした成長神話こそは、
そうしたものを支える条件がほとんど失われつ
つある現在であればこそ、より深刻かつ本質的
な批判対象となるべきものだろう。

国際学が取組むべき「死」に関する課題とは、
体制に召集され、利用された命の重さの再確認
の上に、理不尽な「死」が輩出されるに至った
諸々の社会的関係を抽出するとともに、それら
をいとも簡単に疎外する政治的構造性の解析と
批判への知的アプローチを指し示すことだろう。
近代は国家体制と市民の命とを秤にかけ、前者
に後者を隷属させたばかりではなく、民族的優
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46　エドワード・サイード（1998）pp 151-152。
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越主義や殉国の美学イデオロギーを鼓舞し、民
衆の鼻先に「目前の豊かさ」というニンジンを
垂らして体制の維持発展を図るという悪しきメ
カニズムをも生み出してきた。そこには現生の
命ばかりではなく、失われた命さえもが利用さ
れ、それをなお管理しようとする冷酷な仕掛け
がビルトインされた。体制を介して形作られた、
生と死を巡る倒錯した関わりはいまなお機能し
ており、「死者」が家族や共同体から分断され、
アトムに解体され、「資者」として疎外される事
態にはピリオドが打たれてはいない。だが、体
制が維持し続けているそうした関係性は、多く
の日本人にとっては認識の外にあるものであり、
ゆえに私たちは「死者の資化」という構造に鈍
感となっている。

あえて比較を試みたい。ベルリンの中心地、
ブランデンブルグ門のすぐ脇には2005年に完成
した「虐殺されたヨーロッパのユダヤ人のため
の記念碑」（Deankmal für die ermordeten Juden

Europas）が建てられており、ドイツ人ばかり
でなく多くの人々がそこを訪れる。館内に入る
前に現れる、ホロコーストで失われた「個人」
を表象しているといわれる2,711本のコンクリー
ト製石柱の中をさまよい、ともすれば進むべき
方向を失ってしまうような感覚にとらわれた一
人の日本人訪問者として、痛切に思い知らされ
たことがあった。様々な議論、紆余曲折を得な
がらも、戦後のドイツ人たちが「その後」の欧
州共同体での新しい生活原理を求めるために追
及してきた過去へのラジカルな反省が、なぜ戦
後の日本人にはできなかったのだろう。たとえ
それが「分断」を直接経験したものとそうでな
いものとの差にあったとしても、それは自国が
行った侵略や支配の犠牲となった他者の痛みへ
の理解不足、悲しみへの鈍感さの言い訳にはけ
っしてならない。奪われた多くの命と自らとの
かかわり、つながり、交わりに無頓着である生
者たちにとって、「死者の光景」は愚鈍なまでの
訴求力をもって今の生活に付随する危うさと脆
さへの疑問を投げかけ続けている。そして、彼

ら彼女らは自らの死に対する理解という課題を
生者たちに突き付けることを通して、自身の姿
を甦らせる。すなわち、「死者」はけっして他者
ではなく、奪われた命は生者たちの有り様を映
しだす鏡となり、現下の体制とかかわり、つな
がり、交わりを考えていく上での基準となる。
私たちに今必要なことは、あまたの死の存在を
我がこととし、それらを生み出した理不尽さを
理解する叡智を身に付け、その上に新しい価値
観を育んでいくことだ。声高なプロパガンダ、
美辞麗句に潜む欺瞞を見破り、死を強要する体
制の暴力に対して、命の重さを確認し、“Être
est être.”と叫び続けることだ。

国際学が主張する「死の体験」への遡及努力
とは、自らを「当事者」の一員として認識する
ことでもある。私たちは過去あるいは遠隔地の
死に対して、決して小さくはない関わりを持ち、
今を生きている。またその交わり方次第で、私
たちは必ずしも被害者と同じ側にあるのではな
く、むしろ別のつながりのあり様、構造性を認
識させられることとなる。たとえば、「3・11」
や「フクシマ」の悲劇的な体験を通して、私た
ちは被災者の不幸に同情を寄せ、あの惨禍がも
たらした数多の死を悼む。無論、そうした行為
自体は否定されるべきものではないだろうが、
その一方で、情緒的同情はかくも多くの死者や
離郷者を生み出した行政や企業の無策、無責任、
そして平和利用の名の下に国策として進められ
てきた「核」開発体制そのものへのラジカルな
批判をかえって封じ込めてしまう危険性と隣り
合わせである。すなわち、情緒的な「絆の大切
さ」という言葉が浸透し、「すべての人々が痛み
を共有しよう」との論理が幅を利かせるもとで、
「フクシマ」の悲劇を生み出した東京電力の無責
任さや原発の建設・立地を推進してきた政・
官・産・学・マスメディアの責任所在は曖昧な
ものとされ、不問に付され、いつのまにか「あ
の事故はなかったことに…」として原発の再稼
働がなし崩し的に進められてく。そうしたコン
テクストはここで論考の対象としてきた「死者
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の光景」にも付きまとってきたし、それに対す
る鈍感さは国家的犯罪を風化させ、結果として
構造的暴力の温存を許容してしまう私たちの批
判精神のひ弱さにつながるものだろう。そして、
体制の暴力的犯罪が「国家の栄光」という倒錯
した自尊心にすり替えられ、いつの間にか責任
の所在と真摯に向き合うことをやめ、徒にかつ
て植民地支配や侵略をした土地に住む人々を嫌
悪し、排斥さえしようとする昨今の傾向。それ
が本来成し遂げなければならないはずの東アジ
ア諸民族の和解と共生という課題から、いかに
自らを疎外してしまっているのかを自覚する知
性さえもが磨滅しつつある現状にあって、そう
した知的精神のひ弱さは致命的になりかねない
ものであるかもしれない。

言及した幾つかの「死者の光景」が提起する
ものは、理性的な義憤と他者への知的な想像力
がいかに必要か、ということではなかったろう
か。冷厳な死の重みに耐え、それを強要した近
代国家の独善と欺瞞を見抜くと同時に、失われ
た命への共感と理不尽さへの憤り、そしてそれ
を積み重ねることによってしか、私たちは「過
去の痛み」を現在の世に活かし、より良き未来
を築くことはできないだろう。ホロコーストを
生み出した西洋近代は、また一方でそうした狂
気に対峙できる叡智を生み出してもいた。たと
えば近代市民社会の確立期、スコットランドに
あったアダム・スミス（1723−1790）は『道徳
感情論』を著し、個人としての独立した市民意
識と相互の共感、そしてそれを生み出す想像力
の重要性を次のように指摘している。スミスに
在って近代は、そして資本主義の倫理基層は、
市民社会におけるそうした徳目に拠っていたの
である。

「…われわれは、他の人びとが感じることについて、
直接に経験を持たないのだから、かれらがどのよう
な感受作用をうけるかについては、われわれ自身が

同様な境遇においてなにを感じるはずであるかを心
にえがくよりほかに、観念を形成することができな
い。…われわれが何かの観念を形成しうるのは、想
像力だけによるのである。…かれの諸苦悩は、それ
らがこうしてわれわれ自身にはっきり感じさせられ
たとき、われわれがこうしてそれらをとりあげて、
われわれ自身のものとしたとき、ついにわれわれに
作用しはじめ、そうなるとわれわれは、かれがなに
を感じるかを考えて、ふるえおののくのである。」47

体制の「重さ」と命の「軽さ」との間にある位
相は、両者を平均化、均衡化することによって
ではなく、前者が押し付けてきた暴力に対峙し、
後者をより価値あるもの、重いものとして再定
義することによってしか埋め合わせることはで
きない。死という“その瞬間”は、誰もがいつ
かは迎えるべきものではあるが、また同時にそ
れは、あらゆる権力の思惑から自由であってし
かるべき固有の権利、すなわち人権に属するべ
きものではないか。生きることとはまさしく自
身に帰属するものであり、また先祖から子孫に
至る遺伝子の糸をつなぐ営みでもある。宇宙の
中で、過去から未来永劫に至る時間の中でたっ
た一つしかなかった命の存在、それを理不尽に
押しつぶされた人々の思いを活かす方途はどこ
にあるのだろうか。「体制からの自由」は「体制
への自由」と表裏一体を成している。“その瞬
間”を、真の意味で自分とその肉親たちの手に
取り戻し、体制の呪縛から自由になり得るため
の意思、そして「力」の在り方を改めて考え直
したい。そして命の尊厳と生への意思を「力」
たらしめる知の対抗運動こそが、国際学の問う
べき課題となる。拓き得る未来、まだ見たこと
のない地球市民の新たな「命の光景」はその先
に、ようやく姿を現すことだろう。

（2013年９月15日脱稿）
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