
老 船 長 の 夢 と 現 実

一 コンラ ッ ドのr追 いつめ られて』 につ いて一

秋 葉 敏 夫

Cf)

作家 とはいったいなにか,ま ずそんなところから話をすすめてゆきたい。作家というのは漠然としたこ

とばだが,い わゆる芸術品一般の製作者を指し,狭 い意味では,文 学作品の製作者のことだという。そし

てなにかものを作った り書いたりして,そ れを広 く世間に発表するひ とのことらしい。少なくともプロに

もアマチュアにも共通する,作 家の定義はそれまでで,こ のさきの相違は両者の性質 によるだろう。つま

りそれはプロかアマチュアかという違いだし,問 題はプロの作家はそれで生計を立てている,ま たは金を

もらっている,と いうことである。それに,こ の 「ものを作ったり書いた りして生計を立てる」というの

は,け っしてなまやさしいことではない。収入の不安定さは,程 度の差こそあれ,い っも作家の頭を悩ま

す問題 となる。そしてこのことが,ひ とにもよるが,作 品に微妙な影響を与えないわけはないだろう。

文学作品の場合,経 済的にいって,ま だ小説は詩 に比較すればよい方である。やはり小説の読者は数が

多い。 ところが詩 になると,も のごとはずっと深刻で,そ れで収入をあてにするなど狂気の沙汰だ,と 一

蹴されるかもしれなk・。英国の詩人ロバー ト・グレイヴズ(1895～)に よると,世 間には,詩 は金 に

ならない,だ から売れるのは詩ではない,と いった通説があるという。それ故,詩 を書いて安楽な生活を

すれば,そ の詩は詩ではないはずだし,そ のひ とは嘲笑される危険がある,と い う意味のことを彼は述べ

ている1)。グレイヴズ自身,生 活のために小説を書いた りしたこともあったが,詩 人であれ小説家であれ,

なにかほかの仕事で生計を支 えているものは,現 在でも非常に多いだろう。

収入の不安定さが作品に影響 を及ぼす とい うのは,ほ んらい,望 ましいものではない。そんなことはむ

しろあってはいけないことだろう。そうした影響のよかったためしはまずないし,作 品は独自の立場から

創造されるに越 したことはないからである。だが実際は,理 想 と現実の差は明白である。そして生計を支

える目的のために,た とえば小説家の揚合,そ の関心の一部は,や や もすると,出 版社の事情や読者の好

みに振 り向けられる。現在では少ないだろうが,作 品をもっと短かくせよとか長 くせよとか,こ の描写を

変えろとか削除せよとか,い われることがあるかもしれない。また読者の好みに合わせて,自 分自身,こ

ういう主題のものがよいとか,こ ういった人物を登場させようというふ うに,考 えて くる場合もあるだろ

う。 しかしなが ら,こ れらの事情 を踏まえて出来上った作品もY批 評されるときは,そ うでない場合と同

じ立場におかれることになる。作品の価値を決めるのは,あ くまで創造された作品そのものであって,各
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種 の執筆事情を斟酌する甘 さなど,そ こには少しも見られないだろ う。

この小論で取 り扱か うr追 いっめ られて』(TheEndoftheTether ,1902)の 作者,ジ ョウゼフ ・コ

ンラッド(1857～1924)も,晩 年に近い頃まで,経 済的に苦 しんだ作家のひ とりである。彼 はポーラン ド

の地主階級の出身で,そ の誇 りを捨て切れない気質のためか,生 活程度を落 とすことはできなかったらし

v'・執筆だけで生計を支えるようになってからも,作 品の売れ行きは順調でないので,彼 は次から次に借

金を重ねてゆく。そしてそれと同時に,そ の穴埋めのため,こ の作家は執筆の労をせきたてられることと

なる。彼 自身の手紙のなかに,作 品がいくらで売れた とか,執 筆がなかなかすすまないといったことばが

多いのは,性 格にもよるのだが,一 部その事情を物語るものだろう。また掲載雑誌の性質を考えた内容の

選択や・作品の長さに関する出版社 との相談なども同様である。じっさいコンラッドの小説を見ると,そ

れ らはいわゆる出来,不 出来の差がかなりはっきりしている。それに同じ作品でも,前 半 と後半 とで主題

の統一が乱れたり,そ の展開が不充分だった り,雰 囲気の不調和なほ ど異なる場合がある。これ らの理由

はけっして単純ではないはずだが,た とえばそのひ とつに,主 題の効果的な展開と帰結に必要な,作 家の

緊張感や忍耐力の欠如 といったものが考えられる。さらに別の面では,経 済的な配慮から,彼 が出版社の

事情や読者の好みをあまりにも重視 した結果だ,と も想像 され る。 ジョン ・ゴールズワージィ(1867～

1933)へ の手紙のなかで,コ ンラッドは 「次に申し上げたいのはある種の妥協 人気の必要性に対する

譲歩のことです。そのためになにかをしなければいけません2)」と書 くのである。もしそ うでもなければ,

この作家は,た とえぼなぜか扱かうのが不得手な男女の恋愛を,物 語の雰囲気を損なうほど,自 分の作品

に持ち込んだだろうか。

コンラッドは40歳近 くで職業作家 として出発する。 しば らくたつ と,彼 の名前は少しは知 られてきたら

しい。ただそれ も専門家の問の話であり,彼 はけっして一般読者の充分な人気を得るまでにはなっていな

い。彼がその幸福を勝ち取 るには,作 家の代表作 とはお世辞にもいい難い,晩 年のメロドラマ的作品r運

命』(Chance,1912)ま で待たなければならなv・。駆け出しの頃の彼は,そ れでも,結 構批評され,好 意

的に迎えられた方だろうか。当時はちょうど小説における文壇の交代期だったし,異 国情緒豊かな東洋や

英国人の好む海 といった題材は,彼 の知名度に幸いしたと思われる。最初の作品rオ ールメイヤーの阿房

宮』(AlynayeY'sFolly,1895)が 世に出て4年 ほどすぎたとき,ブ ラックウッド誌の編集長兼 出版社主,

ウィリアム ・ブラックウッド(1836～1912)の 手紙によると,す でに彼の雑誌に掲載された 「青春」(`Yo-

uth',1898)とr闇 の奥』(HeartofDarkness,1899)は もとより,作 家コンラッドの名前は,ア カデミ

ィ誌賞受賞者のひ とりとして,ず いぶん人び との口にのぼるようになっている,と いう意味のことが述べ

られる。そして彼はコンラッドに,そ れ らを単行本 として出版できた ら申し分 ないだろう,と 提案する3}。

コンラッドの方は次の目,さ っそくそれに答えて,「わたしとしては,ア カデミィ誌賞によって授けられ

たような人気を,ぜ ひ とも利用 したいのです4}」といっている。またその単行本に収録されるもの として,

彼はまだ執筆中の短編 「ジム」(`Jim')を 予定する。 ところがこれは,お よそ14万 語ほどの大作rロ ー ド

・ジム』(Lord/Z1?2 ,1900)に 発展 し,も ちろんそれだけで独立 した単行本 となる。このあとしばらくの

問,彼 は比較的短かい作品を書いてゆくが,い っ も 「青春」やr闇 の奥』 との単行本のことを頭において
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いたらしV・。それに適 したものとして,こ のr追U・ つめられて』が完成するのは,結 局,1902年 の秋にな

ってである。作家 自身の説明によれば,こ れは人間の青春期を扱か う 「青春」や成人期のr闇 の奥』 と対

をなす,老 年期 を描いた作品だという5}。この小論は,そ のr追 いっめられて』の主題 を中心に考察 しよ

うとするものである。

(2)

r追U・つめられて』はざっと47,000語 ほどの作品だが,本 質的には,短 編の領域に属 してU・ると思われ・

る。つまり,こ の作品はかなり長いにもかかわらず,そ こに広範囲な世界の描出や物語の複雑な展開は見

られない。作者の焦点は脇道にそれることがない。ただそれほど錯綜しているわけではない,主 人公の精

神的葛藤や行動がだらだ らと続いてゆく,と いった感 じなのである。作家コンラッドがいつも詳細な創作

ノー トを用意 したかどうかは不明である。だがじっさいのところ,rロ ー ド・ジム』の件のように,彼 自

身,作 品が完成するまでは,そ の長さもわからない揚合が多かったのではない か。 こ のr追 いつめられ・

て』がはじめてブラックウッド誌に載ったとき,そ の半ば以降はもちろん出来上っていない。それにゲこ

の作品はけっして作家のよい部分 を代弁するものではない。r追いっめられて』にはい くつかの欠点 が あ

り,そ の大きなものは,読 むのにかなりの忍耐力を必要 とする,物 語の遅い展開だといってよい。作品集

「青春,ほ か2編 』(Youth,aNarrative,andTwoOtherStories)は,「 青春」や 『闇の奥』 とともに・

この作品を収めるものである。それが出版 されたとき,批 評家の問で,r追 いっめられて』 は前2者 より

やや簡単に扱かわれたが,そ れでも結構好評だった。 しかしジョン ・メイスフィール ド(1878～1967)の

論 じるように,「3番 目の作品r追 いつめられて』はさらに詳細な創作です。もっとも,少 し退屈だし文

章 も散慢です。結末の生彩ある描写は文句 をいえないほどなのに,散 文 と風景が同じ量のつたのごとく,

中心人物のまわりにからみっいてゆ くのです6)」という書評があるのは当然なことだろう。

物語がだらだら冗慢に続 くとい うのは,ひ とつには,長 さに関する出版社の要求のためかもしれない。

その うえ,物 語の中味が意外に貧弱だったせいとも考えられる。だが読者にそう感 じさせるのは,少 なく

とも,主 題の提示 とその ドラマ化がやはり成功 していないことを示している。たとえばコンラッドがほか

の作品で行なう小説技法の試みも,こ のr追 いつめられて』では,ほ とんど注 目すべきものはない。場所

に特別な意味を込めるわけでないし,物 語が過去にさかのぼって ドラマ化 されてもたんなる報告に終るも

ので,時 間の処理 もまず平凡である。おそらく1,2た くみなエピソー ドの使用 を除くと,な かなかすす

まない物語の足取 りやものごとのくどさが,な にか印象に残るだけだろ う。この 『追いっめられて』のコ

ンラッドらしさは,む しろ扱かわれている主題 と,船 長を主人公 とし,海 が舞台になる といった表面的な

ところか らくる。前者はあとで詳説するとして,後 者にっいては,例 によって,作 家自身の体験が一部秘

用 されているらしい。この場合は,2等 航海士の頃乗 り組んだヴィダー号での,マ ライ群島周辺の体験だ

とい う。つま リコンラッドの作品系列において,こ の作品は海に関係する物語群のひ とつで,す でに書か

れた 『ナーシサス号の黒人』(TheNiggerofthe`Narcissus',1897)や 「青春」や 『台風』(Typhoon,
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ユ902)に 続 くもの となっている。

それ ら海の物語群のうち,主 題の点からいえば,こ の 『追いっめられて』は 『ナーシサス号の黒人』に

かな り近い作品だと思われる。舞台はそれぞれ蒸汽船 と帆船で,そ の差異の微妙な影響があるにせよ,作

家の関心は類似 したところを狙っている。大ざっぱないい方だが,そ れを要約 して,人 間心理の脆弱 さ,

さらには 「悪」とみなすべき人間精神の奥底,と いってよいだろうか。そのうえ,両 作品の船長に寄せる

作家 コンラッドの視線は,け っして異なるものではない。帆船か ら蒸汽船への移行期における,時 代の変

化,価 値観の変化が,作 品の雰囲気を色濃 くおおっている。rナ ーシサス号の黒人』の船長が抱 く,新 し

い世代に対する不安,懸 念は,あ る意味では,r追 いっめられて』の船長の破滅 として具体化され る。 そ

してこのことは,彼 の思考の甘さや,現 実についての認識不足 と結びついている。この辺はもはや 『ナー

シサス号の黒人』か ら離れた世界だろうか。ただ,も うひとっ付 け加 えねばならないr追 いつめられて』

の注意点は,娘 に対する船長の愛情 といった側面が導入 されることである。彼女はじっさいには,補 足的

な最後の場面でごくわずか登場するにすぎない。だが船長の行動の動機 となり,そ の行動 を支 配 す る の

は,い としい彼女の存在なのである。そして親が娘に抱 く愛情 というような,ひ とつの家庭面の導入は,

いわば男だけの世界 を描き,そ の自己認識や自我の確立を扱かうことの多い,コ ンラッドの海の物語群に

おいて,異 彩を放つものである。

ところで,こ のr追 いつめられて』の物語を簡単にまとめておきたい。主人公のウェイ リー船長は,以

前,有 名な快速帆船を指揮 して 「むこうみずなウェイ リー」とあだ名された,輝 やかしい経歴の持主であ

る。彼はもう67歳で,自 分の価値を充分意識している。そしてその頑丈な身体や落ち着いた態 度 の な か

に,彼 は自信 とか自尊心 といったものを秘めている。ただし時の流れは非情で,妻 に先き立たれた船長は,

愛する娘を不幸な結婚に送 り出し,資 産は銀行倒産で失くしてしまっている。彼に残された の は,い ま

や,老 後の楽 しみに買っておいた小さな帆船 「フェア ・メイ ド」号 と,い としい娘のアイヴィだけにすぎ

ない。それ故この娘が健康のす ぐれない間抜けな男と結婚 し,子 供 を2人 かかえて生活に苦 しんでいるら

しいのが,船 長にとって,も っとも気がかりなことである。下宿屋を始める娘が200ポ ンドの資金援助を

求めた とき,彼 は大事な 「フェア ・メイ ド」号を売 り払って,そ の金額を工面する。将来のためを考える

船長は,500ポ ンドは手元に残 し,使 わないようにしている。だが生計の道を立てるのに船以外考えられ

ない ウェイ リー船長にとって,い まは指揮する船の職がなかなか見つからない時世である。彼は結局,相

棒の出資者を探 してお り,か なり評判の悪いマッシーに,大 事な500ポ ンドを出して,ソ ファーラ号の船

長 となる。

このようなウェイ リー船長の過去は,そ れほどドラマ化 されないで,ほ とんど作家の全知の立場から説

明的に報告される。そして物語の中心は,経 済的に困惑する老年期の人間の,最 後の出来事を扱かってい

る。ウェイ リー船長は現在,マ ライ人の水夫長を片腕に使 う,蒸 汽船 ソファーラ号の指揮者である。この

船はマライ群島周辺をめぐる小さな貿易船で,乗 組員の数は少ない。おもなところでは,主 人公のウェイ

リー船長,出 資者で機関士のマッシー,運 転士のスターン,そ れに2等 機関士ジャックとマライ人の水夫

長である。このうち2等 機関士 と水夫長は,物 語の展開にほとんど関与 しない。マッシーとスターンは現
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実対処のうまい,'自 分勝手な人間たちで,と くに前者は老朽 したソファーラ号に嫌気がさしており,後 者

は自己の出世のことばか り考えている。操舵中ウェイ リー船長と水夫長のマライ人はいつも一緒だが,そ

れをけげんそ うに見っめるマッシーの描出はたくみである。そしてこの場面の暗示するように,船 長はひ

とりでは指図できないほど,視 力を失くしている。だが出資した500ポ ン ドが取れなくなるのを恐れて,・

彼は船長を辞めることはできない。視力喪失の事実は,彼 の努力にもかかわ らず,ス ターンに気付かれ,

スターンを通してマッシーにも知 られることとなる。 ソファーラ号におけるスターンのもとも との魂 胆

は,自 分が老船長の後釜 にすわることであ り,彼 はウェイ リー船長の卑劣な行為を非難 しようとする。一

方マ ッシーは保険金策取 を思い付き,故 意に事故を起こそ うと考える。そこで彼は,鉄 の棒をポケットに

隠 した上衣を使い,羅 針盤の針を狂わす。マライ人の水夫長はその策謀がわか らず,彼 の助けを借 りるだ

けの船長は針路を誤ま り,船 は暗礁 に乗 り上げてしまう。そして5分 もたてば,船 は沈む運命にある。題

名r追 いつめられて』 とい うことばは,ち ょうどこの場面に出て来る。

「保険金をだまし取 ろうとした罰で,わ たしは刑務所へゆくことになるだろう。でも,あ なたのこと

だって明るみに出ますよ。正直 という評判なのに,わ たしを欺き続けてきたあなたのことだって。あな

たは少 ししか金がない。そ うでしょう?あ の500ポ ン ドしかないでしょう。いや,も う,ま ったくの

すってんてんさ。船は失 くなるし,き っと保険金は払われないから」

ウェイ リー船長は動かなかった。本当だ1ア イヴィのお金なのに。この遭難で失くなっ ち ゃ うの

だ。彼には再び,も のごとがちらっと見抜けた。彼は本当に追いつめられてしまったのだ7)。

船長 とマッシーの口論はす ぐに終る。生き延びたい衝動に駆 られ,マ ッシーはスターンの待っているボ

ー トに乗 り移る
軌だがウェイ リー船長1ま,仲 間の説得に耳を借すことなく,船 といっしょに沈んでゆく。

すでに触れたことだが,こ の作品には小説技法の面で注目すべきところは少ない。物語はけっして複雑

ではないし,緊 張感をそれほど伝えることなくただのろのろと破局に向かってすすむだけで,1,2の エ

ピソー ドの使用を別にすれば,対 比が効果的に使われている点を付け加えればよいだろ うか。すなわちウ

ェイリー船長の過去の栄光 と現在の状況,他 からの信頼感 と自己の良心の恥ずべき行為,彼 自身の夢 と現

実,ま た古い世代の船長 と新 しい世代の思考の相違 といったものの対比である。そしてその対比の効果か

ら,船 長 自ら陥ち入っている,も のごとに対する認識の甘 さが決定的に描き出される。ある意味で彼のな

かに人間の理想像を見ようとしても,そ の不可能なことを,彼 の破滅の過程によって知らなければならな

くなる。いったい,そ れはどうい うわけでなのか。作家 コンラッドの暗い,不 安な凝視を理解 す る た め

に,そ のような問いを考えなが ら,話 をすすめてゆこう。

ウェイ リー船長はがっしりした身体つきの人間である。その落ち着いた風貌には,彼 は1度 も人生の苦

難に出会ったり,そ の重荷を背負ったことがないかのように見える。じっさい,老 船長ウェイ リーの人柄

を物語る経歴は,船 乗 りとして立派にやってきた過去の栄光に包まれている。彼の信じるものは,海 の世

界の価値観であり,い わゆる海の男の倫理である。つまり自然の暴威に負けない勇気や忍耐,船 上社会の
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秩序維持 に必要な,目 上に対する服従 とか忠実,そ れに互いの信義,信 頼 といったものである。自分がそ

の世界 を信じているとはいえ,彼 はこの信仰 を,期 待 を込めてどんなひ とにもあてはめる。マ ッシー と契

約する とき,ウ ェイ リー船長は彼の態度を,そ の卑屈な冗舌や怒 りっぽさの発作を,ど うしても好きにな

れない。 ところが,そ れにもかかわらず,資 金 を効果的に運用 したいこともあって,こ の船長は 「だいた

い,人 間とい うのは悪いもんじゃない ただ愚かか不幸なだけなんだ……そう,人 間には,本 当の悪 と

い うものはたい してない8)」と考えるほど,な にか素朴な,思 考の甘い人間なのである。彼にとっては,も

のごとの悪が自分勝手な利己心に根 ざしているとか,不 幸や貧 困に原因しているなどとは,や は り想像で

きない。作品r追 いつめられて』の扱かう問題は,ひ とつには,人 間精神の暗い部分,悪 というべきもの

の認識である。 しか しウェイ リー船長は豊かな想像力を欠いているので,こ の認識 を得るのに自ら悪 を行

な うという,そ の犠牲者のような体験を経なければならない。

ウェイリー船長の現在は,そ の目覚しい過去に対 し,か なり悲惨なものである。銀行倒産で財産を失な

ったのとすでに引退の身なので,彼 は経済的にはほとんど余裕がない。その うえ,妻 は何年もまえに先き

出ち,ひ とり娘は結婚 して,遠 く離れた所で貧乏な生活を送っている。老人の彼は孤独を身にしみて感 じ

てお り,娘 に対する父性愛はそれだけいっそ う強いのである。彼が出資してソファーラ号に乗 り込んだあ

と,こ の老人はその余生,そ の仕事がただ自分のためだけでなく,娘 のために必要なのだと考えてきてい

る。そして失明に近い状態になってからも,彼 はせっかく就いた船長の職を辞めることはしない。辞めれ

ば出資金は戻 らないだろうし,そ の金は,作 品中何度も繰 り返えされるのだが,も はや娘の金 という認識

からである。ここらあた り,彼 の陳腐な感傷癖がいささか鼻につ くし,そ の動機や行為の説得力にかなり

弱い感 じもするが,ウ ェイ リー船長の心の葛藤は,作 品r追 いつめられて』の主題の提示に不可欠なもの

となっている。信義 とか善意を信 じる彼は,自 己の裏切 り的行為,失 明状態をひた隠 しにし,人 びとの生

命 と積荷の安全を危険に陥し入れることで,良 心の呵責を痛切に感 じる。「『わたしの良心はどうしたのだ

とあなたは尋ねたかもしれません』 … 『わたしはそれを,自 尊心のために勝手にだまし始めたのです』9勹

と彼は告白してU・る。そ して視力を失なうことで,以 前 とは異なる状況に追いや られ,以 前 とは異なるも

のの見方を得て,彼 も人間精神の悪の可能性 を理解するかたちとなる。だから,悲 しみに うちひしがれな

がら,r彼は最後まで,与 えられた道を大胆にすすまなけれぼならない。「ウェイリー船長は態度を変 え て

いなかった。それはなにか恥辱,悲 しみ,そ れに挑戦の気持 を表わしているようだった1°)」とい うことば

が ある。結局ソファーラ号は暗礁に乗 り上げるわけだが,そ の直前の彼の精神状況は,次 のようにまとめ

られている。

マ ッシー氏は部屋を出るときr1度 うしろを振 り返った。それからドアが締まり,ウ ェイ リー船長は

ひ とりで,前 と同じように静かにすわっていた。自分のものといえるのを,彼 はなにも持っていなかっ

た一 名誉ある過去,虚 偽のない過去,正 当な誇 りに満ちた自分 自身の過去さえなくなっていた。少し

の汚れもない彼の全生涯は,急 に堕落 してしまったのだ。彼 はその余生に最後の別れを告げ て さえ い

た。だが,あ の娘のものは,彼 はそれを救お うとした。ほんのわずかなお金だが。自分の手で娘の所に
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持 って行ってやろう一 長すぎるほど生き永 らえた人間の,こ の最後の贈物を。そ う思 うと,途 方もな

く大きな,烈 しいひ とつの衝動が,す さまじい父性愛そのものが,娘 の顔をせつに見たい と望み,も は

や無価値な生命でも,抑 えられないほどそのありったけの力 を込めて,ぱ っと燃え上がった1n。

娘 に対する父性愛がどんなものであれ,ウ ェイ リー船長はあくまでその感情にしがみつく。明白な事実

を無視して,彼 はいわば夢の世界を抱き続ける。 しか しここでは,夢 といっても,た とえば過酷な現実を

生き延びるためのひ とっの潤滑油,と いうような創造的なものではない。彼の夢はたんなる願 い にす ぎ

ず,そ の願いは,い まや盲目という状況から,き わめて現実味の薄いものである。そしてウェイ リー船長

も・最後には,そ のことに気付いている。彼 はただ,悲 劇の王者にふさわ しく,わ ずかな可能性に夢を託

して,自 らの役割を演じ抜くのである。

しかしながら,ウ ェイ リー船長ははなはだ思考の甘い,素 朴な海の男だった。悲劇がすすむにっれて,

その楽観的なものの見方は,確 実に皮肉な結果 を生み出してゆく。 ウェイ リー船長はもともと,時 代の流

れや状況の変化に即応する,判 断力や俊敏さを備えているとい うのではない。彼は人間の悪意を認めない

し・神の助けを過信 していて,ま えにいくつかの試練に出会いながらも,警 戒的な守 りの姿勢など少しも

取 らない。彼にとっては,複 雑な人間関係や細かな契約事項なんかは,ま ず苦手なものだった はず で あ

る。マッシー一という人物は好きになれなかったが,彼 は自分の人間観に従い,慣 れた海の仕事なので,こ

の男 と契約 を交わす。そ してその ときも,す でに老齢であるのに,ウ ェイ リー船長は期間の途中で勤めら

れなくなるかもしれない,な どとはけっして心配 しない。今まで神が助けてきて くれた し,神 の恵みでこ

れからも病気にかかることはないだろうとたかをくくるのである。 しかし彼の心には,自 分の出資金はも

う娘のものだ とい う認識があるのだから,わ ずかな注意で,そ れに従った契約事項を作ることはできたは

ずである・契約 とはほんらい,相 手の利害 とか らんだひとつの取引だし,簡 単に訂正できない厳 しい性質

のものだろう。ウェイ リー船長はそのことを見過し・彼のいつものや り方,「彼の感 じでそれまでまずかっ

たのは1度 もなかった12}」とい う・いわば軽い気持 ちで契約 を行ない,視 力喪失の不幸が重なって,徐 々

に追いつめられてゆ くのである。そして破局の近 くになっても,現 実から離れた彼の思考の甘さは,ほ と

んど変わっていない。た とえば次のような引用は・船が暗礁 とぶつかる描写の,ほ んの少 しまえに出て来

る。これなど,そ のような彼の思考様式のひ とつの要約といっても,適 当なものではないか。

このようにいつも注意が必要なので・ウェイリー船長はうそをついていることの屈辱感 をしみじみ感

じた。知 らない問に彼がその状況へ陥ち入ったのも,父 親 としての愛情があり,こ んなことはとうてい

考えられなかったのと,人 間たちの気持ちへ神が公平に割 り当てる思いや りを,限 りなく信頼 していた

からだった。もうひ と月働いたかせぎを,か わいそ うなアイヴィに送ってあげよう。たぶん こ の病 気

も・す ぐに直るかもしれない。神様だってきっと,わ たしの援助のカを娘から奪い,は てしない闇のな

かへわたしを裸かのまま放 り出すことは,な さらないだろう。彼はあらゆる希望 にすが りっいていた。

そして自分の不幸の証拠が希望よりも強 くなったとき,彼 はその明白なことを,な ん とか信じないよう
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に 心 が け た13}。

ここで 「その明白なこと」 とは,も ちろん,い まやほとんどものが見えない,ウ ェイ リー船長の失明状

態 を指 している。彼にとっては,そ れは酷 しU実 であり,し かも彼の身にひしひ しと押奮寄せているも

のだった。 ところが,そ れほどの切迫感はないにせよ,し たがって彼はあまり意識 していないが,そ の失

明 とは別の現実が,人 間の善意 と進歩を信 じる彼を明らかに取 り巻いていた。い うまでもなく,そ れを大

ざっぱに,時 代の変化 と呼んで差 し支えないだろ う。

コンラッドの海の物語は,多 かれ少なかれ,自 己の体験に基づいてお り,そ れ故時代背景はほぼ19世紀

の後半 となっている。だいたい当時の海洋は,中 国から新鮮なお茶を,オ ーストラリアから豊富な羊毛を

運ぶ,い わゆる快速帆船の全盛期だが,推 進機関の着実な発達によって,帆 船がどうや ら喪退 し始め,徐

々に汽船 と交代 してゆく時期でもある。そして航海術の進歩に助けられ,船 乗 りたちの仕事 もだんだん肉

体的な要素が少なくなってゆ く。帆船での過酷な労働の意味や価値は失なわれ,船 乗 りたちのものの見方

が変わってくる。作品r追 いつめられて』の時代背景は,ま さに海のこんな雰囲気に包まれている。 ウェ

イ リー船長は50年 におよぶ海上生活のうち,40年 は東洋ですごし,新 しい航路や貿易の開拓者,未 知の島

や暗礁などの発見者 として,輝 やかしい名声を一身に浴びてきた。 しかし現在6Zの 彼にとっては,そ れ

も遠い昔の夢のことで;周 囲の変化は確実にすすんでいるのである。作者コンラッドも,物 語の初めのと

ころで,さ りげなくそのことに言及する。つまり 「スエズ地狭の貫通は,ダ ムの崩壊 と似て,お びただし

い数の新 しい船,新 しい人間,新 しV・貿易方法を東洋にもた らしていた。それは東洋の海の表情やその生

活の精神まで も変えてしまっており,そ のためウェイ リー船長の若い頃のさまざまな経験は,新 しい世代

の船乗 りたちにとってまったく何の意味も持たなかった14)」と彼は説明している。ズエズ運河 の 開 通 は

1869年 のことで,そ れによりヨーロッパから東洋への航路は,思 いがけないほど短縮される。そ して燃料

補給地の必要も薄れて,速 い汽船の需要が増大 し,帆 船の運命 は急速 に劣えてゆくのである。

ウェイ リー船長が現在指揮するソファーラ号は帆船ではなく,ボ イラーの故障が多い,小 さな汽船であ

る。それは東洋の狭い地域を周航する貿易船だが,こ の汽船のなかに,と にかくマッシーとスターンが乗

り組んでV・る。彼 らはともに,自 分勝手な欲望や抜け目ない駆 け引きの持主で,い わば新 しい 世 代 の 人

間,『 ナーシサス号の黒人』 の ドンキンの仲間である。 したがって善意を示す とか美徳に生きるとい うこ

とはな く,彼 らは古い世代の生き残 りである,ウ ェイリー船長 と対比されている。 ところが船長の背信行

為を知 ったとき,た とえば新 しい世代のそんなスターンさえ,あ きれて気分が悪 くなったほどである。作

家のことばを使 うと,「それは彼の思いもよらない厭わ しいことであり,正 直についての考えを脅やかし,

彼の人間観を動揺させるものだった15)」とい うことになる。ウェイ リー船長 も,追 いらめられた結果,い

まや新 しい世代を凌駕する,卑 劣で利己的な入間に変わっている。そして彼自身このことを意識 して,も

のごとすべてに対する途方もない不信の念に襲われる。おそらく認識の甘さや視力喪失が引き金だったと

はいえ,そ んな彼の変貌のなかに,時 代の流れに翻弄 されている人間のすがたを,認 めないわけにはいか

ないだろう。作者コンラッドの狙いのひとつはそこにもあって,彼 は当然のことだが,そ の新しい時代を
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是認できない。ウェイ リー船長は最後に逃がれる機会を与えられながら,時 代が移 り変わって利己心 とか

どん欲のはびこる,新 しい世界へ戻ることをしないのである。それにまた,厂彼の友人で,彼 の行 く末を見

つめてきた人間の5悲 しみに沈んだ凝視を見落 してはいけないだろう。

作品r追 いっめられて』の登場人物は非常に少なく,物 語の展開に関係する人びとの数は,わ ずか4,

5入 程度である。そしてこの人間関係 もごく単純なもので,ほ とん ど全部,ウ ェイ リー船長を中心 にして

いる。それを大ざっぱにま とめてみると,ま ず船長とマライ人の水夫長 との関係は,後 者の前者に対する

忠実によって信頼関係で結ばれ,そ こから物語の進行に変化が生まれるわけではない。船長 と娘アイヴィ

との関係は,後 者はじっさいにはほ とんど登場しないものの,父 性愛が船長の行動の動機 となっており,

物語の出発点といってよい。それから船長 とマッシーやスターンとの関係だが,両 者は対比されていて,

とくに船長とマッシーの場合は,そ の交渉による船長の破滅の過程が物語の中心 と考えられるので,物 語

の発展 に深く関与しているbと ころが,以 上のふたつほど直接かか りあわないのに,作 品理解のうえで重

要だ と思われる人間関係がもうひとつある。それは船長 と彼の友人のヴァン ・ウィクとの関係で,こ の注

目点は,前 者の考え方が後者によって批判 されたり,と りわけ前者の成 り行きが後者の興味を引いている

ところである。作品r追 いつめられて』は作者の全知の立場から物語 られてお り,語 り手が登場 してくる

ものではない。つまりヴァン ・ウィクは他の人間 と同じように,普 通の登場人物にすぎないのだが,そ の

役割は少 し趣きを異にしている。おそらく物語のそれぞれの要点が彼に伝えられることを見ると,彼 の立

場は物語の批判的観察者のそれに似ている。作者 と主人公 との関係は,こ こでは,作 者 に近い登場人物 と

主人公 との関係である。ウェイリー船長は名誉や信頼を重んじ,も ともと他人の目を充分す ぎるほど意識

しているが,ヴ ァン ・ウィクにとって,船 長は友人であると同時にひ とっの対象物であり,そ の破滅の過

程か ら,い わば象徴的な意味合いを持っ人物になっている。だからこそ船長の結末は最後にヴァン ・ウィ

クに知 らされるのだ し,そ の報告に対する彼の反応を物語の結論 として,ま た作家の態度の表明として,

見逃すことはできない。こういうウェイ リー船長とヴデン ・ウィクとの関係を,も う少 し具体的に調べて

みよう。

ヴァン ・ウィクはウェィリー船長よりいくつか年上のオランダ人で,ソ ファーラ号の寄港するバツ ・ベ

ル河の河畔に住んでいる。彼はタバコ栽培の輝やかしい経歴の持主だが,現 在は引退 して,世 間への嫌悪

感から,自 分でも世捨て人だと認める生活を送っている。ところが孤独な様子のウェイ リー船長に,な ぜ

か自分の懐疑主義が引き付けられ,彼 は船長 との友交を深めてくる。ヴァン ・ウィクの性格や心理の説明

はやや不充分なのだが,お そらくその態度は,人 生を暗黒 と嘆き,「冷たい無関心の態度が合理的 な唯一

の方法です。……結局のところ冷淡から滅びる運命の人類の行 く末は,あ れこれ悩むほ どのものではあ り

ません。それを真剣に考えると,が まんできない悲劇になってしまいます16)」とい う作家コンラッドの考

えから,そ れほど遠いものではないだろう。古い世代のヴァン ・ウィクは,も ちろん,マ ッシーや スター

ンの自分勝手で陰険な振る舞いが好きになれない。 しかし彼はまた,船 長の楽観的な思いに疑問を投げか

け,そ のうえ軽蔑を感じる人間でもある。彼は船長を批判 して,た とえば次のようにい うことができる。
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「まあ,あ なたもいつかは,わ た しと同じ考え方になりますよ。これからも時間はたっぷ りあります。

老人だなんておっしゃらないで下さい。100歳 になるまでお元気ですよ」

だが彼は例の辛 らつな態度を抑えられなかった。そのため情愛の深そうな微笑で気持を和 らげなが ら

も,彼 は付け加えた。

「でも,そ の頃までには,あ なたもたぶん,ま ったくの嫌悪感から死ぬことに同意なさるで しょう」

ウェイ リー船長は,こ ちらも笑いながら,首 を振った。「まさか!1η 」

ウェイリー船長 とマヅシーやスターンとの人間関係は緊張 したものだが,彼 とヴァン ・ウィクのときは

そうではない。ふた りの場合は同じ古い世代の信頼で結ばれ,そ の関係に自分勝手な欲望などは 入 らな

い。彼 らはそれぞれ,心 の うちを充分開いて接することができるし,現 にそ うしてゆくのである。だから

ウェイ リー船長は,自 分の本当のすがたが誤解されないよう,視 力喪失の件 をヴァン・ウィク に 告 白す

る。ヴァン ・ウィクの方はそれに仰天するものの,次 の航海がマッシーとの契約の最後なのを知って,そ

の秘密を守 り,船 長の立場を理解するかたち となる。しかしソファーラ号が出港するとき,彼 はいつもと

違って,桟 橋までその見送 りに出かけることをしない6物 語はこのあと,船 の沈没の経緯が描かれ,そ れ

から最後のまとめに移る。つまりヴァン ・ウィクは,予 定の時期にソファーラ号が戻 らないことから
,自

分の心配は現実のものになった と知るのである。ある日のこと彼はスターンに会い,ウ ェイ リー船長の最

期の様子を聞 く。また・船長 とマッシーの契約が取 り交わされた,事 務所の弁護士は,ヴ ァン.ウ ィクの

前で次のように回想する。すなわち,「『いわばとくにどこか らとい うこともなく,船 長はわたしの事務所

へやって来たんです・投資する500ポ ン ドのお金を持ち,あ の機関士の奴を不安そ うに連れて。でもあの

ひ とはもう,ち ょうどやって来たときと同じように,少 し不可解 なまま逝 ってしまいました』18}」と
。 し

か しヴァン ・ウィクにとって,船 長はそれほど不可解なまま逝 ってしまったわけではないし,彼 の残 した

意味はけっして小 さくなかったはずである。作者コンラッドは,船 長をひ とりの象徴的な人物に近いもの

とみなせるよう,ヴ ァン・ウィクのその後の反応 を書き忘れていない。つまり彼は,こ れ以上新しい時代

の東洋に住むことができず,祖 国オランダへ帰る,と い うのである。ここの ところは噂話 としてただあっ

さり報告されるだけだが,お そらくそれは,彼 が東洋の海に世代の交代を見て取 り,す でに持っていた自

己の認識を再確認 した結果 と考えてよいだろう。それは少なくとも,静 かな余生を送ろ うとする,彼 の願

いの表われだし,そ のひ とつの防衛策でもあるだろう。そ してこの辺には,た とえ外面的なものであれ,

作家コンラッ ドの保守的心情が色濃 く反映 していると思われる。そこには結局,時 代の変化 と調 和 で き

ず,い まや過去のもの となった世界にしがみづ く人間の,苦 しみ と嘆きを見ないわけにはいか な い だ ろ

う。ただ,ヴ ァン ・ウィクのこの態度が妥当か どうかの判断は,ま た別の問題 となる。その是非はrこ の

作品の扱か うところではない。

r追いつめられて』は人間の老年期の物語である。この中編は,す でに述べたように,作 品集 『青春,

ほか2編 』の1編 として書かれ,そ の最後に収められている。他の作品との関連を見ると,最 初 の短 編

「青春Jで は,青 春期の人間の情熱とその時期の刹那 さが,や や詠嘆的に扱か わ れ る。 次の中編r闇 の
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奥』では,政 治の残酷 な側面に接 した り,人 間精神の暗黒を見つめる,成 人期の人間が描かれ る。 この

『追いつめられてゴは,同 様に,悪 とい うべき人間精神の暗黒面への認識や,世 拇の交代を扱か う物語,

といってよいだろうか。そ して 「青春」 とr闇 の奥』は語 り手マーロウ によって物語 られるのだが・『追

いつめられて』は作家の全知の立場か ら描かれ,そ こに老年期のマーロウは登場 しない。それ故,大 ざっ

ぱないい方だが,主 題 と語 りの両方から,こ れ らの3部 作はややまとま りを欠いてお り・本格的な連鎖小

説のようにはなっていない。つまり3部 作 といっても,た とえばr追 いつめられて』の執筆状況でわかる

ように,こ れ らは便宜的に揃えられた感 じが強 く,良 かれ悪 しかれ,そ れぞれ立派に独立 した 存 在 だ ろ

う。作品集r青 春,ほ か2編 』において人間の藁生 を扱かうというのは,ほ んの表面的な意味にすぎず,

けっしで効果的に行なわれているわけではなマ・。
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