
コンラッドの短篇 「密告者」につ いて

秋 葉 敏 夫

た とえば飛行機の中でも、列車の中で もよい。隣に座った人が、なに

か自分の体験か人から聞いたことを話 し出したとする。その話は人間の

出来事 として現実味があ り、聞 き手は自然に引き込まれる。話 し手は興

味深 く語 るうちに、少 しも押 し付けがましくな く注釈や解説を加えるこ

とがで きる。その話 し手は、さらに、 自分の意見をそれとな く差 し挟む

ことも可能である。物語における 「語 り」の基本は、 まさに、こういう

状況に根差 しており、多 くの作家に とって、「自然な語 り」の模索は、1

つの解決案として、「語 り手の登場」にた どりつ く。

小説 とは、「ある長さを持つ、散文で書かれた虚構の物語」(1)である。

つ まり前の例で、現実の体験あるいは出来事 を虚構、作 り物 に換えれば、

話 し手の利点はそのまま小説におけるr語 り手」採用の利点 となる。た

とえ作品の創造主であれ、作家が神 と同じように、 ものごとすべてを知

り尽 くす 「全知」の立場は、いかにも不 自然だろう。「自然な語 り」に悩

む作家にとって、「語 り手」は、作家の意欲 を失 うことな く作家 自身の身

代わりとなる、いわば救世主みたいなものである。

現代イギリス・J・説の先駆者の1人 、ジョウゼフ・コンラッド(1857～1924)

は、時流 を抜 きん出る鋭い政治認識 と人聞心理の精緻な解剖などで有名

である。その コンラッ ドは、 また、さまざまな小説技法を試み、開拓 し

た作家で もある。そこには、だ とえば時間の逆転や、人物 と場所の象徴

性などに加え、物語の 「自然な語 り」か ら注 目された、「語 り手」の採用

が含 まれる。つ まり、コンラッ ドは多 くの作品で「語 り手」(1人 称の「私」
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も入 る)を 登 場 させ、 そ の便利 さを器用 に活用 した。 た とえば、 ほんの

佳作 にす ぎな い短篇 「青春」(`Youth,'1898)で も、彼 は中年 の「語 り手」

マ ー ロウ を使 い、 その青 春時代 の思 い出深 い体 験 を通 して、 青春期の苦

難 の意味 とこの時期 の短 さ、 はかな さを、 効果 的 に描 き出す 。そ して、

物 語の クライマ ックス部 におけ るマー ロウの言葉、「ああ、青 春の魅 力!

あ あ、燃 え る船 の 炎 よ りまばゆい、青春 の輝 き、 それ もやが て は、海 よ

り残 酷、無情 、厳格 な時 の流 れで、消 えて ゆ くのが おちなのだ」(2)とい う

のは、 まさに作 家 コンラ ッ ドの思 い その もので あ る。処 女作 『オール メ

イヤーの 阿房 宮』(Alrnayey'sFolly,1895)の 冒頭場 面、主 人公 オール

メイヤーが川 の流れ を見 つめ なが ら、昔の思 い に耽 る場 面 を持 ち出す ま

で もな く、 「時 間の経 過」はコンラ ッ ドの繰 り返 す主題 の1つ になって い

る。 「青春 」の語 り手マ ー ロウは、 その青春期 の特 異 な体 験で、 聞 き入 る

一座 の人 々 を魅 了 し
、作 家 コンラ ッ ドの ものに違 いない、そ の哲学 を無

理 な く披露 し、納得 させ る。 そ して読者 も、マ ー ロウを取 り巻 く一座 の

仲 間入 りを して、彼の話 を楽 しむ とと もに、 あ とはその余韻 に浸 ること

にな る。

この小論 で扱 う作品 「密告者 」(`TheInformer,'1906)も 、 いわゆ る

「全知」 の作 者が物 語の 「語 り手」 となって、話が進 め られ る。つ ま り、

作家 の顔 は と りあ えず そ こに隠れ てゆ く。語 り手の 「私」 は、親 しい友

人の紹 介で、過激 な政治パ ンフレ ッ トの執筆者 で革命家、X氏 の訪 問 を

受 け る。X氏 は衣 裳の た しなみ もよ く、物腰の洗練 され た、 立派 な人物

で あ る。「私 」は、読者の興味 を誘 うかの ように、前 置 き として、彼 を次

の ように説 明す る。

… テーブル クロスの上 に見える、彼の頭 と上半身は少 しも動かな

かった。この火付け役、この偉大な扇動者は、人間的暖かさや動揺を

まった く示さなかった。彼の声はかすれ、冷たく、低 い口調は単調に
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聞こえた。彼 は話好 きな人間だ とは思えなかった。 しか し、その優雅

な落ち着いた態度で、彼 はいつでも話を止められるし、 また続けられ

るように見 えた。

しかも彼の会話は、けっして平凡ではなかった。… テーブルで向

かい合って彼 と静かに話 していると、私には少 し興奮 して くるものが

感 じられ.た。(3)

しば ら くす る と、 「私」はX氏 ととき どき会 食す るよ うにな る。 そ して

あ る晩、X氏 が 「私 」 に話す 出来事 が、作 品 「密告者」 の大部分 を占め

る。 そこで は、語 り手の 「私」 は、X氏 の話 に耳 を傾 け る 「聞 き手」 に

変わ ってゆ く。 そ して読者 も、 この 「私 」の仲 間入 りをす るの で ある。

た とえ読者 は、 「私 」の ように質問す るこ とはで きない に して も。

1905年12月 、 作家 コンラ ッ ドは、初 めて無政 府主義者 の登 場 す る短 篇

「無政 府主義者 」(`AnAnarchist,'1906)を 完 成 し、続 いて 「密 告者」の

、執筆 に取 り掛 か る。この作 品 も、無政 府主義 者の世界 を扱 う、お よそ8,500

語 ほ どの短 篇で、遅筆 の コ ンラ ッ ドに して は筆 は比較 的速 く進 み、翌年

の1月 に は出来上 が る。 これ は最初 、1906年 、 ア メ リカの雑誌 「ハーパ

ーズ誌」(Harper'sMagazine)12月 号 で発表 され、ほぼ1年 半 が経 過 し

た あ と、 他の5編 の作 品 とともに、短篇 集 『作 品六つ』(ASetofSix,

1908)に 収 録 され た。 『作 品六 つ』は、主題 や人物、舞 台な どの統 一が見

られ る もので はな く、お よそ同 じ時期 の作 品を集 めた短篇集 にす ぎない。

コンラ ッ ドは、革 命運動 とか無 政府 主義者の活動 に、大 きな興 味 を抱

いて くる。 もともと彼 は政治 に深 い関心 を持つが、 それが いつ 頃始 まっ

たのか、 また何故 なのか は、 は っき りしない。少 な くと も、彼 の無政府

主義者 を扱 う作 品は、1905年 の 年末 か ら書かれ てゆ く。 そ して「密告 者」

は、直前 の 「無政府 主義者」 とと もに、 この作 品群 の傑 作長編 『密偵』

(TheSecretAgent,1907)の 先駈 け となった。「密告者」では、短 篇小
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説の特徴 として1つ の出来事が扱われ、余分 を削 ぎ落とした 「凝縮 と強

調」の効果 によって、作家コンラッドの見つめる、無政府主義者の世界

の実態 とその欺瞞が、端的に描 き出される。

ここで、作品 「密告者」のス トー リーに入ってゆこう。X氏 は、無政

府主義者が属す秘密結社の中心人物である。彼の話すところによると、

ハー ミオン通 りのアジトで謀 られる計画が、必ず失敗に終わってしまう。

その建物は、革命運動 に共鳴する、裕福な女性の提供物である。通 りに

面 した建物は印刷所の体裁 を取ってお り、怪 しい気配は少 しもない。X

氏は、そのアジ トに出入 りする無政府主義者のなかに、警察のスパ イが

いるとにらむ。そ して彼 は、別のグループが警官に変装 した、偽の襲撃

を計画 し、実行するのである。

ハー ミオン通 りのアジトでは、得体が知れない無政府主義者セヴ リン

と建物を提供 した上流階級の婦人が、見たところ恋仲になっている。そ

して例の偽の襲撃の とき、セヴリンはその女性 を助けるために、警察の

スパ イである自分の正体 をさらけ出す。 ところが婦人は、無政府主義者

のセヴ リンを愛 してお り、彼の窮地 を救 うようなことは しない。セヴ リ

ンは、彼女がそういう自分 を愛 しているのに、気付いていなかった。つ

まり、オズボーン・アン ドレアスが書 くように、「彼 らはただ単に、革命

ドラマのお互いの役割 を愛 していたにす ぎなかった」(4)のである。結局、

セヴ リンは毒 を飲んで 自殺 し、女性の方は修道院に入ってゆ く。

それはまさに、「革命 ごっこ」のなかの 「恋愛ごっこ」である。そこに、

「幼稚 な」という言葉を付け加えてもよい。その恋愛の破綻か ら判るよう

に、彼 らはともに相手を誤解 していた。二人 とも、目先のこ とに心を奪

われ、相手の実体、真のすがたを見ていないのである。ここでの 「語 り

手」X氏 は、その事実を拡大 し、他に当てはめ ようとは考えない。 しか

し、その背後には作家コンラッ ドがいるわけで、無政府主義者の多 くは

彼 らと同 じ短絡な思考の持主だという、批判が暗示 されているように思
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える。

ただ し、事件の経緯を物語るX氏 は、無政府主義活動に屋敷を提供す

る、例の裕福な女性を攻撃する。事件の話に移 る前で、X氏 は言 うので

ある、「怠惰で利己的な階級の生活は、すべて見せかけの思案や言動が問

題なので、その階級は、真の運動やごまかしのない言葉の、力 と危険を

理解することがで きない」⑤と。彼は続 けて、その特徴 として、「これや

あれへのアマチュア精神、そ してもう1つ は、暇 をつぶ し、自分 自身の

虚栄心 あさっての思想に遅れないという愚かな虚栄心 を満

たす、愉快なほど簡単な方法なのだ」(6)と主張す る。X氏 は、革命運動に

対する有閑階級の表面的な心酔ぶ りを酷評 したあとで、その1例 として、

偽の襲撃事件 を話 し始めた。

だか ら、物語のクライマックス部で、セヴリンがみんなを裏切 ってき

たのは 「信念から」だと告白す るとき、それは例の女性に向けての厳 し

い批判になっている。この部分の 「語 り手」X氏 の心情 を察す ると、ま

さに罵倒 と言 って もよい。そ してその言葉が、彼女の面前で3度 も繰 り

返 されるが、彼女自身、意味が よく分か らない。それは誰 も説明できな

いことだ と、X氏 は穏やかに慰める。 しかし事件 を話 し終 えたX氏 は、

彼女 に対する痛烈な駄 目押 しの言葉を忘れない。

「で も、その若いご婦人は、 どうなったんですか」 私 は尋ねた。

「本当に知 りたいのですか」 毛皮のコー トのボタンを注意深 くか

けなが ら、X氏 は答えた。「臼状 しますと、悪いと思いなが らも、セヴ

リンの 日記 を送ってや りました。彼女は世間から身を隠 しました。そ

れか らフローレンスへ行 き、その後、修道院に入ったのです。次はど

こへ行 くので しょうね。そんなことは、 どうだっていいんです。思わ

せ振 りな!そ う、思わせ振 りな行動!あ の階級の単なる表面的な

言動にしかすぎません」(7)
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ところが、 この生粋の扇動家、X氏 に対 しては、語 り手の 「私」が、

強い疑念 と嫌悪を抱いている。X氏 は 「私」 と同 じように、ブロンズ像

や陶器に大 きな興味を持ち、芸術への造けいが深 い。 また、彼の服装や

マナーは洗練 され、食物の好み も優雅である。つまり、彼の身に付けて

いる 「上品さ」は、 自ら放逐 しようと狙 う資産階級のもの と、少 しも変

わらない。「無政府主義者が成功 によって駄 目になっている、X氏 のジレ

ンマは、この物語の見事な皮肉的筆致の1つ である」(8)と、 ロレンス・グ

レイヴァーは書 く。X氏 はその ことを自覚 していないし、悩 む気配は毛

頭ない。そしてここでも、語 り手の 「私」の背後に、作家コンラッドの

すがたが見 えて きて、革命運動への疑念や欺瞞が強 く提出されることに

なる。「私」は、いわば読者の共感 を得ようとするかのごとく、次のよう

な質問をしない訳にはいかない。

私 は突然、大衆のつぶや きが聞こえるように思えた。優雅なレス ト

ランのお祭 り騒 ぎの騒音 と食器の音を越えて、腹をすか し暴動に移ろ

うとす る、大衆のつぶや きが。

私の性格 は印象を大事にし、想像的であると思 う。私 はここの数多

い電灯の問に、やせた顎 とぎらぎらした眼で一杯の、誰もが困惑する

暗黒の場面 を想像 した。だが、 どういう訳か、私 はその場面に、怒 り

を覚えた。 とて も落ち着いてお り、臼いパ ンをちぎっている、あの男

を見て、私はすご くいらいらした。そして私は、大胆 にも尋ねたのだ。

何故なのか、彼が反乱 と暴動 を説いて きたヨーロッパの飢 える労働者

階級が、 この堂々たるぜ いた くな生活に、憤慨 していないのは何故な

のか と。「このすべてに接 してです」 私ははっきり指摘 した。その部

屋 をちらっと見回 し、夕食時たいてい二人で一緒 に飲むシャンパ ンの

壜を見つめて。
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彼 は じっ と動 かなか った。(9)

短篇 「密告者」は、けっして佳作 と言えるようなものではない。その

証拠 として、登場人物の性格は どれ も平板だ し、「語 り手」の観察 は表面

的にならざるを得ない。重要人物の心中の葛藤は、少 しも描かれないの

である。作家コンラッ ド自身、短篇集 『作品六つ』に収録 された ものに

ついて、「それらは研究ではあ りません一一 一 何 の問題 にも触れていませ

ん。それ らは、ただ興味本位のために、全力を尽 くした物語にす ぎませ

ん」(1°)と、出版社宛ての手紙に記すのである。およそ15年 後の全集に載

せた 「作者の覚 え書」でも、執筆の契機やその背景な どについて、他の

作品では言及 されるのに、この 「密告者」にはほとん どない。出来上が

った作品以外、 コンラッドはあまり覚 えていないのである。

それにしても、中味の薄い短篇 「密告者」では、2人 の 「語 り手」の

役割が重要性 を増 して くる。それも、語 られ る物語への現実味や信頼1生

というより、彼 らの注釈や意見の点である。たとえば、批判され る人物

がほ とん ど同情の余地な く扱われるのは、何故なのか。 また、X氏 のよ

うに、批判する人物が別の観点から批判され るのは、何故なのか。2人

の 「語 り手」の背後に、作家コンラッドの眼が輝いていて、無政府主義

者の世界 を厳 しく注視 しているからである。そ してその世界に対する、

彼の疑念 と嘲笑 は非常に強 く、結果的に、その態度が作品全体を覆 って

いると考 えられる。無政府主義活動 に携わる者で、短篇 「密告者」の登

場人物 より、複雑な性格 を持ち、心理的葛藤に苦 しむ人間を見 るには、

次に着手する長編 『密偵』の完成を待たなければならない。
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