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フ ォ ークナ ーの二番 目の作品r蚊 』(Mosquitoes,1927)の 中で,作 中人

物 の一 人ジ ュリアスは,

 Life everywhere is the same you know. Manners of living it may be 

different—are they not different between adjoining  villages  ?  .  .  . but man's 

old compulsions, duty and  inclination  : the axis and the circumference of 

his squirrel cage, they do not change. p.  243.'

人生は何処でも同じことさ。生き方は違 うかもしれない。 隣 り合ってい

る村の間にも生き方の違いはあるじゃないか。 中略一 しか し人間の衝動,

義務 性癖といったもの,つ まり人間とい う枠の中心点や範囲といったものに

は,変 りはあ りは しない。

と述べている。この言葉が,フ ォークナーが未だ作家的使命感に目覚める

前の,謂 わば習作時代の記念碑に過ぎない作品の中に述べられているとは

いえ,1962年 に他界するまでの彼の長い人間追求の仕事は,こ の言葉の中

に要約され とる思 う。

い うまでもな く,彼 は,自 分の生まれ故郷たる深南部の真中に,「ヨクナ

パ トウファ」とい う架空の州 を定着の揚 として持った。そ して二,三 の例

外を除 くすべての作品は,そ の舞台なり背景 として,こ の州を持っている。

彼が如何に してこの定着の場に辿 りつ くことができたのであったか,と い

う問題については他の機会に触れたことがあるので,こ の小論では繰返さ

ないが,彼が僥倖にもそこに辿 りつけたことが,三十に近い長篇と夥 しい短

篇 とを彼に書かせ る衝動をかき立てた事実だけはいっておきたい。ヨクナ

パ トウファ州は,も ちろん,特 殊な歴吏と拡が りとを持った,「局限」の世
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界 である。 この局限の世界に,他 の土地での出来事,例 えばヨーロッパで

の歴史の一一,a,を投入することは,英 国の景色を投入できないのと同様に,

不可能であった。だから,前 述の通 り,二,三 の例外を除いて,彼 の作品

に描かれる人物や背景はすべて南部のものである。

南部の縮図ともいえるヨクナパ トウファ州の中で,こ の州を縦に貫いて

流れる歴史 と,横 に拡がる空間との,交 錯の上に構成される 「人生」のあ

らゆる断面を,フ ォークナーは,飽 くことな く見つめつづけた。 彼の目

は,最 初は当然のことながら,南 部 という特殊な世界が提起する個有な問

題に向けられた。例えば,黒 白問題 とそれに伴つ雑婚問題,現 実に見る道

徳的,倫 理的,経 済的,宗 教的堕落と頽廃の相,こ うした堕落 と頽廃とを

齎 した原因の解明,そ して南部救済への努力,等 々。

しか し,こ うした個有な問題が,本 当には,人 聞そのものの本能的,情

緒的,知 的活動から出て来るところの,一 表象にすぎないことを,フ ォー

クナーは長い創作活動の中で,徐 々に認識するに至ったのだ。つまり,ヨ

クナパ トウファとい う,可 能な限 り特殊な基盤 を定着の揚 として持つこと

に成功 した彼は,ぽ じめ特殊な問題に係わ り合いながらも,と い うより,

それに係わ り合 うことを通 して,徐 々に 「普遍」の世界に入っていくこと

ができたのだ。1954年 に書かれた 『寓話』(AFable)の 中で,黒 人牧師

のサターフィール ドをして,

1;vilisapartofman,evilandsinandcowardice,thesameasrepen-

tanceandbeingbrave.Yougottobelieveinallofthem
,orbelievein

noneofthem.Believethatmaniscapableofallofthem ,...,p.184.2

悪 とか 罪 とか 臆 病 とか は,懺 悔 や 勇 敢 さ と同 じよ うに,人 間 の一 部 な の だ。

そ の 全 部 を信 じな けれ ば な らな い。 で ない と,そ の どれ も信 じ られ ない の と同

じなの だ か ら。 そ の 全 部 が 人 間 の 力 の 中 に あ る こ と を信 じ給 え。

といわせる時のフォークナーは,人 間の何たるかを彼な りにいい得る地点
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フォー クナ ーの 人 間像

に到達 していた,と 僕は 考える。「人間は 耐えるだけでな く支配する」 と

いう,ノ ーベル賞受賞式での彼のあの有名な,人 間不滅の信念は,長 い,苦

悩に満ちた追求の末に,彼 が到達 した結論なのであった。

彼がこの結論に達す る経過に於いて,ど うい う問題 を考えなければなら

なかったかを,僕 はここで今一度整理 して,彼 が求め来 った人間像を浮き

彫 りに してみたい。

II

〈個人と歴史>

rサー トリス』(1929年)を 書 くことによって作家的使命感を持つに至っ

たフォークナーにとって,最 初の困難で,そ してそれを解決することなし

には先に進んでいけない問題 となったのは,目 に見ることのできない時の

流れ 歴史の,現 存する人間に及ぼす影響であった。 実の処,『サー ト

リス』もP響 きと怒 り』(1929年)も,栄 光 と繁栄 とに彩 られた過去の力

に押 し潰されてい く「現存」の人間の,い たま しい敗北の姿が主題なのだo一

サー トリス家もコンプソン家も,一 様に,誇 らしい過去を持っている。彼

等の現実の零落が,自 分達自身の力ではどうにもならない,遙 かにもっと

大きな力によって惹起された,南部全体の零落に起因 していたとはいえ,そ

のことを認めることは,彼等にとって何の救いにも慰めにもな りは しないσ

なぜなら,没 落の原因が内存的なものであるにしろ,外 存的なものである

にしろ,兎 に角彼等が現実に没落 していて,過 去の基準に従 って生きるこ

とが不可能であり,ま たたとえそれに従って生きようとしても彼等の現状

ではどうにもならない,と い う認識が,彼 等のフラス トレーシ ョンの母体

をな しているからである。だから,彼 等の過去の栄光が大きければ大きい

程,現 在の彼等の現実認識はそれだけ救いようのないものになるのだ。も

うずっと昔に死んで しまったサー トリス大佐の亡霊は,彼 が実際に生存 し
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ていた時に振 った以上の力を,一 家の上に及ぼす。現実に誇るべき何物を
　

も持たない彼等は,惨 めさか ら逃避する手段として,こ の過去の栄光のシ

ンボルである大佐に愈々しがみつき,彼 の印影を実際以上の大きなものに

する。遂には彼を神格化 し,伝 統化する。だが,こ のようにして不当に神

格化され偉人化 された彼の陰翳が,今 度は逆に,彼 等の現実を一層悲惨に

していることを,彼 等は明皙に理解することができない。彼等を押 し潰す

得体の知れない魔力 として,過 去の力を受けとめるに過ぎないのだ。

処で,こ れ程に彼等の行動を規制 し,大 きな影響を与える過去一 歴史

とは,一 体 どんな過去であったのか。現実の頽廃 と物心両面における

貧困とを齎 した過去とは,本 当にはどんな性質のものであったのだろ うか。

これに対する本格的な解明のメスは,フ ォークナーがそれまでに係わり

合って来たすべての問題について綜合的に考え直そうと意図して書いた作

品,つ ま り,南 部の過去と現実の諸相 との間の有機的因果律をまさぐろう

とした労作,『 アブサ ロム,ア ブサロム!』(1936年)に 至って,は じめて

揮われる。 この作品に至 るまでに,彼 は,『響 きと怒 り』の後で,『死の床

に横たわ ーてd(1930年),『 サンクチュアリ』(1Q211/J1年),r八月の光』(1932

年),そ れに 『標塔』(1935年)と を発表 していた。 『サー トリス』とP響

きと怒 り』 との中で,得 体の知れない過去の魔力が現実の人々を破滅に追

いやってい く過程を描いた時の彼は,紛れ もない自然主義者であった。『死

の床に横たわ りて』の中に至って,そ うした魔力に挑戦 し,そ して勝利を

収める 厂現存」の人間の強さを,我 々は漸 く垣間見るようになる。そ して,

その次の作品 『サンクチ ュアリ』 に於いて,彼 は一旦過去から訣別 して,

現代にはびこる諸悪の様相を大胆に描き出 したのだった。『アブナ ロム,ア

ブサロム!』(以 後 『アブサロム!』 と略す)に 至る頃には,フ ォークナーの

心の中には,既 に,過 去 と現実 との間の因果関係を解明出来るとい う,一つ

の自信ができ上っていたように思える。「現実は過去の綜合である。」 とす

1,



フ ォ ー ク ナ ー の 人 間 像

る彼に とっては,両 者の関係は決 して等 閑に付せ る問題 ではなかった筈 だ。

ヴェス ト・ヴ ァージニアの山奥に生まれて穢 れ を知 らなかった トーマス・

サ トペ ンが,ヨ クナパ トウフ ァ州 のジ ェフ ァソンに辿 りつ き,父 の用事 で

近 くの大邸宅 に行 った のは,彼 が ユ5歳 の時 であった。彼は,そ こで黒人

の門番 に 「裏 門か ら来 い」 といわれ て,激 しい屈辱感 に身 もだ えす る。 そ

してその挙句,彼 は,U・ わ ゆ るあの 「大いな る計画 」(Thegranddesign)

に 到 達す るのだ。

Sotocombatthemyougottohavewhattheyhavemadethemdo

whatthemandid.Yougottohavelandandniggersandafinehouse

tocombatthemwith.p.238.3

あ の 男 が 俺 に 対 して あ ん な こ と をや れ た の は,彼 が そ うや れ る だ けの 物 を持

って い るか らで,そ う した 連 中 に 対 抗 で き る た め に は,彼 等 が持 って い るの と

同 じ物 を,す な わ ち,土 地 と黒 人 と立 派 で 大 き な 邸 宅 と を,俺 も持 た な けれ ば

な らない 。

これは,い ってみれば,ひ どく 厂イノセン ト」でありながら,し か し一

途で危険な計画なのだ。その後の彼の一生は,彼 がウォッシゴ ・ジ ョーン

ズの復讐の大鎌の元に倒れるその最期の目まで,こ の計画完成のために捧

げられる。イノセン トな彼は,自 分が唯 「勇気」が十分にあり 「聡明」で

さえあれば,この計画は完徹されると信 じて全力を尽す。にもかかわ らず,

すべては荒廃に帰 し,大 邸宅の焼跡の中に無気味なうめき声をあげる白痴

の孫,ジ ム ・ボンドだけが彼の計画の結果のすべてなのだ。南北戦役から

帰還 して自分の農場の荒廃ぶ りを見た時,彼 は,自 分の計画が予定通 りに

進捗 していないことに,一 種の焦躁を感 じる。そして,そ れを自分が十分

に 「勇気」がな く 「聡明」でない結果であると考えて,前 にも増 して一層

黙々と働きつづけるのだ。イノセントな彼には,こ うした悲惨な結果が,本

当には,彼 の計画そのものから惹起 される必然であることが理解できない。

つまり,彼 の計画は,先 ず,(一),主 人であり白人である自分の血をどこ
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までも純粋な儘に保つこと,(二),道 具としての黒人を牛馬のように使っ

て大農揚 を耕 し,そ れによって自分の富の獲得をはかること,(三),金 持

ちとしての体装 と格式とレスペクタビリティとを保持するための,大 邸宅

とを必要 としたわけなのだ。一口でいうならば,奴 隷制度と土地私有制度

との上に立つ富の獲得とい うことで,こ れはそのまま南部に於ける白人の

富の獲得の形体に他ならない。この生活体系は,当 然,黒 白関係,黒 白雑

婚,白 人の倫理感などの問題を提起するが,こ れらについては後で触れる。

ここでいいたいのは,奴 隷制度 と土地私有制度 とい う二つの大罪に彩られ

た過去の上に存在する南部の 「現在」も,当 然呪われたものであ り,そ の

呪いの故に南部は滅んでいく,と い う悲痛な認識をフォークナーが持つに

至った,と い うことである。

この認識の中に,南 部に生れかつ育ち,そ こに強い愛着を持っている彼

の二つの心の動きを,僕 達は読み取るべきであろう。すなわち,一 つには,

白人が今まで犯 し続けて来た罪の償いを,ど うい う形で,か つ,ど のよう

にすべきであるかという,い わば 一途にヒューマニスティックな動きと,

南部の伝統的な生き方をその儘肯定 しようとする,保 守的なもう一つの動

きとである。

この相背反する二つの心の動きがいかにして融合統一されるべきである

のか,そ の答えは 『アブサロム!』 には未だ出されは しない。精々,ク ェン

ティンに向ってシュリューヴのい う言葉,す なわち,

IthinkthatintimetheJimBondsaregoingtoconquerthewestern

hemisphere.Ofcourseit-won'tquitebeinourtime.andofcourseas

theyspreadtowardthepolestheywillbleachoutagainliketherabbits

andthebirdsdo,sotheywon'tshowupsosharpagainstthesnow.But

itwillstillbeJimBond;andsoinafewthousandyears,Iwhoregard

youwillalsohavesprungfromtheloinsofAfricankings.p.378.4

俺 は,ジ ム ・ボ ン ド ー 白 人 と黒 人 と の あ い の 子 一 の よ う な 人 間 が 将 来,

西 半 球 全 部 を 征 服 して しま う,と 思 う。 も ち ろ ん そ れ は 我 々 の 時 代 に は そ こ ま
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ではいかないだろうし,又彼等が地球の両極に向かって拡がってい くにつれて,

丁度白い雪と見分けがつき難いように兎や鳥が白くなるように,彼 等も徐々に

元の自さになってはいくだろうが,そ れにしたって矢張りジム ・ボンドには違

いない。従って数千年の間には,今 君を尊敬 しているこの俺もアフリカの王様

の股か ら生まれて来たってことになるわけだ。

これに見るように,二 つの心の動きの亀裂に陥って苦悩する作家の姿を見

るだけにすぎない。

彼の中にあってこの背反律が統一されるためには,彼 は更に書き続けな

ければならなかった。 『モーゼよ,往 きて下れ』,『墓場への闖入者』,『尼

僧への鎮魂歌』,『寓話』などいわゆる後期に属する作品群 を書いた頃のフ

ォークナーは,既 に 「特殊」から 「普遍」にむか う姿勢にあった。人間救

済そのもの 創作現揚の核心に踏み込んでいたのだ。 それは,人 間が,

過去を含めて,様 々な条件によって規制 されて生きながらも,な おその中

にあって 「現在」に生きる個々の人間は各々に意志による選択の自由を持・

ち得ること,そ してその選択の自由が同時に未来をも規定 していくこと,を

彼がはっき りと認識す るに至ったことを意味する。 この認識に至った時,

信条,種 族,皮 膚の色,身 分などの違いか ら派生する問題は氷解 しだ した。

善悪両面の可能性 を持つ個々の意志は,歴 吏によって常に規制されなが

らも,な お自由を持つ。そして 自由を持つことによって,そ のインテグリ

ティを保つ。過去を拭い去ることは出来なくても,そ の圧力を超越するこ

とはできる。サル トルの 「時間の首を切った」とい うフォークナー批評は,

だから,前 期のい くつから作品についてはいい得ても,決 して彼の真髄を

いい当てたものではないと考える。

〈黒白問題 と雑婚 〉

白人を凌駕する程の人 口を持つ黒人の問題は,殊 に南部という特殊な地

帯においては,決 してなおざりにできるものではない。今なお続 く白人と
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のいがみ合い,雑婚による混血問題などをフォークナーはどう受け とめ,更

にそれを,ど のように して,あ のノーベル賞受賞式で披露 した人間不滅の

信念にまで発展 させていったのだろうか。

黒白問題が真正面から徹底的に追求され出すのは,『入月の光』,『アブサ

ロム!』の時期に至ってからである。 それまでの作品にも何人かの黒人が

登場 したが,彼等は一様に自分の身分 とか行動の範囲とかについて,全 くの

疑いも不満も持ってはいない。置かれている儘の現状を当り前のことと考

えているし,ま た白人もそ うした彼等の考え方に慣れ切 っている。従って

両者の間には,使 う者,使 われる者 という,調 和のとれ秩序のある主従関

係が見られた。 処が,こ の調和のある関係は,『八月の光』の中で破壊さ

れる。 そして 『アブサロム!』では,両 煮の関係は,歴 史的な立揚にまで

遡って分析 され,多 くの問題点が顕わにされる。両者の調和的共存が,突

如として 『入月の光』に於いて破 られるのは,も ちろんフォークナーがそ

れだけ視野の広い作家に成長 したことを意味する。丁度その頃両者間のい

がみ合いが特に多かった故に,こ うした作品を書いたのだと見るのは皮相

的で しかない。なぜなら,両 者間の争いの本質的な原因は,自 人が黒人を

道具 として使いはじめた建国時代の昔から,そ の儘の形で,現 在にまで継

続的に存在 しているからである。

『八月の光』のクリスマスの悲劇は,白 人は白人で,黒 人は黒人で,各 々

全 く互いに交流のない,独 立 した精神的風土を形成 している処に発生する。

この二つの独立 した風土は互いに排他的,閉 鎖的であ り,同 時に両者の間

にはヒューマニズムとい う絆で結び合わすことの出来ない落差がある。人

間の集合体対物体の集合体の関係であるからだ。クリスマスが果 して自分

の体内に黒人の血を持っていたかどうかは,作 品からは判らない。だが持

っていると自分で信 じ込むことによって,彼 はどちらの集合体にも定着の

揚 を失 ったのだ。各々の集合体は,そ の存続に最も応 しい規範を持 ってい
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て,そ の規範は,集 合体の構成員一人一人に有無をいわせず,そ の遵守を

強制する。人間は社会的動物である以上,社 会の中に住まなければならな

い。(個人 と社会との関係については後述する。)しか しクリスマスの場合

は,彼 が,そ の住む拷所を失った結果として,生 活のすべての規範を自分

自身で造 り出さなければならない。たとえそれが反社会的な性質の規範で

あったとしても… 。彼の数々の悪事と殺人とは,彼 自身の規範から出て

来 る必然であった。

彼の生涯が最も悲劇的である所以は,先 にも一寸触れたように,白 人 と

黒人 との社会の関係がヒューマニズムの レベル以下のものであったことに

よる。つま り,白 人が人間であると同様に,黒 人も人間であるという認識

、が,少 なくとも白人の側により強 くあ り,そ の認識が彼等の社会規範の中

でより強 く作用 していたとしたら,ク リスマスの生涯はあれ程悲劇的では

なかった筈だ。彼は,黒 白の二つの社会によってつ くり出された犠牲者な

のだ。

処で,こ の二つの社会の間の落差を埋めつ くし,ヒ ューマニズムのレベ

ルに持ち上げるためには,フ ォークナーは,ど ういう考えを持ち,か つそ

れ をどうい う人物に具現化 しようとしたのであったか。

クリスマスは,最 後にバーデンという恋人を持ったが,彼 女がそうした

フォークナーの考えを具現する人物でないことはもちろんである。それ処

か,彼 女は,あ る意味に於いて,ク リスマス以上に哀れな犠牲者でしかな

い。北部生まれの彼女は,一 家 と共に南部に移 り住む。奴隷所有を是 とし

ない,熱 烈なユーニテリアンの父の影響 を受けて,彼 女は秘かに黒人学校

を経済的に援助 したり,困 った連中に助言 したりして,一 人淋 しく生きる。

彼女が漸 く物心がつ く四歳の時,祖 父と兄が奴隷問題議論の末,サ ー トリ

スに殺される。父は,夕 闇にまぎれて二つの遺体を埋めた後で,四 歳の彼

女に向かって次のようにい う。
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Rememberthis.Yourgrandfatherandbrother-arelyingthere,murderecY

notbyonewhitemanbutbythecursewhichGodputonawholerace

beforeyourGrandfatheroryourbrotherormeoryoueventhoughtof.

Aracedoomedandcursedforitssins.Rememberthat.Hisdoomand

hiscurse.Foreverandever.Mine.Yourmother's.Your'seventhough

youareachild.Thiscurseofeverywhitechildthateverwasbornand

thateverwillbeborn.Nonecanescapeit.p.190.5

これ か らい うこ とは よ く憶 えて お くん だ ヨ。 お前 の祖 父 さん と兄 さん は,あ

そ こに 埋 め られ て い るが,彼 等 は た った 一 人 の 白 人 に殺 され た の で は な くて,

お 前 の祖 父 や 兄 や 俺 や お前 が考 え る こ と も 出来 な い 程 ず っ と昔 に,神 様 が 白人

種 全 体 にお 掛 けに な った 呪 い に よ って 殺 され た の だ,と い う こ と を ナ。 白人 種

は 犯 した罪 の た め に破 滅 の運 命 と呪 い と を掛 け られ た 人 種 で,こ の 運 命 と呪 い

は,白 人 で あ る俺 や お前 の 母 さ んや,そ れ か ら未 だ 子 供 で あ る お的 の上 を,い

や お 前 だ け で は な く今 まで に生 まれ て来 た子 供 や これ か ら生 ま れ て 来 る子 供 な

ど,す べ て の 者 の上 を蔽 っ て い る,っ て こ と を ナ。 誰 一 人 と して この 呪 い か ら

逃 れ る こ とは で き な い 。'

この言葉が,身 を空 しくして,黒 人救済と白人の贖罪 とだけに生きよう

とする彼女の人とな りを形成 したのだ。奴隷所有を許せない彼女が,南 部

の人々に受け入れられなかったのは当然であるが,彼 女の本当の 悲劇は,、

恋人 として持ったクリスマスに 黒い血があるかもしれないとい う疑念を,,

ついに超越できなかった処にある。つまり,黒 人をも人間として認めよう

とする理想にも拘らず,自 分の恋人が黒人であるかもしれないとい う現実

を許す ことができなかったのだ。 彼女は,だ から,北 部のユーニテリア

ニズムと南部の伝統的な考え方との両方によって,押 しのめされた犠牲者

といえる。先刻僕が,あ る意味で彼女はクリスマス以上に哀れな犠牲者で

ある,と いった所以である。

二つの社会をヒューマニスティックな絆で結びつけるためには,フ ォー

クナーは,『モーゼよ,往 きて下れ』 や 『墓場の闖入者』に出て来るルー

カス ・ビューチャンを必要とした。彼は,白 人キャロサーズ ・マキャス リ

ンカ沼 使の黒人女に生ませた子供の後:裔であるから,何 分の一かの黒い血
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フ ォー クナ ーの人 間 像

を持っていることは,そ れまでの幾つかの作品の主人公 と同じである。に

も拘 らず,彼 はそれらの主人公のように反逆に生き甲斐を見つけもしない

し,従 って身を滅ぼしもしない。クリスマスが受けたのと同じ迫害や苦痛丶

を,彼 も白人社会から受ける。殺人現場の近 くに偶々居合せたとい うこと

だけで,犯 人に仕立上げられ もす る。だが,彼 は確実に 自分の足で大地に

立ちつづけているのだ。彼の強さは何処か ら来るのか。

彼は,先 ず白入社会 とその伝統的な考え方を,あ るが儘の姿で認識す る。

彼はそれに対 して 迎合も反逆もしない。 現実にそこに 存在するもの とし

て,す べてを 厂耐え忍ぼう」 とする。 それができるルーカスは,自 分を

厂黒人」として卑下す ることを しない。 彼は,黒 人も人間であることを自

覚 している。人問としての権利と威厳 とを認識 している。こうい うタイプ

の黒人は,白 人にとっても厄介な存在であ り,同 時に黒人社会にとっても

危険な人物なのだ。 従って,そ れだけに白人社会からの風当りも強い し,

黒人の間に友達 もできにくい。払 う犠牲はそれ程高いのだ。だが,そ れか

ら得 る結果もそれに比例 して大きい。例えば,彼 が 「人間」 として振舞 う

ことで,白 人の間に徐々に,友 達とはいえないまでも理解者 といえる人々

を,何 人かつ くり出 しはしなかったか。そうなのだ。チ ック・マリソンはそ

の代表者の一人であ り,弁 護士のスティーヴンスもそ うだ。彼等は,無 口

で孤高に見えるルーカスのゆるぎない行動を分析 しているうちに,ル ーカ

スも 「人間」である事実を認識するに至った。そ して,こ の認識は,ル ー

カスとい う,一 人の混血児を超えて,黒 人全般にまで拡げられてい く。『尼

僧に捧げる鎮魂歌』の黒人女が 白人にあれだけ強い 影響 を与え得るのも,

また,『自動車泥棒』のネッ ドが白人に伍 して強 く生きるのも,黒 人の方で

は人間としての自覚を持ち,白 人もそれを認める処か ら生まれる,人 間的

な ヒsテ ィックな 関係によるのである。 ここに至ると,人

が 白人であろうと,混 血児であろうと,ま た純粋な黒人であろうと,問 題
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はなくなるのである。なぜなら,そ うした様々な人種のあるのは紛れもな

い現実なのであるから,す べての人間が一様に同じ 「人間」であるとい う

認識のもとに,そ の現実に 「耐え」てい く以外に途はないからだ。

かくして,黒 白問題 とそれに伴 う混血問題は一応解決 したのであるが,し

か しその結果フォークナーは,既 成の社会通念に対 して,数 々の改善すべ

き点を考えなければならなかった。

〈個人と社会規範,宗 教 〉

人は生まれながらに して,大 は国家から,小 は家族に至る,数 々の社会

的環境と制約の中に不可避的に置かれ る。人間は決 して社会的であること

をやo-一 とはできない。そして各々の社会的単位は各々に特有な規範で

以 って,個 人の自由に制肘を加える。 だが,個 人の意志や選択の自由はJ

社会に対 して全 く無力なのであろうか。歴史の魔力に打勝つことのできる

人問は,社 会に対 して如何に働きかけるべきである,と フォークナーは考

えたのだろうか。

一般に社会は,そ の保全を維持するために,成 文化された法律 と,風 俗,

習慣,伝 統などの集合体である不文律 とを,規 範として持っている。個人

がこの規範の中で,何 らの矛盾 も不 自由さも感 じずに生きていける限 り,個

人 と社会 との問に何の衝突も起らない。 しか しながら,屍 の如 く生きる少

数の人間を除 く大多数の人間にとって,何 らの衝突もなく生きることは殆

ん ど不可能である。

『サー トリス』のヤング ・ペーヤー ドも,『響きと怒 り』のコンプソンー

家も,彼 等の栄光に満ちた過去が齎 した社会的期待に副いえず,そ れが彼

等のフラス トレーションの原因となった。また,『アブサロム!』のサ トペ

ンは,『 村』,『町』,『館』のいわゆる 厂スノープス」三部作の主人公フレ

ム ・スノープスと,共 に,自 己の生き方を,社 会に認容されている伝統的
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フ ォー クナ ーの人 間像

な生き方に コンフォーム させることによって,栄 えようとしなかったか。

彼等は自己の 内的欲求を空 しくして 社会の伝統の中にもぐり込んだのだ。

そこには,常 に個人を征服することによって保たれ る,保 守的な社会の安

定はある。そ してそこでは,個 人対社会の関係は;常 に追従 と征服 との関

係であるのだ。とすれば,フ ォークナーが常に求め来ったあの倫理体系は

どうなったのか,と い うことが当然問題になって来る。すなわち,人 間の

「意志」は,こ の関係の中でどう位置づけられ るかという問題なのだ。

この問題を考えるためには,彼 は,当 然,社 会が個人を追従させ るもの

として持つ規範が,本 当に正 しくそ して真なるものであるか,と い う処に

まで掘 り下げて,考 えざるを得なかった。そ してこれに対する答えとして,

僕達は先ず 『尼僧に捧げる鎮魂歌』の中の,あ の難渋な中間章を想い出さ

ないわけにはいかない。なぜなら,そ こに,法 律 とか裁判所 とかいった通

常正義の砦 と見做れているものが,実 は極 くいい可減な方法で作 り出され

ていった過程 を読むことによって,社 会の規範がまやか しに満ちたもので

あることを主張するフォークナーの姿を認めるからである。また,不 文律

で しかない風俗 とか習慣 とか伝統の中にも,無 数の矛盾 と不条理のある事

実は,フ ォークナーが多 くの作品で繰返 し述べて来たことだ。

個人の自由を拘束する社会条件がこのように矛盾と不条理に満ちている

ことを明確に認識 した時,彼 には,個 人対社会の関係の中における人間の

「意志」の位置づけ,と い うあの問題に取 り組む用意ができた。 そ して彼

は 『寓話』 を書いた。社会 を代表するマーシャル と,個 人の自由意志 を代

表する伍長 との対決の中に,彼 が求め来った,理 想の,個 人対社会関係が

描かれる。

YouandhetogethertobeoneinthesavingofFrance,heinhishum-

bleplaceandyouinyour-highandmatchlessoneand.victoryitselfwould

bethatdaywhenatlastyouwouldseeoneanotherfacetoface....p.270.63
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低い地位にいる彼と,最 高の地位にお られるあなたが一緒になってフランス

を救い,そ して最後に二人が互いに顔を見合す目こそ勝利の日なのです。

すなわち,一 方が他方を滅 して しまうことがいいのではな く,相 方が各

々の立場を正当に主張 し合い,認 め合 うところにはじめて正 しい関係が成

立する,と 彼は考えるのだ。そのためには,個 人は常に,ヒ ューマニズム

を失 うことな く社会を見守っていなければならない。 とはいっても,こ れ

は確かに理想で しかあるまい。 如何に ヒューマニスティックで あった処

で,所詮個人は社会によって圧迫される運命にあるし,両者の間には決 して

一時的な和解 もあ りは しないからだ。フォークナーもそのことを十分に認

識 している。だから彼が歴吏は繰返すとい う時,そ れは,社 会的条件の重

圧に喘ぎ棲息の余地 を狭められた個人の,ヒ ューマニズム回復への反復的

運動を意味 していることはい うまでもない。第二のキリス ト(=ヒ ューマ

ニズムのチャンピオン)が 必要であると同様に,第 三,第 四のキリス トの

出現の必要性を肯定することになる。

個人の社会に対する力は実に弱い。だが,'一 人一人の人間がヒューマニ

ズムというレベルに立ち還る時,彼 等は徐々にではあるがしか し確実に社

会 を変えていくことができる。そ してあらゆる苛酷な条件に喘ぎながらも

猶人間性を失わない人間は実に多い。マーシャルに向かって伍長が,「でも

まだ(12名 の うち)10名 残 っている。」と繰返 していう言葉は,そ の儘フ

ォークナの確信でもあるのだ。

さて,僕 は,な るべ く簡潔に彼の宗教観をつけ加えなければならない。

彼にあっては,組 織化され教義化 された宗派は一様に人間性を剥奪 して

いくものとして捉えられている。つまり個人を圧迫する,あ の社会的条件

の一つなのだ。『八月の光』のクリスマスや 『寓話』の伍長,あ るいは 『響

きと怒 り』の白痴ベンジーを,キ リス トになぞえたことで,フ ォークナー

の宗教心の深さを認めようとする観方がよくなされるが,こ の観方は当然

一56一



フ ォー クナ ーの人 間 像

正鵠を得ていない。彼等をキリス トになぞえたのは,教 義主義に陥 り,硬

直化 し,本 来の意味のそれから堕落 して しまった宗教を痛烈に批判 しよ う

としたため,と 見るべきである。彼等は逆説的に使われているのだ。

もちろん,こ のことは 彼が宗教そのものを否定 したことを意味 しない。

しか し彼の揚合,「神」 とは 厂ヒューマニズム」のことであった。 彼は最

後まで,人 問救済をこの 「ヒューマニズムJと い う枠の中で成 しとげよう

とした。神秘主義の中にその根を持つ宗教には,だ から,遂 に彼 自身 も入

れ ないのであった。7)

III

〈結 論 〉

彼の作品の中で繰返 し用いられるあのリズム すなわち,20世 紀初頭

には未だその儘であった広漠 とした処女原野は近代文明の侵略と共に,徐

々にその姿を消 してい く,に も拘 らず,大 地は変ることな くその息吹きを

繰返す,と いった リズム は,所 は変り,時 代は移 っても,人 間はやは

り人間に変 りはないとい うことの象徴なのである。人間は,場 所 と時代の

如何を問わず,人 間の人間たる所以のものを持 っている。そ して僕達はそ

れ を 「ヒューマニズム」 と呼べるのだ。 それは善悪両方の可能性を含む。

にも拘らず,と いうより,そ の故にこそ,人 は,人 間を制約する無数の条

件 歴吏,空 間,社 会,宗 教等 の中に生きながら,な お意志の自由

を持つ。選択の自由を持つ。そ してその自由に対 して,人 は 「責任」を持

つべきなのだ。 「責任」をもって生きるごとは苦 しい。 それは選択の自由

が齎す苦悩(苦 悩以外には何も齎さない)に 対 して,「償い」(repentance)

をす ることであ り,「耐える」(endurance)こ とであるからだ。フォーク

ナーの揚合,「 耐える」 ことは,積 極的な意味を持っていて,彼 の宗教た

る 「ヒューマニズム」を支える一大支柱なのである。
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条件 と意志 との葛藤の中に人け生きるとする彼の人間観に,僕 は強烈な

厂実存主義」を読み取 る,と いったら失笑を招 くだろうか。

(1965・8・13・ 山 口 県 大 島 に て)

                         Notes 

1)  Mosquitoes  : Liveright Corp., New York 1955. 
2) A  Fable  : Chatto & Windus, London 1955. 
3) Absalom,  Absalom  !  : Chatto & Windus, London 1960. 
4) Ibid. p. 378. 
5) Light in  August  : Penguin Books 1960. 
6) A  Fable  : Chatto & Windus, London 1955. 
7) Cf. My Brother Bill by John  Faulkner  : Gollancz Co. London, 1964 p. 8 

   Bill had not belonged to any church. None of us has ever been a regular 
   churchgoer, with the exception of my wife, my two sons and Jill.
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