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r失われた世代」に属する作家達 と同 じよう

に,戦 後の精神的荒廃とニヒリズムの中にあっ

て,フ ォークナーも長いこと,定着の基盤 を求め

て彷徨を続けた。一様に若 く,無 名であった彼

等は,名 声をよ り先ずそれによって生きていけ

る処の,或 いはそれによって書き続けている処

の,確 乎とした信念,哲 学 定着の場を求め

ていた。 ウルフのように,文 学以前の問題に行

き暮れて しまった人物もいたが,ヘ ミングウェ

イは 活動そのものと,そ の延長たる暴力の 中

に,そ してフィッツジェラル ドは自分の生命 を

縮めながらも 尚その中に あって 「頽廃的 生き

方」の中に,生 きる立場を探 し当てたのであっ

た。そ して最初から 「失われた世代」に属 して

いなか ったフォークナーは,南 部の自分の故郷

に立ち帰ることによって,即 ち自分がよく知っ

ている過去の中に身 を沈めることによって,定

着の揚 を発見 した。定着の場への最初の確実な

第一歩は勿論,今 僕がここで問題にしようとし

ている 「蚊」の次に書かれた作品 「サー トリス」

(1929)に 印される。 彼 は 「サートリス」を書

きながら 「書 くことは 素晴 しいことだ。」(To

writeisamightynicething.)と 叫んでいる

が,そ れは永い彷徨の末に定着の場に漸 く辿 り

つ くことができた時の一 判然 とそういうのが

言い過ぎであるならば,免 に角す ぐ眼の前にそ

れを 垣間見ることが 出来るように なった時の

一 作家の歓喜の叫びであったのだ
。自分の家

系譜を小説化するつもりではじめた 「サー トリ

ス」を書き進めているうちに,フ ォークナーの心

の中には,広大なひろが りと,敗北と屈辱 と苦悩

と腐敗とに彩られた長い歴史,と を持 った南部

とい う基盤 を判然と感 じるに至ったのである。

その時に 「ヨクナパ トウファ州」の生誕があり,

作家フォークナーの誕生があった。爾来,1962

年7月6目 早朝に他界する迄,彼 はこの架空の

州を通 して人間追求の仕事を止めなかった。そ

れは,こ の州が架空 とはいいながら南部 とい う

特殊な地域を母体 としている当然の結果 として

の,例 えば黒 白問題,奴 隷制度,南 北戦争等の

南部特有の問題から,そ して遂には人間そのも

のの救済の問題に至る迄の,広 い範囲に及ぶ仕

事であった。それは謂わば特殊か ら普遍への脱

皮であった。ある一人の作家が自分の定着の基

盤を見つけ出 し,そ こにのっぴ きならない現実

への認識を深める時,彼 には,作 家 として生き

ることへの生き甲斐と歓びとが与えられる。世

に認められるかどうかは第二,第 三の問題でし

かない。なぜなら,定 着の基盤を把握すること

が,創 作の衝動を次から次へ と駆 り立てる最大

の動因であるからだ。その後では,作家は,プ ロ

ッ ト,技巧,文 体などといった,謂 わば方法論的

な問題だけを整理すればいいのだからである。

扨て 「サー トリス」に至る迄に,フ ォークナ

ーは 二つの 小説を書いた。 一つは1926年 の

厂兵土の報酬」(Soldiers'Pay)で あり,他 の一

つは1927年 の 厂蚊」(Mosquitoes)で ある。彼
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は,こ れ らの小説を書 く前にいくつかの詩を書

いてミシシッピー大学の新聞や,地 方の雑誌に

発表 していた。これ らの詩は,フ ランス象徴派

や,英 国の世紀末の詩歌の,余 りうまくない模

倣であ り,二 つの小説は彼が定着の場に辿 りつ

く迄の,味 気な く,苦 しい彷徨の記念碑に過ぎ

ない と,僕 は考えている。

「兵士の報酬」は 当時を風靡 していた 「失わ

れた世代」風の 小説であるが,一 年後の 「蚊」

に至ると,傾 向は全 く異っている。そこには戦

争による痛手も混沌 も頽廃 も全 く影を潜めて し

まうのだ。そこにあるものは,ニ ューオ リンズ

にたむろするボヘミアンの ヨットの上における

四目間の饒舌 と喧騒 とがあるばか りである。文

体 も,ス イ ンバーンとA.ハ ックスレーとジョ

イスとの拙い混淆でしかない。つまり,彼 はま

だ主題の面にも,文 体の面にも自分のものを持

っていなかったのだ。

「蚊」はフォークナーの 三十を越す 小説のう

ちで恐らく最 も味気ない失敗作であるとする批

評は正鵠 を得ている。芸術作品としては失敗で

あるこの作品の中に,し か し,僕 はフォークナ

ーが当時係わ り合っていた問題,以 後の作品に

展開され,掘 り下げられた問題 などを見たいと

思 う。

2

一つの作品を吟味する時,い つも読者が最初

に考えることは,その作品の主題は何であるか,

即ち作者がその作品の中で何を言おうとし,そ

してその何かが作者にとってどういう意味を持

ったかという問題であろう。作中人物の生き方

を通 して作者が何をどう考えているか,人 生を

どう意味づけ,ど う生きるかの 問題であろう。

しか し,こ の 「蚊」の主題は何であるのかを明

確に言い当てることは殆ん ど不可能に近い。真

の芸術とはどんなものであ り,そ してそれが実

生活とどのように関係 し合 っているのかという

ことがこの作品の主題であることは,殆 んど間

違いない としても,そ れは極く漠然としか読み

とれない。それは,彼 が人物の性格を非常に曖

昧にしか 描き得なかったから,と い うよりは,

彼 自身がこの問題に行き暮れて,明 確 な考えを

持つに至 っていないからに 違いない。A.ハ ッ

クスレーばか りの書き方で変に皮肉や諷刺をき

かせ ようと,気 張 った処にも,こ の主題を曖昧

にす るもう一つの 理由が あったのか も知れな

い。

この作品によれば,真 の芸術家は勿論ゴー ド

ンである。彼こそは,真 の芸術 この世の中

に存在する極 くあ りふれたもの,例 えば,愛 憎,

生命,死,性,喜 怒などを完全に調和のある状

態に作 りあげ,そ こに永続的で素晴 らしい美を

創 造すること一 の 何たるかを本能的に理解
のみ

し,そ の創造のために,彼 の全力をあげて鑿を

振 うのである。真の芸術を創造するには,だ か

ら二つの異った操作を必要とす る。即ち先ず世

の中にあるものを,あ るが儘の状態でよく見極

める操作,そ して次にこの第一の操作によって

惹起される心的振幅を,出 来る限 り正確に,偽

りなく線の中に,或 いは色の中に,或 いは紙の

上に移 し換えてい く 「手仕事」なのだ。そのど

ちらかが 欠けても,真 の芸術 とはな り得ない。

そ して この二つを完全になし得る人一 仮え,

それが思いの儘に得 られても,或 いは,例 えば

アルコールとか麻薬 とかいった何かの媒触物を

通 して得 られても そ うい う人は 厂天才」と

呼ばれる。こうした天才にとっては,こ の二つ

の 操作こそ必要にして充分な 条件なのであっ

て,仰 山な饒舌は少しも必要ではないのである。

二つの条件を失 う度が増せぼ増す程,そ れ丈饒
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舌の度が増加 して来るのである。そ して条件を

二つながら完全に失 うことは,幻 想を現実と錯

覚 して,そ の錯覚の上に言葉とい う道具で計画

を築き上げようとする,ド ン ・キホーテ的なタ

リエフエ ローの姿に他ならない。彼がジェニー

に 好意を 寄せるのは まぎれもない 事実なのだ

が,幻 想に酔ってジェニーの真意を見つめる努

力は全 くしない。彼女の真意がどうであれ,彼

が囁 く 「言葉」がマジカルな力 を発揮 して,彼

女はその うち彼のものになるであろうと彼が大

真面目に考えれば考える程,惨 めな結果はそれ
よそ

丈彼を傷つける。他目には,そ れ丈滑稽に見え

るのである。タ リエフェロー一は,他 人によって

創造 された芸術 を鑑賞 したり,ま た芸術によっ

て惹起 され る情感 を彼本来の情感に代用 して,

芸術的気分 を味いながら生きる能力を持ってい

る。 しかし彼は,ど こまでも鑑賞者 としての立

場を離れることが資質的に出来ない。

芸術創造に必要なこの二つの条件を併せ持っ

ている程度の差に従 って,人 物 を配列すれば,

勿論頂点にゴー ドンが,そ して底点にタリエフ

ェローが位置する。この二者の間に,饒 舌な小

説家フェアチァイル ド,い つもこの小説家に影

のようについて歩 く,批 評家的資質を持ったジ

ュリアス,ニ ューオリンズで最も優れた詩人で

あると自称するマーク ・フロス ト,男 を誘惑す

ることを主 目的として 絵を描 くジェイムソン

嬢,そ して 「若 さ」以外には,何 ら芸術的気分

を持ち合せない二人の青年 と二入の娘などが位

置する。これらの連中は,モ リエール夫人が主

催するヨットの旅に出かけ,四 日間湖上で暮す

ることになるのだが,ゴ ー ドン以外の連中は,

旅 に出かける目的はないのだ。だから教育,宗

教,セ ックスなどのあらゆる事柄について無責

任で無毛な饒舌をしたり,カー ド遊びを したり,

(22)

大 酒 を飲 ん だ りす る以 外 に 時 を過 す こ とが で き

ない 。 「午 後 の 時 間 をす ごす に は 随 分 と時 間 が

掛 るネ 。 だが,そ れ で も何 処 に も行 きた くな い

ネ 」(Well,wellittakesalongtimLetospend

theafternoon,don'tit?Butwedon'twant

togoanywhere,dowe?‐p.86)と い うフ ェ

ア チ ャイ ル ドは,一 番 は っき りと連 中 の 気持 を

代 表 して い る。 しか しゴー ドンは,モ リエ ール

夫 人 の 姪 バ ト リシ ア の若 さ に盗 れ た 肉体 を克 明

に 吟味 して,今 創 ってい る女 性 の胸 像 に 点睛 を

加 え よ う とす る 目的 だ け のた め に,渋 々仲 間 に

加 わ る の で あ る。 モ リエ ール 夫 人 を は じめ何 人

も の人 が彼 を参 加 させ よ うと勧 め る に も かか わ

らず,本 当 に は,彼 の 心 は,バ トリシ ア の姿 を

見 るま で,参 加 の意 志 を全 々持 って い なか った

の だ。 船 上 にあ って も,彼 は 厂見 る」 こ と を決

っ して 止 め ない 。 透 徹 な 眼 を持 った 者 が,あ る

一 瞬 の 閃 き の うち に 物 の本 質 を 感 得 す る こ と
,

そ して そ れ が 芸 術 の本 質 に 他 な らな い こ とを本

能 的 に 知 っ てい る彼 は,船 上 で 騒 々 しい 連 中の

問 に混 っ てい て も,決 っ して 彼 の 心 の 眼 を くも

らせ ない 。 バ トリシ ア を付 属 舟 か ら ヨ ッ トの デ

ッ キ に抱 き あ げ る時,彼 は 芸 術 家 と して の 全 機

能 を働 か せ る。

空 間 を切 る あ の飛 翔 の 感 覚 が 再 び 鮮 っ た,

そ の 時 彼 の固 い 両 手 が 差 し出 され た 。 一 方 は

手 を,他 方 は 腕 を取 られ た 彼 女 の 体 は,一 瞬

の 間 デ ッ キの 上 高 く宙 に 浮 い て止 った 。 彼 女

の 体 か ら落 ち る澪 が した た る 度 に 黄 金 色 に 変

った 。 中略 胸 は発 達 せず,少 年 の よ

うに の っぺ りと した 尻 を した,張 りの あ る 彼

女 の 肉体 は,黄 金色 の 大 理石 で彫 ま れ た 法 悦

そ の もの で あ った。 そ して彼 女 の顔 に は,子

供 に 見 る よ うな 激 しい 悦 び が あ った 。

Againthatsensationofflying,ofspace

andmotion-andhishardhandscoming
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intoit;andforaninstantshestopped

inmidflighthandtohandandarmbraced

toarm,highabovethedeckwhilewater

drippingfromherturnedtogoldasit

fell....andhertautsimplebody,almost

breastlessandwiththefleetinghipsof

aboy,wasanecstasyingoldenmarble,

andinherfacethepassionateecstasy

ofachild-p.82

すべての 対象をこうした眼で 透徹する彼は,

バ トリシアの姿を見つめる丈ではな く,モ リエ

ール夫人の社交的で華やかなうわべの下に隠さ

れた本質をも見透 して しまうのだ。四 日間の喧

騒が終った後で,フ ェアチャイル ドとジュリア

スが,ゴ ー ドンの薄汚いア トリエを訪ねた時,

彼等を驚かせたものは,ま だ乾き切らない,粘

土で造られたモ トエール夫人の頭像であった。

「い や
,こ り ゃ 驚 い た 。」 と フ ェ ア チ ャ イ ル

ドは,像 を 見 つ め な が ら ゆ っ く り と 言 っ た 。

「俺 は
,彼 女 を 一 年 も の 間 知 っ て い た の に,ゴ

ー ド ン は 四 目一 緒 に い た 丈 で や っ て の け る

...い や,全 く驚 い た 。」 彼 は 再 び そ う言 っ

た 。

"Well
,1'mdamned"Fairchild.said

slowly,staringatit."1'veknownher

forayear,and.Gordoncomesalongafter

fourdays...Well,1'llbedamned,"he

saidagain.‐p.322

彼にとってモ リエール夫入の過去の出来事の

詳細を知ることは,必 要ではない。彼が求める

ものは,彼 女のあるが儘の本質を知ることなの

である。フェアチャイル ドが言 うように,彼 女

は,彼 女にとっては余 りにも年の違い過ぎた老

人と結婚 したことで 満た されぬ 青春を過 した。

そ してその償い として,ボ ヘ ミアン達のマ トロ

ンとなっている。

(23)

彼 女 は,何 か を 知 らず に 過 ぎ て しま っ た 。

彼 女 の 肉 体 が そ う 彼 女 に 囁 き か け,そ の 何 か

を 取 り戻 し,隙 間 を うず め る こ と を,執 拗 に

彼 女 に 迫 っ た ん だ 。 だ が も う今 や そ の 肉 体 は

年 を 取 り過 ぎ て しま っ て,何 か が 欠 け て い た

こ と を さ え 想 い 出 さ な い 。 彼 女 に 残 っ て い る

も の とい っ た ら,そ れ が 欠 乏 して い た こ と さ

え 忘 れ て し ま っ た あ る 何 か を 取 り戻 そ う と す

る 習 慣,亡 霊 だ け な ん だ 。

Shemissedsomething:herbodytold

herso,insisted,forcedhertotryto

remedyitandfillthevacuum.Butnow

herbodyistooold;itnolongerremem-

bersthatitmissedanything,andallshe

hasleftisahabit,theghostofaneed

torectifysomethingthelackofwhich

herbodyhaslongsinceforgottenabout.

-p .326

とフェアチ ャイル ドは正当に彼女の本質を見抜

きなが らも,彼 には,そ れを芸術に高めてい く

手仕事がないのである。

処で,船 旅行に出かける連中の中には四人の

若者がいる。モ リエール夫人の甥テッ ドとその

双子の妹バ トリシア,自 分の帽子を大切にしよ

うとして食事の時もそれを手離そ うとしない以

外には,唯 「存在」するに過ぎない ピー トと彼

の恋人ジェニーの四人なのだ。彼等は他の連中

に較べて遙かに若 く,従 ってすべてに未経験で
おのず

ある。 しか しこの若 さ,経 験なさが自と彼等を

他の連中から隔 った一団に仕立てる。勿論,こ

の四人の一団の性格は,各 々に違 っている。テ

ッ ドは,翌 月大学に 入ることに なっているが,

専ら新 しいタイプのパイプの製作に熱 中してい

る。メージャー ・アイヤーズはその新型パイプ

を大量製産 して 大金 を儲けようと誘いかけた

り,彼 の双子の妹バ トリシアは彼に近親相姦の

対象を求めて言い寄った りするが,彼 の心は乱
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されない。バ トリシアは自分の思 う処のことを

何らの恐れも躊躇もな く遂行 してい く。皆が寝

静まった最夜中に裸で,ス チュワー ドのデイヴ

ィッドと水泳を楽 しんだかと思 うと,第 三 目目

の朝には彼等は舟を捨ててマンディヴィルを目

指 して駈落ちしてい く。彼女が彼を愛 したから

ではない。若 さの故に怖れがな く,撥 刺 として

いて直截に行動 してい く彼女に,真 面目ではあ

るが気の弱いデイヴィッ ドは徐々に引かれて し

まったけれども,彼 女の方には,彼 に対する一・

片の愛情もあ りは しなかった。彼女が彼を連れ

て,マ ンディヴィルに行こうとして,果 し得な

いまでも少なくとも湖の近 くのジャングルで蚊

の大群に悩まされながら悪戦苦闘す るのは,若

さから来る彼女のロマンティシズムに他ならな

い。即ち,ヨ ーロッパへ行ったことのあるデイ

ヴィッドから,ア ルプスや美 しい景色の話 をき

いて,彼 女も急にそ うしたものを見たい衝動に

駆られたからなのだ。彼等が乗っている舟から

ジャングルを通って,目 指す港町に行き,更 に

そこからヨーロッパに渡るには,ど れ丈の費用

や 日数が掛るかなどを考慮 して,理 想と現実と

の問に横たわる大きな落差を計算す る程の経験

を彼女は未だ持 っていない。彼等の駈落は,だ

から,社 会の縮図である舟上の連中からの逃避

行ではなか ったのである。惨々な目にあって遂

にジャングル を抜け切れない と判った時,彼 等

は再び舟に戻 って来る。そ して彼女は,駈 落前

に連中の持物の中から黙って借用 したのと同じ

額の金を,各 々に何の臆面 もなく返済する。彼

女はすべて自分の思いの儘に行動 した丈であっ

て,そ こには何も恥ずべきこと,謝 るべきこと

はないのである。

尚三人目の若者ピー トは,自 分の帽子 を傷つ

けまいとして,食 事中でもそのこと丈を気に し

(24)

ている。彼は,恋 人のジェニーをいつも静かに

待 っている。彼は芸術の世界 とは無縁の人物な

のである。

扨て,こ のように四人の若者は,す べての点

に 於いて 各々異っている。 それにもかかわら

ず,彼 等が若 くそして未経験であるとい う点で

は共通 している。そしてこの共通点が彼等 と他

のより年老いた連中とを区別する。

では,芸 術の本質に係わり合 っているこの作

品に於いて,フ ォークナーは,これ らの若者にど

うい う意味を持たせようとしたので あったか。

若 さと芸術との聞に何 らかの関係があることを

言お うとしたのであったか。あるとすれば,ど

んな関係であるというのだろうか。

フェアチャイ ドは再び言 う

「若 さが 失 せ る時 ,そ れ で お しま い サ。 生 き

る こ とが お しま い とい う意 味 サ。 失 せ る時 ま

で 君達 は 本 当 に生 き る。 そ の後 は,生 きて い

る とい うこ と を意 識 す る よ うに な る。 つ ま り

生 きて い る こ とが意 識 的過 程 に な る 訳 で,丁

度 思 想 の よ うな もの だ ヨ。 考 え て い る こ と を

意 識 す る時,そ の 瞬 間 に君 達 は言 葉 で 考 え始

め る。 そ して 先 ず気 付 くこ とは,心 の 中に 思

想 は全 くない,そ の 代 り言葉 だ け が あ る とい

うこ と だ。 だ が若 い うち は,君 達 は 本 当に存

在 す る。 そ してや が て 行 動 す る段 階 に達 し,

そ れ か ら考 え る段 階 に,そ して最 後 に 想 い 出

す 毀 階 に達 す る。」

Whenyouthgoesoutofyou,youget

outofit.Outoflife,Imean.Upto

thattimeyoujustlive;afterthat,you

areawareoflivingandlivingbecomesa

consciousprocess.Likethinkingdoesin

time,youknow.Youbecomeconscious

ofthinking,andthenyoustartrightoff

tothinkinwords.Andfirstthingyou

know,youdon'thavethoughtsinyour

mindatall:youjusthavewordsinit.
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Butwhenyouareyoung,youjustbe.

Thenyoureachastagewhereyoudo.

Thenastagewhereyouthink,andlast

ofall,whereyouremember厂p.231.

この場合,若 さの喪失が物理的年齢の増加に

比例 しないことは言 うまでもない。三十六才の

ゴー ドンは,依 然若さを充分保っている。だが

免に角,若 さが失われ,直 截的行動や経験が失

われ るにつれて,言 葉 という表象によって組み

立てられている思想や想い出が人の心を満 し始

めるとは確実に言える。経験が言葉 という表象

を通過 して心の中に導き入れられるので,そ れ

は直接性の印象を与えることはなくなって しま

う。そして,間 接的な印象をしか持ち得ないこ

とは,真 の芸術を創造することへの大きな障害

となるのだ。つま り,若 さを失わないこと

経験の印象を瑞々しく受け入れる,純 にして弾

力性のある心を失わないことが,真 の芸術創造

への不可欠の心的条件なのである。若い心を持

って,対 象を熟視 し,そ してその心に浮ぶ印象

を克明に形の上に創 り出す手仕事をする時,そ

こに真の芸術が生れる可能性があるとい うこと

なのだ。既に若い年齢に して心の若さを失って

しまったか,或 いは生れながらにそ うした心を

持たない若者も,四 人の中にいる。 しか し他の

年老いた連中が一・様に,若 い彼等に一種の羨望

を感 じた り,引 きつけられたりするのは,間 接

的に しか生きられな くなった彼等の,直 接的経

験への空 しい憧憬に他ならない。
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真の芸術を前述のように定義する時,文 字を

唯一の道具として芸術を創 り出 さなければなら

ない人達の立場,即 ち文学者の立揚はどう位置

づければいいのだろうか。彼等の仕事は言葉を

用いることによってのみ完成されるのだが,彼

(25)

等の使用する文学は饒舌の言葉 とどう区別され

るとい うのだろ うか。 ゴ亠 ドンは考える

お しゃべ り,お しゃべ り,お しゃ べ り。 文

字 を使 用 す る こ との ど うに も な らな い 愚 か し
とこしえ

さ ヨ。 永 久 に 続 い て い くか と 思 え る 程,お し

ゃ べ りは と め ど な い 。 理 念 や 思 想 は 単 な る 騒

々 しい 雑 音 に な り,そ れ は や が て 消 え て い く。

Talk,talk,talk:theutterandheart-

breaking.stupidityofwords.Itseemed

endlessasthoughitmightgoonforever.

Ideas,thoughts,becamemeresoundsto

bebandiedaboutuntiltheyweredead.‐

p.186.

S.ア ンダーソンを モデルに したと言われな

がらも,同 時にフォークナー自身の分身を濃厚

に漂わせている,小 説 家の フェアチャイル ド

が,常 に作品の表面に出て来る人物であるにも

かかわらず,彼 が決っして説得力を持 った,首

尾一貫 した性格の持主でないのは,真 の芸術を

先述のように定義する時の,文 学者の位置につ

いてフォークナー自身が未だ判然 とした見解を

持つに 至っていないからなのでは あるまいか。

即ち,僕 は,フ ェアチャイル ドの中に,真 の芸

術としての文学に係わ りあ うフォークナーの苦

悩を読み取らずにはいられないのだ。経験 と手

仕事 との直接性の中に真の芸術の可能性を読み

取ろうとする者にとって,こ の言葉の 問題は,

重要に して厄介な問題を提起する。そして彷徨

を続けていた当時のフォークナーにとって最も

致命的であったのは,彼 が唯美主義的傾向の強

い詩人 として出発 した事実と深 く結びついてい

る。彼が小説を書き出す前の詩を読めば判るよ

うに,そ して又 「兵士の報酬」を少 し注意深 く

読めば理解されるように,当 時の彼には,真 の

芸術 としての文学に携わる者 としての自覚も歓

びもあ りはしない。よ り美 しい響きを持つよう
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に,よ り美 的 印象 を増 させ るよ うに言 葉 を繋 ぎ

合 せ る こ とに丈 心 を奪 われ てい る ので あ る。 そ

こ に は手 仕 事 は あ った と して も,経 験 の 意 味 を

貫 視 す る 目は な い の だ 。即 ち,彼 は,観 念 を 素

材 に して 手 仕 事 を して い た の だ。 観 念 は,芸 術

家 を して 次 か ら次 へ と創 造 す る こ とを止 めず に

は お か な い処 の,あ の創 作衝 動 を刺 激 す る程 の

力 に は な り得 ず,観 念 に よ る製 作 が い か に味 気

な い も ので あ るか は,こ の 当時 の フ ォ ー クナ ー

に は 明確 に 判 って い た はず だ 。経 験 の 直接 性 が

芸 術 家 の想 像 力 を刺激 し,更 に それ ら二 つが 一

体 とな って 外 に 向 か って迸 り出 る時,そ れ が 即

ち強 い創 作 衝 動 に な る こ とを フ ォ ー ク ナ ーは 理

解 した と して も,そ れ が 文 字 を唯 一 の道 具 とす

る 文 学 に於 い て,い か に 定 着 され るべ きで あ る

の か を,充 分 理 解 して い な い 。

ジ ェ リア ス,ワ イ ズ マ ン夫 人 とフ ェア チ ャイ

ル ドの 三 人 が 詩 に つ い て 議 論 す る時,先 ず批 評

家 的 立 場 に あ る ジ ュ リア ス が,「...だ が た っ た

今 君 とエ ヴ ァの 二 人 は,詩 に 於 い て は 主題,内

容 は何 の意 味 もな い って こ と と,最 善 の詩 は 言

葉 に過 ぎ な い って こ とを認 め た ネ。」("...But

youandEvajust.agreed.-thatsubject,sub-

stancedoesn'tsignifyinverse, .thatthe.best

poetrylsdustwords.")と い うの に対 して,フ

午ア チ ャイ ル ドは 「そ うだ.・.言 葉 に夢 中に な

る こ とだ 。 い い詩,偉 大 な詩 が 出 来 上 るの は そ

うい う時 な の だ ヨ。 丁 度 泳 ぐ者 が 潮 流 の 中 に入

っ て い くよ うに,そ れ と知 らず に,一 種 の朗 々

と した リズ ム の 中に 入 って い く。 言 葉...俺 も

一 時 は夢 中 に な った もの だ 中 略 だ が も

うそれ か ら 醒 めて しま った。 最 初 の 陶 酔 か ら

は,と い う意 味 だ け ど。 つ ま り,言 葉 の美 と力

に 驚 嘆 し 夢 中 に な る とい う 意 味 だ け ど。 そ れ

は ・も う俺 か らは な くな って しま った 。」("Yes,

(26)

...infatuationwithwords.That'swhen

youhammeroutgoodpoetry,greatpoetry.

Akindofsingingrhythmintheworldthat

yougetintowithoutknowingit,likea

swimmergetsintoacurrent.Words...I

haditonce....Butit'sgoneoutofme ,

now.'Thatfirstinfatuation,Imean;that

sheerinfatuation.withandmarvelingover

thebeautyandpowerofwords.Thathas

goneoutofme.-p.248-9.)と 言 うの だが,

これ は 可 成 り正確 に 当 時 の フ ォ ー ク ナ ー の 姿 を

描 き出 して い る と思 う。 言 葉 の よ り美 しい組 合

せ に よ って,よ り甘 美 な 響 き を持 つ 詩 が 生 まれ,

そ して そ れ が フ ォー ク ナ ー に と って 一 時 の救 い

に は な った。 しか しこ う した 制 作 態 度 の 中 に潜

む 無 意 味 さ と無 毛 さ とは,フ ォ ー クナ ー の心 の

中 に 益 々明確 に 意識 され て い った に違 い な い。

そ して こ の無 意 味 さ と無 毛 さ と を,彼 自身 に と

って 有 意 義 な もの に 変 え る為 に は,ゴ ー ドンの

よ うな 芸 術 家 の 生 き方 か ら何 か の暗 示 を得 な け

れ ば な らな か った の だ。 だが 彫 刻 家 と して の ゴ

ー ドンの 生 き方 が
,そ の儘 文 学 者 の生 き方 に は

な らな い。 ゴー ドンの 中 に,芸 術 家 自 らに とっ

て,よ り有 意 義 な芸 術 の 可 能 性 を フ ォ ー クナ ー

は 認 め なが らも,そ れ が 文 学 者 の 中 に ど う生 か

され るべ きで あ るの か を 明 確 に し得 な か った 。

そ れ は,あ らゆ る意 味 に 於 い て 文 学修 業 者 で し

か なか った 当時 の フ ォー クナ ー の力 の 限 界 か ら

来 る 当然 の 結果 で あ った。 こ の作 品 の どの 人物

の 性 格 よ りもフ ェア チ ャイル ドの性 格 が曖 昧 で

あ るの は,止 む を得 ぬ こ とで あ った。 とは 言 え,

もんじ

直接経験を大事にするゴー ドン的芸術家 と文字

を道具にする文学者との触合の中から,あ るべ

き姿の文学者の像を見つけ出そ うとする努力を

僕達は等閑視 してはなるまい。 ゴー ドンとフェ
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アチャイル ド,そ れにジュリアンが,酒 をラッ

パ飲み しながら街 を歩いていく,あ の 厂エピロ

ーグ」の第九節の印象派的乃至は象徴派的な叙

述 を,僕 達はここで想起すべきであろう。 もの

の本質 を透徹する目をもったゴー ドン,分析 し,

批判する目を持 ったジュリアス,そ して言葉に

対する鋭い感覚を持ったフェアチャイル ド

この三人の性質が一人の人物の中に具現される

時に,真 の文学者が生れるとフォークナーは考

えるに至ったのだ。だが,そ れが実際にはどう

い うことなのであ り,ま たその結合がどのよう

に行われるべきであるのか といった問題は,フ

ォークナー自身にも困難すぎるものであったよ

うに思える。象徴派的乃至は起現実主義的な文

体でこの一節を綴ったのは,実 験的にそ うした

文体を書こうとしたからであろう以上に,こ う

い う文体でしか彼の曖昧な考えを書き表せなか

ったからであろうと,僕 は考える。
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さて,こ の作品を失敗作たらしめている原因

には色々ある。致命的な原因は,初 めにも述べ

たように,こ の作品の主題そのものが非常に曖

昧であることである。それが,芸 術 特に文

学 の本質に ついてであることは 明白だが,

主題の追求の仕方は決 して明瞭ではな く,従 っ

て説得力を持たない。性格の描き分けも実に拙

い。今迄の小説では性格の描き分けが几張面す

ぎた為に,登 揚人物の行動は現実の人間のそれ

のように奔放不覊ではなく,従 って狭い枠の中

に入れられて しまっている,現 実の人間のよう

にインコンシステントな性格を持った人物を描

くことがこれからの小説のあ り方であると,フ

ェアチャイル ドに語 らせ,恰 もこの作品の性格

の不統一性を弁護 した り,今 迄の小説の伝統に

丶挑戦 しているかのように見えるが
,し か し曖昧

な性格描写はこの作品の大きな欠点には違いな

い。現実に生きている人間に見る,一 見不統一

な性格や行動も実は それ らをすべて 抱括する,

自我 とい うインテグリティによって統一されて

いる事実を無視することは出来ないからだ。僕

には,性 格が不統一であった根本の理由が,唯

美的な詩 を書 く作法で以 ってこの作品を書こう

とした,フ ォークナーの手法上の失敗に根 ざし

ている,と 思える。彼が,ま だ当時は性格の書

き分けも出来ない下手な作家であったとは思わ

ない。 この作品よ り先に書かれた 「兵士の報

酬」には,も っと鮮かに書き分けられている事

実を見ても,そ れは首肯できる。元々自分とは

全 く傾向の異った作風で 「兵士の報酬」を書い

たフォークナーが,そ の作品が何らの反響も呼

ばなかったことの反省 として,自 分がより精通

している唯美主義に立ち戻 って次の作品である

厂蚊」を書いた としても,少 しも不 自然では な

い。唯,詩 の手法を小説に当て嵌めたことでこ

の作品を,部 分的には優れたものを持ちながら

も,全 体としてみる時,い かにも統一のない,

不揃いた感じを与える失敗作に して しまったの

だ。更に又,ハ ックスレーば りの諷刺をあちこ

ちで撒き散 しているにもかかわらず,そ の効果

を一向に感 じないのは,無 責任な連中の無責任

な饒舌の中にそれが出てくるからであって,こ

れ もこの作品の弱点の一つになっている。 この

作品の主題は,文 明諷刺にあるとす る見方は間

違 っている。

このように,こ の作品には数々の欠点を挙げ

ることが出来る。だが同時に,以 後の作品に展

開され,そ して美 しく結実 した,数 々の手法上

の萠 芽を 認めることが 出来る。 フォークナー

は,主 題の面でも,手 法の面でも,常 に新 しい

ものを模索 し,追 求する作家であった。主題の

(27)



立 正 女 子 短 大 研 究 紀 要

点から言えば,こ の作品は以後の作品に余 り貢

献 しなかったが,そ れはこの作品が彼の彷徨中

の記念碑に過 ぎないことからの当然の帰結であ

ろ う。だが,手 法の面に於いては,こ の作品は,

以後の作品に少な くとも三つの貢献 をしたと考

える。(1)に,ジ ョイスば りの 「意識の流れ」

的描写法である。 「響きと怒 り」を はじめ多く

の作品に用いられて,彼 の文学に深 さと幅をも

たらした。(2)に,同 一の対象に対す る異 った

人物の異った印象を描き,そ れらの人物の人と

な り,と 同時にその対象の本質をも顕わに して

い くといった,謂 わぼ多極的描写法である。こ

れ が 最 も鮮 か に 成 功 した 作 品 に 「死 の 床 に 横 た

わ る時 」 が 津)り,「 ア ブ サ ロム,ア ブサ ロム!」

が あ る。(3)に,「 ヨクナ パ トウ フ ァ」 もの の

神 話 に 深 さ と拡 が りと を もた ら し,同 時 に フ ォ

ー クナ ーの 一 特 徴 とな った,ユ ーモ ラ ス な 「法

螺 話 」 の 導 入 で あ る。 ジ ャ ク ソ ンの 息 子 が 最 後

に 鮫 に な る種 類 の話 は,以 後 の どの 作 品 に も出

て 来 る も の だ。 マ ー ク ・ トウエ ンイ 以 来 南 部 文

学 に見 られ た 「法 螺 話 」 の伝 統 は,フ ォー ク ナ

ー に よ って一 層 とゆ る ぎ ない も の とな った
。

〈後 記 〉 テ キ ス トには,LiverightCorp.1955年

版 を使 用 した。(1965.8.3.山a県 大 島 に て)
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