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一 九 六二年七月六 日早朝,血 栓症 のために六十五才 の生涯を 閉 じた フォ

尸 クナ_は,最 後 に 『自動車泥棒』(TheReivers,1962)と い う形 見を・

僕達 に残 して逝 った。 「追憶」(AReminiscence)と 副 題 をつ け られた こ

の作品は,ル シアス ・プ リース ト老 が,ま だ十一 才の少年 の頃ブ ーソ ・ホ

ガ ソベ ックと黒人 のネ ッ ドと共に,祖 父 の自動車 を無断 で借 り出 し,ジ ェ

フ ァソソか ら八十 マイル離 れた メソフィスの町に遠乗 りに 出,そ こで色 々

な冒険 を した時 の,回 想物語であ る。

物語の筋は単純である。フォークナーのそれまでの作品を知る者にとっ

て,そ れは余 りV'単純であるために,彼 が常に求めて来た諸問題 とこの作

品の主題とがどう結びつ くのか,と いった厄介な問題が,逆 に起って来る

のである。この回想物語が主題にしているものは,一 人の少年の,イ ノセ

ソスとの訣別である。感受性豊かな十一才の少年が一週間の遠乗 りの うち

に,い ろいろな新 しい経験を経る過程で,子 供らしさを失 って大人になっ

てい く。そこにフォークナーが今迄見せたような問題意識を読み取るのは

不可能である。 したが って,こ の作品をただそれだけの物語として読むこ

とは充分に可能である。む しろそうした読まれ方をする方が多かろうと思

う。 とすれば,彼 が求めて来た倫理体系はこの作品では どうなったのであ

ろ うか,彼 が求めた倫理体系は結局むなしい結果に終ったのであろうか・
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フォークナーは最後になって,そ れを諦め,自 分に妥協 してしまい,自 分

の子供時代の遭臆に逃れたのであったろうか,と いった疑問が即座に浮ん

でくるのである。

だが,じ っさいは,こ うした疑問が,彼 が諦めた り妥協 した結果 として

起るのではな く,逆 に,一 つの確乎 とした結論に達 したことから起ってい

るのは,こ の作品に見る人生への強い肯定の態度,全 篇にみなぎる大 どか

な雰囲気を見れば明らかである。たしかにここには,ル シアスの先輩で彼

と同じように感受性の鋭い少年たちを捉え,苦 しませ,時 には宿命的な破

滅にまで追いやった,様 々な問題意識はまった く影をひそめている。r響

きと怒 り』や 『アブサRム,ア ブサ ロム!』に見るクエソティソの苦悩と

オブセッシ ョソ,rモrよ,往 きて下れ』に見る,呪 われた南部の過去

に対するアイクの悩みと罪意識,r墓 場への闖入者』に見る,黒 白問題と

人間性回復 とに対するチック少年の苦悩や情熱などの,い ってみれば,フ

ォークナーの全作品にみなぎっていた問題意識,さ らにつきつめれば,フ

ォークナー自身が常に問題にして来たと僕たちが考えていたところのもの

は,こ の作晶にはまった くない。そしてその代 りにあるものは,人 生には

様 々な厄介 な問題があるであろう,副 保安のパッチや少年オーティスのよ

うな悪者もいるし,淫 売窟もあ り,喧 嘩も起るだろ う,だ がそれでもこの

世はすべて調和が とれてお り,結 局人生は生きるに値するものである,と

い う一見極 く安易な人生肯定の態度である。こうした作品の世界には,そ

れまでの作品に見られたようなペシミスティックな重 々しさが入 り込む隙

間はない。おおどかな,明 るさがあふれている。'ノ

この小論では,僕 は,先 ず,こ の問題意識の消失がどのようにして齎 ら

されたのであるか,またそれは,作家の側にあって,一 体何を意味するのか,

そしてそれは,そ れまでの作品に一貫 して見られたペシ ミスティックな重

々しさが突然消失していわばオプティミスティックな明るさへ変ったこと
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と,ど のような関係にあるのか,次 に,こ の作品をフォrク ナーの作品譜

の中に置いて眺めることをやめて,一 個の独立 した芸術作品として見る時,

この問題意識の欠如は,作 品にどのような価値を与えているか,あ るいは

減 じているか,と いう評価の問題に及びたいと思 う。

II

饌は,こ の作品には問題意識がない,と いった。問題意識消失の経緯や

その意義を考}る 前に,先 ず,で はフォークナrは,そ の問題意識のない

人生をこの作品にどのように僕達に提示 したかを見ておきたい。 とい うの

も,こ こに描かれた人生には,問 題意識こそないが,彼 が長い作家生活の
..

うちで,か くあるべきと確信するに至った人生態度や姿勢があ り,そ の態

度や姿勢を知 ってお くことは9問 題意識消失の意義を考える際に,重 要な

事柄であるからである。

ルシァス ・プリrス トは,ブ ーソとネッ ドと共に,一 週間の遠乗 り旅行

に出ることによって,大 人の世界に入って行 く。遠乗 りを計画 したのはブ

rソ であったが,彼 の口説きに簡単にのってしまったのは,ル シァスの自

由意志からであった。一週間も外泊するためには,彼 は周りの人々に嘘を

つかなければならない。そして一回嘘をつ くと,そ の嘘を正当化するため

に次には更に多 くの嘘をつかなければならな くなる。理想的な両親の元で

何らの不安も良心の苛責も感じることなく育った彼は,こ の時はじめて嘘

の恐 ろしさや面倒臭 さを知るのである。

「僕 ハ モウニ 度 ト嘘ハ ツ クマイ。 アマ リニ面倒 スギル。 マルデ砂 ノ皿 二

羽根 ヲ真 ッス グニ立 テ ヨウ トスル ヨウナモ ノダ。嘘 ヲツキ出シ タラ際限

ガナイ ンダ。心 ノ安 ラギ ヲ得ル コ トモデキナイシ,嘘 ヲツキ終 エル コ ト
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モデキナイ。」(i)

嘘が齎 らす不安におびえ面倒臭 さに うんざりしながらも,今 はもう引き返

すことはできない。泥濘に入って自動車を押 した り,淫 売窟に泊って,そ

こで今迄夢想だにしなかった生活 のあることを知って仰天 した り,遠 乗 り

の途中まで自動車の中に身を隠していたネットが競走馬 と交換 した自分た

ちの自動車を取 り戻すために,ジ ョッキーとして競馬に登場 した り,つ ま

り彼は,自 分の蒔いた種は,自 分で刈 り取る以外にはないのである。

だが,彼 らは,競 馬の途中で,ジ ェファソソに帰 って来 ようと思えば,

そ うす ることもできた。ボボとい う黒人が自動車のあ り処を知 っているの

で,彼 に自動車をもって来 させさえすれば,も うあれ程の苦労をして競馬

を続ける必要はなくなるのだ。ルシアスは,そ うしたい と思 う。だがネッ

ドは,そ んなことには耳もか さずに,競 馬を続ける。ルシアスには,ネ ッ

ドの気持が判らないo

彼は,自 分が子供らしい純真さを失い,す っかり変ってしまったと,淋

しい気持で吾が家に戻って来る。だが戻ってみると,「 吾ガ家ハ変 ッテサ

エイナイ」(2)のである。またあの大仕事をやってのけたネッ ドの顔には,

この一週間の苦労の痕跡すら残っていないのである。そこで彼は,で は自

分のしたことはすべて無駄なことであったのか,人 生とはそ うした無駄ご

との連続であろ うか,と 自分に反問する。

「もし何も変っていないとい うことが,何 も起らなかったと同じことな

ら一 より小さくも,よ り大き くも,よ り年取 りにも,ま たより賢 くも,

より哀れにもならないとしたら一一そ うだとしたら,何 かが無駄に浪費

され,捨 てられ,失 われたのだ。はじめからそれは間違っていた り誤 っ

ていて,こ の世に存在すべきものじゃなかったのか,そ れ とも僕の方が
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間違 っていたか,誤 っていたか,弱 かったか,あ るいはそれ に値 しなか

ったか,の どっちかだ ろ う。」(3)

そ うした彼に対 して,祖 父は,

「紳士 とは,た と7i..それ を 自分の方か ら唆か したので な く,単 に黙 って

いただけで,断 るべ きだ とい うことが判 っていて断 らなか っただけの場

合 も,自 分 の行為 の責任 を取 り,そ の結果生 じる重荷 を背 負 ってい くも

のなのだ。」(4)

と諭 し,「 何 も失われはしない。失われるには高価すぎる。それ と共に生

きるのだ。」(5)といって,彼 の行動の意味をxる のだ。彼は,そ の時は じ

めて,自 分の生きることの意義を理解 し,同 時にネッドがあの競馬で最後

まで頑張ったわけを理解したのであった。

つまり,こ こにはフ_].rク ナーがそれを真の人生であると把握 した生き

方が描かれている。 ヒューマニズムに目覚めた人間は,早 晩,社 会の規範

と,ど こかで衝突を起すだろ う。その彼にできることは,社 会の規範の中

に己れを閉じ篭めてしま うことではなく,自 分の良心に従って,自 分の行

動をおし進めていくことだけである。その結果,「 何モ変ルコ ト」はない

かもしれないが,そ れでも人間は,そ うする以外には生きられない,い

や,そ うした行動をする,そ のことの中にこそ真の人生の意義があるのだ

とい うことになる。

さて,こ の作品に描かれた人生 とは以上のようなものである。この作品

に問題意識が消失したとい うのは,根 本的には,フ ォークナーが,そ れま
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での作品で見せたような,追 求の態度をやめたことにかかっている。とい

うことは,こ の作品は,彼 が既に知ってしまったこと,確 認してしまった

事柄を,再 確認する形で書いた,と い うことなのだ。 この作品を書いた頃

の彼には,解 決を迫るような問題はもうまつ塵 くな くなっていた,と 僕は

考えている。あれほどのびやかに,し かもおお どかなヒュrモ アをまじえ

て,人 間肯定の物語を・書けるのは,全 力を出し切った末に自分が自らに課

した使命を果 し,し か もそれを 「人間性肯定」 とい う,ば ら色に輝 く信念

に結実させ得た,自 己を偽 らぬ,真 摯な作家に してはじめて可能な ことで

あった,と 考えるか らである。 『館』に至る長い追求の過程の うちに,彼

は,す べての問題に彼な りの解決を与}て いたのだ。使命感から解放され

た彼にできること,そ れは,自 分が血み どろにな りながら辿って来た道を,

のんび りと,し かも感慨をこめて,振 り返 り,自 分が立っている現地点を

再確認する以外になかったのではなかろうか。

このように,こ の作品に見る問題意識の消失とオプティ ミスティックな

雰囲気は,根 本的には,彼 が持つに至った人間性不滅の信念によって齎ら

されている,と 思 う。次に問題になるのは,こ の信念が如何に して達成さ

れたか,と い うことである。僕は大急ぎで,彼 の作品を振 り返 り,そ れが

どのように達成されたのかその概略を述べなければならない。

彼は,も ちろん,ヨ クナパ トウファ郡とい う,「 局限」の世界に うま く

定着することによって,徐 々に 「普遍」の世界に到達 した。深南部をその

根底に持つこの局限の世界は,当 然,多 くの局限個有の問題を提供 した。

たとえば,黒 白問題 とそれに伴 う雑婚問題,現 実に見られ る道徳的,倫 理

的,宗 教的,経 済的堕落と頽廃の相,そ うした相を齎 らした原因の解明,

南部そのものの救済への努力,等 々。そして彼は,こ うした問題を,あ ら

ゆる角度か ら照らし出し,え ぐり出して,飽 くことなく見つづけた。彼は,

まず,rサrト リス』(1929)で この局限の世界に入った。(こ の作晶の前の
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『兵士の報酬』(1926)とr蚊 』(1927)は,共 に彼の精神的彷徨時代の産物

にすぎない。)こ の作品の価値は,し か し,彼 の足を局限の世界に定着さ

せた点に主にあるのであって,彼 の解明のメスは,ま だそれ程鋭 くない。

「過去」が 「現在」に及ぼす魔力を主題には していても,そ れは,『 響き

と怒 り』(1929)に 比べれば,明 確さと鋭 さとを欠いている。あらゆる問題

が渾然 と渦巻 く生活の場に身を置き,何 一つ明確に捉え得ず,す べて宿命

的と考}xて 自殺するクエソティソの姿は,そ の頃のフォークナー自身の姿

に近い。 『死の床に横たわ りて』(1930)で は,い ったん 「過去」を離れて・

「現在」だけを考える。そして 「現在」の 「過去」に対する優位性を認め

る。 この辺になると,彼 の解明のメスは梢々鋭さを増す。とい うより,問

題のあ り処を梢 々正確に知ってきた,と いった方がいいかもしれない。そ

して 『サソクチュアリ』(1931)で は,「 現在」にはびこる悪の諸相を,徹

底的に浮き彫 りにして見せる。ポパイやテソプルが代表する悪の壁にぶつ

かって敗れていく善意の弁護士ベ ソボウー その彼が勝利を収める日が来

ないことには,人 間不滅の信念は生れてこないわけであるが,そ れは遂に

r墓場への闖入者』(1948)が 書かれるまで,フ ォークナーの心の中で解決

されない問題であった。 『八月の光』(1932)で は,「現在」に見られる悪の

一つの相 黒白問題を取 り上げる。 クリスマスの死は,ク リスマス自身

にはい うに及ばず,彼 を殺 した白人の側にも,何 らの利益を齎 らさない。

ここではすべての人間が被害者であ り,否 定的な生をしか生きていない。

リrナ ・グローヴのように,こ うした否定的な生をしか生きない人間の対極

として描かれる人物 も,い ることはいる。彼女は,r響 きと怒 り』のデル

シーの後裔 として,フ ォrク ナーが一応積極的な価値を置こうとした人物

であることは,間 違いない。だが,そ の積極的な価値とはどんなものであ

るのかは,一 向判然 としていない。それはフォークナー自身にも判然とし

なかったか らだ。そして 『標塔』(1935)で は,現 代杜会 とい う苛酷 な条件
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に打ちのめ される犠牲者 それは,あ る意味で,現 代に生きるすべての

人間であるが その犠牲者を救お うとして,ベ ソボウと同じように敗れ

去ってい くも う一・人の人間が描かれる。 この作品の主人公,無 名の レポー

ターは,し かし,ベ ソボウよりもはるかに鋭い被害者意識を持っている。

厳 しい生の条件に飜弄 される無力な人間の救済を希求する気持は,フ ォー

クナーにあって,そ れ程鋭 くなってきたのだ。一九三六年には,彼 の傑作

の一つ 『アブサマム,ア ブサ ロム!』 が発表される。 サ トペソの生涯を通

して,「 過去」と 「現在」 南部の一 との因果律がはじめて明らかに

される。この作品には,彼 がそれまで係わ りあってきた問題がすべて投げ

込まれていて,そ れらは因果律とい う糸でもって一応結び合わ される。フ

ォークナーは,南 部 という局限の世界の構成を,一 応明らかに し得たので

ある・だが・それは・あ くまで局限の世界に対して認識を持った,と いう

にとどまっている。その認識 を普遍的な基盤にのせて,そ こでの現実をど

うすべきであるか,ベ ソボウや レポーターのような善意の人々が敗れ去 ら

ずに済む世界を造るには,ど うすべきであるか,な どといった問題は,そ

っくり未解決のまま後に残る。そしてこうした問題を解 くことこそ,人 間

救済に深 く係わ りあっているフォークナーの,そ の後の仕事であった。 し

かし一応の因果律をさぐづ得たことに よって,彼 は一時的な解放感 と満足

感とを持った。その結果が,問 題意識を離れて,歴 史的興味だけから書い

たr征 服されざる者』(1938)と なった。 だが彼はす ぐさま,r野 性の棕

櫚』(1939)で,入 間救済 という大問題解決への積極的な第一歩を,い よい

よ踏み出す。異性間の愛 とい う,も っとも人間的な本能を通して,人 間の

限界 と可能性 とを見極めようとした。 ヨクナパ トウファ,と い う局限を離

れて,世 界の何処の人間にもあてはまるような,人 問の限界と可能性を見

ようとしたのだ。だが この試みは失敗に終った。彼は,そ こで次の作品で

は再度局限の世界に戻 り,も う一度そこにじっくり腰を落着けることから,
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普遍の世界に浮上することを目指す ことになる。なおこの作品には,医 学

生ハ リー ・ウィルボーソと人妻シャーロット・リッテソメイヤーの恋物語

の対極 として,「 老人」とい う名の,囚 人による救助物語が置かれている。

この囚人物語の方に,フ ォークナーが積極的な価値を置 こうとしたのは明

らかであるが,そ の価値はまだ相変 らず一向に体系づけ られていない。囚

人は,デ ルシrリ ーナの立っていた位置から,一歩 も前進 していないので

ある。そこで彼は,一 九四二年のrモ ーゼよ,往 きて下れ』で,本 格的な

解決策を求めはじめる。その前にr村 』(1940)が 書かれる。 これは 『町』

(1957),r館 』(1959)と 共に,い わゆ るスノ.一プス ・サーガを扱 った三部作

の緒篇をなすものだが,問題解決 とい う点からは,必ずしも重 く見ることが

できない。その根本の理由は,そ め続篇のr町 』 とr館 』が,r寓 話』完成

後の,い わば問題意識が可成 り薄らいだ時期に書かれたとい う事実による。

このことは,『 町』お よび 『館』のところで,も う一度触れたいと思 う。

さて,rモ ーゼよ,往 きて下れ』では,一 人の少年が遂に人間性に目覚め

ることによって,伝 統や慣習を超越 していく過程が描かれる。人間性に目

覚めた人物は,こ の作品以前にも,ベ ソボウや レポーターなどが既にいた

が,人 間性がどのようにして人の心の中に呼び覚されるのか,そ の過程を

見極めようとしたのは,こ の作品が最初であった。この操作の中で,フ ォ

ークナーは一つの大きな問題に突き当った。それは,一 人の人間のヒュー

マニズムや善意が,如 何にして多 くの他の同胞に拡散されてい くものであ

るのか,と い う問題であった。__..人の人間がいかにヒューマニスティック

であった ところで,そ のヒューマニズムが社会を構成する他の人間にどの

ように伝えられてい くのか,そ の過程やメカニズムが明確に理解されない

ことには,フ ォークナーが求め来たった倫理体系は遂に挫折せざるを得な

い。なぜなら,彼 のい う人間救済とは,単 に一人の人間の救済を目的とし

たものではなくて,人 類そのものの救済を意味していたからであった。僕
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たちが フォ・一クナーを真に二十世紀的な,偉 大な作家と呼べるのは,彼 の

苦悩 と歓びと誇 りとが,人 類そのものの救済にかかっていたからなのだ。

とはいっても,こ れ らの問題が この作品で見事に解決 されたわけではな

い。いや,こ れらの問題は,未 解泱のまま後に残されてしまった。 じっさい

こ うした問題は,人 間性がよ り豊かに残っていたと思}る 時代においてさ

え,人 間の心の問題に深 く係わ りあった多 くの作家たち,た とえばアメリ

カ文学に限っていえば,ク ーパー,マ ーク ・トゥェイソ,メ ルヴィル,ホ

ーソソなどを悩ませた問題であ り,時 には彼 らのうちのある者を捕えた陥

穽 ともなった。だがフォ,一クナーは,次 のr墓 場への闖入者』(1948)で,

この陥穽か ら逃れる 可能性を僕達に示 した(立 正女子学園 「研究紀要」

No.10拙 稿参照)。ルーカス ・ピューチャムのゆるぎない行動を分析 して

いるうちに,チ ック・マリソソは人間性に目覚めた。彼は自分の良心の声

に従い,南 部の伝統や慣習を無視 して,他 人の墓をあば くとい う大冒険を

するのである。そして彼は,一 人の人間の誠意や善意が社会の指導理念に

なるためには,そ の誠意や善意は単に心の中に閉じ篭められていてはなら

ず,は っき りと行動の中にあ らわ さなければならないことを,理 解する。

誠意を行動の中にあらわすことは,決 して易 しいことではない。多大の勇

気と聡明さと忍耐力とを必要 とする。だがその行動が本当に正 しいもので

あれば,そ れはやがて社会の他の同胞に受け入れられてい く。つまり,そ

れは同胞をも人間性に 目覚め させていく。墓をあばいたことでチックが社

会から非難されないばか りか,ル ーカスをもリソチから救い得 るのは,チ

ックの行動が多 くの同胞の人間性を 目覚めさせたか らにほかならない。 こ

こに至って,『 モーゼよ,往 きて下れ』で未解決のまま残 された問題は,

遂に解決 された。それは同時に,フ ォークナーが初期の作品か ら求めて来

た倫理体系完成への可能性を意味 した。個人の側にあっては,ま ず人間的

であるように努力すること,そ してそれを行動にまで昇華させること。そ
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してそれはやがて社会を変}て い くであろう。なぜなら,い かに非人間的

な社会や時代に生きようとも,人 間は畢竟人間であることをやめはしない

からである。 どんな苛酷な条件の元でも,人 間は人間性を失わない。失な

っているように見,}て も,何 か僅かのきっかけで,す ぐに人間性を想い出

す ものであるからだ。 ここにフ'rク ナーの,人 間性に対する信頼を見る

ことができる。彼の入間性不滅の信念は,こ こにはじめて明確な形をとる

に至った。

さて,次 の推理小説風の 『騎士の勝負』(1949)は,弁 護士のギャヴィソ

・スデ彳,一一ヴソスが余りにも全知全能的であ り,ま た,主 題の上で も発展

がないことで,価 値の低い作品になっているが,そ れでもフォークナーの

信念だけは,作 品の随所に読み取ることができる。 この作品は,ち ょうど

r征服されざる者』の場合 と同じように,一 種の解放感か ら気楽に書かれ

た,と 思 う。 『尼僧に捧げる鎮魂歌』(1951)で は,『 サ ソクチュアリ』で
か た く

悪の一翼を担ったテソプIL再 度登場する。あれ程頑なで,人 間性のかけ

らも持ち合せないかに見えた彼女にも,遂 に人間性は蘇るのである。か く

してフォ属クナーは,強 い自信のもとに,彼 の人間追求の集大成ともい う

べきr寓 話』を書いた。 この作品をフォークナーみずか ら最高の作 とい う

のは,そ の中に彼の人間観がもっとも鮮明に描き出されている,と いう自

信によるからにほかならない。

この作品の後には,例 のスノープスものの二作品 『町』 と 『館』が続 く

わけであるが,こ れ らの作品では,既 に 『村』の処で触れた ように,単 に

成 り上 り者の抬頭,発 展及び没落 という物語が主題の中心をなしてお り,

そこには問題意識は殆んど感 じられなくなっている。それは,恐 らくr寓

話』の完成と共に,作 者の心が問題意識から解放 されたか らであろう。実

際これら二つの作品には,1『村』とは違 って,ど こかのびのび として,余

裕を楽 しんでいるような筆致が感じられるのである。 『自動車泥捧』の持
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つ雰囲気に近づいている。

III

「今迄僕が述べてきたことは
,『 自動車泥棒』に見られる問題意識の欠如

が,作 者の側の諦めや妥協によるものでな く,彼 が持つに至った入間肯定

の信念によるものであることを,彼 が残 して来た作品を振 り返ることによ

って,証 明しようとしたのであった。つま塊 僕 は,こ の作品を,『 アブ

サ ロム,ア ブサ ロム!』やr寓 話』 の作者の書いたものとして,い わば作

者の側に立ちながら,論 じてきた。そ うすることによっで,こ の作品がぞ

それまでに書かれた多 くの作晶 とどう結びついているのか,い い換aれ ば

フォークナーの思想発展過程の中で,こ の作品が どうい う地位を占めるも

のであるのか,と い う点は明らかにし得た と思 う。

だが,い うまでもな く,芸 術作品はすべて,そ の作者自身からも,ま た

その作家が残 した他のあらゆる作品からも独立して,そ のものだけで芸術

性を主張 し得るものでなければならない。芸術作品とは,そ のもり自身の

中に,芸 術性を主張する何 ものかを持っている作品のことであるからであ

る。 ここで僕がいっている芸術性 とは,科 学酌真理のように絶対的なもの

でなくとも(と い うのは,そ の絶対性を証明することは,芸術においては所

詮不可能であるかも知れないからだ),少 な くともある時代のある社会の中

で,相 対的多数の読者が,そ の作品の中に読み取る真実性を指している。(6)

そして読者が認める芸術性乃至真実性は,作 品に表わされた(作 者自身が

個人として持 っているのとは違 う)思 想性の有無 正邪,そ の程度の深 さ,

それにその思想性を表現するために用いられる手法の巧拙さ,な どの要素

によって,決 定されると思 う。技巧が先行して思想の無い作品が芸術でな

いと同様,技 巧のない作品は哲学の教科書か宣伝文に等 しい。

そこで,『 自動車泥棒』を一個の独立 した作品として評価 しようとすれ
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ば,そ れは どうい うことになるであろ うか。

先ず思想性の方であるが,残 念ながらそれらしいものはまった く見当ら

ない。フォークナrの 他の作品をまった く読んだ ことのない或る人がこの

作品を読んだ とすれば,フ ォークナーとは,何 と時代錯誤的な,そ れでい

てヒューモラスで楽 しい家庭小説 を書 く作家であろう,と い う感慨以外に

は,何 も感じないかも知れない。彼の作品を読んだことのある人はい うか

もしれない。,この作品の思想は,一 人の少年が色々な辛酸をなめた挙句に,

運命の奴隷としてではなく,そ の主人として,自 分の人生を受け入れ,ま

た自分の運命を切 り開いて行 くようになる,そ の姿勢の中にあるのだ,と 。

確かにこれは正しい。これは,今 まで僕が述べてきたことと寸分も違わな

い。だが,こ うした観方は,フ ォークナーの他の作品を考え合せて初めて

導き出されるのである。 このことも既に述べた。この作品だけを読んで,

この観方を導き出すのは,可 成 り無理なことである。 「紳士は どんなこと

にも耐}て い くものだ」(?)とか,「 その経験と共に生きるんだ」(8)とい う祖

父の諭 しだけから,人 生の深い知恵を読み取ることは,先 ず無理であると

い うことである。こうした言葉は,一 週間も車を乗 り回して帰って来たい

たず らっ子に対 して発せられた,い かにも祖父らしい諫めの言葉 として取

られる方が,む しろ多いだろう。

このように,こ の作品の思想性は稀薄である。A.Reader'sGuideto

W.Faulknerの 著者EdmondL.Volpeが,少 年のイノセソスからの訣

別をテ尸マにした,「ハ リウッ ド映画用に書かれたものの典型」(9)といって

いるのは,こ の意味でもっとも正 しい批評であろうと思 う。

一方 ,技 巧の方は優れている。手法上の新 しい実験などは もちろんない

が,手 法上の新 しさがないことと芸術の価値 とは関係はない。 ここにある

もの一 それは永いこと磨きあげた筆の運びで,よ どみな く,一 九〇五年

頃の古 くよき時代の雰囲気を見事に描き出す老作家の姿である。
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僕は,こ の作 品をminorworkに 属 す るもの と思 うが,他 の作 晶に比

べ てreadableと い うこ とで,一 般読者の間で人 気は可成 り持続す るか も

しれない。

ところで,『 自動車泥棒』のこうした弱点をフォークナー自身はどう意

識 していたであろうか。

恐らく彼自身,誰 よりも明確にこの弱点を意識 していたのではないだろ

うか。彼は,嘗 て,ヘ ミソグウェイをどう思 うか,と きかれて,「 自分の

よく知っている事柄だけを,自 分のよく知っている技徳だけによって書い

た作家である。そうでなかったらもっと偉大な作家になったろう。」(1°)と

語ったことがあった。この言葉を,彼 がヘ ミソグウェイに対して持 ってい

たかも知れないライバル意識の故である,な どとうが った見方を しな くて

も,フ ォークナーが僕達にずっと見せて来た真摯な態度を見れば,そ の意

味は正確に納得できると思 う。彼は一つ処に安住 しなかった。彼の内的欲

求がそ うさせなかったのだ。.血みどろに傷つき,よ ろけながらも,彼 はな

お,人 間の真実に無限に接近 しようとした。そしてその姿勢で 『館』まで

(r寓 話』以来その姿勢はやや くずれてはいたが)来 たのであった。だが

彼は,そ こで前進を止めた。それは彼にとって必然であったが,r自 動車

泥欅』そのもののためにはマイナスであった。このことは,恐 らく彼は充

分意識 していた筈である。それは,そ れまで忌避 してきたヘ ミソグウェイ

的姿勢を彼 自らが取ることであり,自 分自身への妥協を意味したからであ

る。だが,使 命を果 し終えたその頃の彼には,も うそれ以外に道は残 って

いなかった。精々できることは,「 追憶」 とい う副題に,ア ポロギアの意

味を持たせることぐらいではなかったろうか。つまり,こ の副題には,古

く良き時代への 「追憶」 とい う表向きの意味の外に,「 この作品は自分が

歩いてきた道を気儘に振 り返 ってみただけで,そ こにはもう前方を向 く姿
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る 　 ゐ る

勢はないのである」と,や や羞いとおもはゆ さとをこめて,さ さや くよう

に弁明する意味も込められているのではないだろ うか。

フォークナーは,六 十五才の生涯のうちに,人 生の始めから終りまで

を見とどけた。彼の心を永 くとらえて離 さなか6た 様 々な問題は,こ とご

とく解決されて,霧 のように晴れた。 『自動車泥棒』を書いた頃の彼は,

自分が見とどけたより更に先の問題は,も う人生にはない,と 思っていた

かもしれない。彼の到達 した結論は,だ が結局極 く平凡なことであったか

もしれない。なぜなら,彼 の倫理体系は遂に,そ の終 りの処で,何 ら具体

的なもの,僕 達が人生とはこれだ,と いって手に捕えられるようなものを

残 さなかったから。しかし彼は,人 生の意義は,そ の結果にあるのではな

く,「 生きる」 とい う行為そのもあの中にあることを,僕 達に繰返し説い

た。 「忍耐」(endurance)や 「艱難」(sufferance)や 「同情」(compassion

andpity)を もって生きる行為そのものの中にあることを。

彼があれ以上長生きして,な お,『 寓話』までを・書き進 んだのと同 じ姿

勢でもって,自 己に忠実に,そ して真摯に,書 き続けることができたかど

うか,疑 問に思 う。芸術家としての彼の生涯は,古 今東西を通じて,も っ

とも仕合せな芸術家の一人のそれであったと思 う0

(一九六六 ・八 ・二五,山 陰の浜にて)

                        Notes 

1) The Reivers—A  Reminiscence  : Chatto & Windus, 1962, p. 57. 
   I will never lie again. It's too much trouble. It's too much like trying 

   to prop a feather upright in a saucer of sand. There's never any end 
   to it. You never get any rest. You're never finished. 

2) Ibid., p. 279. 
   It hasn't even changed. 

3) Ibid., p. 280.
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...;ifallthathadchangednothing,was-thesameasifithadneverbeen

-・ ・thing・mall・ …1・ ・g・・ …1d・ ・
.・rwi・ ¢…mg・epitying-th・n

something:had.beenwasted,thrownaway,spent..,.fornothing;eitherit

waswrong-andfalsetobeginwithandshouldneverhaveexisted,orI

was-wrongorfalseorweakor.anywaynotworthyofit.

4)Ibid.,p.282.

Agentlemanacceptstheresponsibilityofhisactionsandbearstheburden

of ,theirconsequences,even.whenhedidnothimselfinstigatethembut

onlyacquiescedtothem,didn'tsayNothoughheknewheshould.

5)Ibid.,p.281.

Nothing:isever:lost.It'stoovaluable.;:..Live,withit.

6)詳 し く は 「ワ セ ダ ・ レ ビ ュ ー 」 誌 第 三 号 所 載 の 拙 稿 参 照 。

7}TheReivers`Chatto::&Windus,1962,p:282.

Agentlemancanlive..throughanything.
.,.8)Ibid

.,1p.281.』 .噛 一 ・ 齒

Liwewithit.

9)EdmondL.Volpe:AReader'sGuidetoWilliamFaulkner(1Voonday,

1964)か.345:∴ ・,「11＼ ・'、 ⊇.∫ ・∫.'ノ .,.、'∵

TheReivers,infact,isanaturalforHollywood.

10)Hemingwayへ の 言 及 は ジ・い ぐ6も あ る が,た と え ば1』,Faulknerin7'heUni'

versify(・d・Gwynn&Blotner‐Uni… 葦・
、Virgini・ ・1959).P・143-4は ・

ImeantonlythatHemingwayhadsenseenoughtofindamethodwhich

hecouldcontrolanddidn't`need,ordidn'thave:to,-wasn'tdriven,by

his.privatedemontowastehimselfintryingtodomorethanthat.So,

heIhasdone.consistentlyprobably'themostsolidworkofallofus.Btt

itwasn't.thesplendidmagnificentbust-.thatWolfemadeintryingto

putthewholehistoryoftheHumanheartontheheadofthepin,you

mightsay・ な 却 零,.・そ の 代 表 的 な も の の 一 、つで あ る ・Faulkner.α 彦Hagan・

(ed・RobertA・Jelliffe‐Kenkyusha,1956)の 中 に も い くつ か の 言 及 が あ る ・

だ と え ば,同 善P二 「161で は,Iwasaskedto`ratemyowncontemporaries,

thatwasHemingway, .DosPassos,.Caldwell,ThomasWolfe,...Lrated

Hemingwaylastbecausehehadfoundoutearlyinlifewhathecould

.doandhestayed;withinthatpattern;...
.と 云 っ て い る 。

〆
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