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1938年 に 出版 された 『征 服 され ざる者』(The

Unvanquished)は 、 同一 の時代的背景 と同一

の視点 とに よって結び合わ され た7つ の短篇 か

ら成 り立 っている。 同一 の時代的背景 とは、南

北戦争勃発1年 後の1862年 か ら1874年 に至 る12

年 間 で あ り、同一 視点 とは、「私」ことベ イヤー

ド・サー トリスであ る。 この短篇集は、 この時

に は既 に可 成 りの老人にな ってい る 「私」が12

才 か ら24才 に 至 る12年 の 間に味 った数々の経験

を物語 る、 とい うち ょうど 『自動車泥棒 』(The

4Reivers,1962)の 場 合 と同様 の回想形 式 を 取

っている。

南部 の興 亡の歴史その もの を生 きた名門ナ ー

トリスー 家が、第1次 大戦直後の1919年 頃 どの

ような没落 の運命を辿 ってい ったかは、第3作

の 『ナ ー トリス』(Sartoris,1929)に 詳 しい・『サ

ー トリス』で は、「私」の父サー トリス大佐は既に

この世 になか ったが、南部 と共に没落 し、現状 に

対 してま った く無力であ った一家は、大佐が象

徴 する過 去の栄光に しがみつ き、大佐の姿を益

々大 きな ものに してい き、遂に彼を伝統 化 し神

格 化 した。そ してその伝説化 され神格化 さえ さ

れ た大 佐の翳が、逆に現 存の一 家を一 層み じめ

に してい く・…・・。 こうした救いのない現状 が あ

の孫 ベ イヤー ド3世 のフラス トレーシ ・ンの源

で あ り、死 の原因で あった。 この一家に よって

象徴 され る南部 の没落 の相が、 『響 き と怒 り』

(TheSoundandtheFury,1929)の クエ ンテ

ィン ・コ ンプ ソンをも亡 してい くのは、今更 い

うまで もない。

『征 服 され ざる者』は、 こうした現状に至 る

前 のサー トリスー家 の過去へ 、フラ ッシ ュバ ッ

クの形 で溯 る物語 である。

この作 品は、今迄 の ところ、殆 どの批評書 で

無視 され て きた。無視 され ないに してもそのた

めに さかれ る紙面 は常 に少 なか った。そ してそ

の理 由は根本 的には物語性 が強 く、思想 性が希

薄 であ る、 とい う考}方 に よっていた ように思

え る。(注1)こ う した考 え方 は この作 品に収め

られ た7つ の短篇 の うち6篇 までが、雑誌に掲

載 され たものであ る、 とい う事実 にも起 因 して

いた ように思 えるo

事 実 、7つ の短篇 のうち最初 の5篇 は、いずれ

もSaturdayEveningPostに 掲 載 され た もの

で あ り、6番 目の 「サー トリス家 での小ぜ り合

い」("SkirmishatSartoris")は 、1935年4月

号 のScribnersに 掲 載 された ものであ る。最 初

の5つ の掲載年月 日を作 品に収め られ てい る順

に並べれば、 「待伏せ」(``Ambuscade")(19

34.9.29)、 「退却」(``Retreat")(1934.10.

13)、 「襲撃」(``Raid")(1934.11.3)、 「第3

の突返 し」(``RiposteinTertio")(1936.11.14)

これ は、 もと 「征服 され ざる者」 とい う表
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題 で掲載 され た 「復讐」(``Vendee")(1936.

12.5)と な る。そ して第7番 目、つ ま り最後 の

作 品だけが、 この短篇集 が出され る折に新 しく

加}ら れたので ある。

こうい うわけで、恐 ら くこれ らの6篇 が、書

き下 しの作品以上に、読者 を意識 して書かれた

で あろ う、 と想像 され るのは もっ ともな ことで

ある。実の処、 これ ら6篇 の中に フ ォー クナー

がそれ迄係わ りあって来た何 らかの問題意識や

主題 とい った ものを読み取 る ことは先ず不可能

に近い。 『サ ー トリス』以降 フ ォークナーが 目

的意識や使命感を持 った真摯な作家に成長 した

事実やその成長への経緯は既に何度 も触れ てき

た。 ヨクナパ トウフ ァな る仮空の郡は、彼が人

生 の真の意義を追求 す るための、かけがえのな

い基盤 であ った。彼はそ こに どっか と腰 を据え

あ らゆ る人生 問題 に光を当て、た じろ ぐことな

くそれ を見つ づけ、解決 を与}よ う と し て き

た。 『サー トリス』 以降 『征 服 されざる者』 の

前作 『アブナ ロム ・アブサロム!』(Absalom,

Absalom!1936)に 至 るフ ォー クナーの姿は、

一 口に言 えば
、 こうしたの っぴ きな らない問題

を見つづけ、 解決 を与}よ うとして懸命 に努力

す る姿で あった。そ こには憑かれ た者 の持つ執

念 といった ものさえ感 じられ た。彼 は常に前進

的で あった。読者 を意 識 して、 とい うよ り常に

彼 自身 のため に書 く、 とい う真面 目な作家で あ

った。決 して過去 を振 り返 って懐 しむ懐古的な

姿勢は見 られ なか ったoそ うした彼 が突如、一

見今迄 とは ま った く正反対 と思 える姿勢で、主

題 の鮮明でな い懐古趣 味的 な『征 服 されざ る者』

を書いたので ある。今迄 のフ ォークナーに期待

をかけ る者は 、 この変貌 が作者 の堕 落 を 意 味

す るもの として批判 的に受 け取 った 。目的意識

を失 った単な るス トー り一テラー としてのフ ォ

ークナーを読 み取 る者が多いのである。

だが、 この作品が フ ォークナー独特 のあの神

話 を造 り出 してい く上で大 きな貢献 を した、 と

いう考 えは正 しい。早 い話が、 も しこの作 品が

描かれ なか った場合、サ ー トリスー家が僕 たち

に あれ程 印象深 い一・家に な り得たか どうかを考

xて み る といい。Lっ さいに読者は、彼 があの

連綿 とした神話を どの ように して生 み 出してい

くのか、その過程 とテ クニ ックを この作品に見

ることがで きる。彼の作 り出す作 品がそれぞれ

芸術品 として独立 した存在であ るのはい うまで

もな い。 しか しそ うした独立 した作品には、 同

一 の入物 が
、時には若い姿で、 また時 には もう

す っか り老人にな った姿で登 場す る。そ してあ

る作 品で苦渋に満ちていた者 が他の作 品では歓

喜 に満ちてい る。そ うか と思 えば、フ ァースの

対象 で しかなか った者が次に は真面 目に 扱われ

る。 サー トリス家 、コンプソン家、スノープスー

族 、マキ ャス リン、ギャヴィンな ど、枚挙 に暇が

ない。 こうした人物は、作者に対 しては一体 と

な って フォー クナーをその唯一 の所有者 とした

あの ヨクナパ トウフ ァ郡 の総合体 を築 きあげる

人物 であ り、 また読者にむか っては、 この連綿

とした総合体 の深 さ と広大 さ とを強烈に 印象づ

け る人物 である。 これ らの人物は、決 して一面

的に描かれ る ことはない。入間 らしい弱 さと、

愚か さ と、 また 同時に強 さと知恵 とを持 った人

物なのだ。それぞれ生 活の歴 史を重 く背 負 った

人物 なので ある。 フォー クナーの神話の深 さと

大 ぎさの1つ の理 由は、 これ らな じみ深 い人物

が色 々な角度か ら何度 も描かれ ること、 それで

いて彼等が彼の豊かな想像力に よって見 事に イ

ンテ グ リテ ィを与xら れてい ることであろ う。

さて、 この短篇集の思想の希薄 さを疑 わせ る

第2の 理 由は、真面 目な主題 を荷 うにはあま り

に もヒ ュー モアやほ ら話が多す ぎる、 とい う点

に あ った(注2)。
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た しかに、た とx第1話 の「待伏せ」 北

軍 の兵士の馬 を狙撃 した 「私」 と黒人 の友 だち

リンゴは、お ばあち ゃんのスカー トの下 に身 を

隠 している。 そ こへ入 って きた北軍 の将校 がス

カー トの下 の2人 の子 供を発見 しながら、 あた

かも南部 の紳 士の ように騎士道精 神を発揮 して

見逃す くだ り また、第3話 「襲 撃」 での1

節 奪われ た トラ ソク1個 とラバ2頭 、それ

に黒入奴隷2人 を取 り戻 しに行 った 「私」 たち

3人 が、単語 の聞 き違 いか ら トランク10箱 、 ラ

バ110頭 、それ に黒人多数を得 るに至 る話 な

どは、読物 としては面白いが、 しか しそれ まで

0)フ ォー クナーの真摯 な姿勢を知 っていて この

作品にも何 らかの思想性を読み取ろ うとす る読

者 に とっては、それは失望以外に何 ももた らさ

ないであろ う。(し か しフ ォー クナーが こうし

た ヒ ューモアやほ ら話を用いたのは、それだけ

の真面 目な理 由があ ったのは後で触 れる。)

しか しこう した大 方の批判に もかかわ らず 、

僕 はや は りこの作品に明確な主題 が存在す る、

と考 える。た しかに他 の多 くの作 品に比べ て物

語 性が思想性 を圧 倒 しそ うなのは紛れ もない事

実だが、 この作 品は、最 後の作品 「くまつづ ら

の匂い」 が書 ぎ加}ら れ る ことに よって、1つ

の主題 のも とに統一 された、 と僕は 考 え る の

だ。つま り、最 初の6篇 で述べ られた事柄は、

それだけ では駒切れのエ ピソー ドに堕 し兼ねな

か ったが、最 後の作品に よって、1つ の主題を

浮び上 らせて効果的な物語にな った、 と考え る

のであ る。フ ォー クナーは、 自分が感 じ主張 し

たい ことを、その まま生の形で作品に注入す る

ような、ある意味で思い上 った作家ではなか っ

た。

明確な信念を持つに至った後期の作品におい

てはそうした傾向は僅かばか り感じられない こ

ともないが(た とえば 『墓場への闖入者』ln一

truderintheDust,1948)の ギ ャヴ ィン ・ス

テ ィー ヴンには代弁者 的要素 が感 じられ る)、

殆 どの場合、フ ォー クナーは事柄 や人物 の行動

を直視す る ことに より、その事柄 や人物 の行動

に物語 らせ ようとした。そ うした事柄 や人物 の

行動に ある意味づけをす るのは、もちろん作者

に違いないが、それは どこまで も事柄や人物 と

い う具象の中でな され るのであ る。従 って、具

象 の中で フ ォー クナーの意味づけを さぐる仕事

は、常に読者に任せ られてい る。 フォー クナー

文学 の難解 さは あの難渋な文体だけに よるもの

ではない。

僕 は、 この作品に明確な主題の存在す る こと

を言 った。そ してその主題 は 、最後の作品に よ

って明確に なった ことも言 った。そ こで 、では

そ の主題 とは何か 、また最後の作晶が加}ら れ

る ことで作 品の内的関係に どういう変化が加}

られたのか 、とい うことが最大 の課題 であろ う。

II

そこで先ず この作品の題名である 『征服され

ざる者』が誰であるかを、少 し考えておくこと

が順序であろう。

しかしここで注意 しなければならな い こ と

は、最初の短篇から6番 目の作品に見 られ る

「征服 されざる者」 と、最後の 「くまつづらの

匂い」に見られる 「征服 され ざる者」 との間に

は、明らかな違いがある、ということである。

その違いは、一 口に言うならば次のようになる

であろう。つまり、前者が文字通り北軍の侵略

とそれに伴 う生活上の変化に対して征服される

ことを拒み、反逆を試みたという、いわば表面

的に 「征服されざる者」であって、こうした姿

勢が男性よりも女性に多 く見られる の に 反 し

て、後者は、伝統や周囲の力に屈せず、いわば
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もっ と高次 の、 自己の正義の声 に従 お う と す

る、人間的に 「征服 され ざる者」 なのであ る。

前者は表面的で形而下の駈「征 服 され ざる者」 で

あ り、後者は 、やがてあの人 間性不 滅の信念 に

凝結 してい くところの、象徴性を秘めた 「征服

され ざる者」なのだ。そ して この後者の姿の中

に この作品の主題を僕が読み取 ろ うとしてい る

のは、既に述べた通 りであ るが、 これは この小

論の結論で あるのだか ら、後で もう1度 触れた

い と思 う。今 ここで先ず 考 察 の 対象にす るの

は、前者に属す る 「征服 されざ る者」 であ る。

先ず 「おば あちゃん」(Granny)こ と ロ ー

ザ ・ミラー ド(RosaMillard)が い る。サー ト

リス大佐 の義理 の母に あた る彼 女 は、 「待 伏

せ」 では、 「私」 とリソゴをスカ ー トの下に隠

して北軍の将校か ら守 り、「退却」では北軍兵が

跋扈 し、南 部の家々が破壊された 中を、無防備の

まま、「私」とリンゴを連れ、馭者に黒人 召使 い

ジ ョー ビー(Joby)を 従 えてジ ェフ ァソンか ら

彼女の姉の住 んで いるメンフ ィス まで強 引に行

こうとし、 「襲撃」では 、奪われた トランクを

求 めて、2人 の12才 の子供を連 れて敵の陣営に

乗 り込み、 「第3の 突返 し」では、北軍の馬を

巧みに奪い返 す ことに よって、静かに北軍に抵

抗を試み る、 とい った、まさに 「征服 され ざる

者」 の代表者 なのだ。

た しかに読 者は、 この老 婆 のた くま しさ の

中に、何 ものに も屈す る ことのない不屈 の精神

を読み取 り、 彼女のスカー トの下に庇護 され な

くとも、安心 感 とたの もしさ とを感 じるのであ

る。 このた くましさは、危険に臨 んだ時に発揮

され るあの女 性個有 の本能的な強 さに深 く根 ざ

しているだろ う。 これはいかな る男性 も持 ち得

ない強 さなのだか ら。だが、そればか りで はな

い。彼女が あれ程 強 くあ り得た のは、 「男性 は

女性 を傷つけ るものではない」 とい う、南部 の

伝統的な考え方を彼女がまだ充分信じ、またそ

れに従 って行動できるほどの古さを社会が とど

めていたからである。南北戦争は、それまで南

部がかた くなに守りつづけてきた伝統を根底か

ら揺 り動かし、破壊せずにはおかなかった。土

地私有制度 と奴隷制度を2つ の柱 とする農耕経

済 と、それに基礎をおいた保守的な生活態度や

考え方が、南北戦争を契機として、激しく変更

を迫 られたのであり、 この作品はまさにそ うし

た激動の時代を背景に している。 この作品にそ

れ となく描かれる混乱の相を読み落してはなる

まい。

こうした混沌の時代は、当然様4な 種類の人

間を生む。そうした混沌に激しく抵抗 し、益々

古く良 き時代へ と退行する人間、退行はしな1

が新 しい変化を無視することに よって混沌に抵

抗す る人間、新 しい変化が起 りつつあることを

すら意識しない無邪気な入間、過去にまったく

とらわれず現実の変化を鮮かに利用し栄}て い

く入間、等・セ……。

ローザ ・ミラー ドの場合もこうした背景の中

でとらxて いかなければならない。

彼女は、一 口でいうなら、新しい変化を無視

することで抵抗を試みるタイプの人 間 で あ っ

た。彼女の行動はすべて、 「戦争は男の戯れで

ある」、「男性は女性をいたわるべぎものである」

という南部の伝統的な考え方にその 発 想 形 式

の基盤を持っている。彼女は、戦争が男女のへ

だてなく人間を破壊す るものに変っている事実

を理解しないのだ。彼女の行動は、すべて自分

が女性であることを利用 した一種の 「甘え」な

のである。それにこの 「甘え」は、古い社会で

は当然許されてきた社会上の約束事であり、儀

式であったのだ。彼女の抵抗は、 この甘}を 通

してのみなされる。そしてそれ を受け入れる社

会の善良さはまだ可成 り残 っていたのである。
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その典型的な例は、「待伏せ」で2人 の子供をス

カー トの下に隠 した ローザが、その2人 の子供を

探 しに来た北軍のノ・リソン(Harrison)大 佐 と会

話を交す場面 と、「襲 撃」で トランクを取 り返 し

に北軍陣営に行 く場面にみ る ことがで きる。ハ

リソン大佐は ローザが子供 を隠 してい るのを見

抜い ていなが ら、老婆 が「この家には子供はいな

い」 という嘘 の供述 を敢 て否定 しようとは しな

い。否定 しな いど ころか、ハ リソン大佐は 自分

に3人 の男 の子が ある ことを言 ってノスタル ジ

アを披露 し、 ローザに同情 をさえ示 す の で あ

る。つ ま り、これは、ローザが儀式 が守 られ るこ

とを信 じて行動 したのに対 して、ハ リソン大佐

がそれ に応}た 、 と1う 場面であ る。互 いに儀

式に則 って行動す るところに、 この場面 の ヒュ

ーモアが生れ る最 大の原 因があ る。「襲撃」に見

る ヒューモア もま った く同 じ性 質の も の で あ

る。 これ らの場面 に見 られ るヒューモアは、従

って当然儀式 が まだ生 きていた ことを強調す る

ための ものであ って、それは作 者の側の不真 面

目さを意味す るもので もない し、殊更 に笑 いを

作 り出すための駄洒落で もない。最初の 「待伏

せ」 か ら 「第3の 突返 し」に至 る4つ の作品 を

蔽 う強い ロマンチ シズムの雰 囲気 は、 まだ無邪

気 で あった少年の 目を通 して描かれた結果で あ

るとい うよ り、 この儀式 を守る人 々に よって醸

し出され てい る。

この ように ローザは、常 に儀式 を信 じ、それ

に則 って行動す る女性 であ った 。北軍 に対す る

時 の彼女は いつ も、 「い くらヤ ンキーだ って老

婆に危害 を加 える ことは しない(注3)。 」 とい う

考 えが あった。

こう した考 えの彼女 が、や がて亡ぼされ てい

か なけれ ばならなか ったのも、 当然 の運命 であ

った。 なぜ なら、 彼女 の強さは、儀式 が守られ

る場合 においてのみその真価 を発 揮 し得 る強 さ

だ ったのであ り、時 代の変化はその儀式を跡形

もな く破壊 してしまう趨勢に あった か ら で あ

る。 しか も この老婆は、外部の者た る北軍に よ

らず、彼女 と同じ土壌に育 った筈 の 南 部 入、

つ ま り同族 ともいえるグ ランビー(Grumby)

に よって殺 されたので ある。 この皮 肉の 中に、

僕 は南部 の根深 い混沌 の相 を読み取 るべ きだ と

思 う。

た しかに グ ランビーも この時代 の犠牲者 には

違 いない。激 動する時代 が完全 に彼 の 自己を失

わせ、卑劣漢 に して しまったのであ るか ら。そ

して また、そ うした彼 を許せずに 、彼を懲 め よう

として追跡す るボーデ ン(Bowden)や ブ リッ

ジ ャー(Bridger)の よ うな人物 が、まだ南部

に残 っていたの も事実で ある。だがそれに して

も、南部が グランビーの ような人間を生 み 出す

ほ どの混乱の相に沈んで いたのは、紛れ もない

現実な ので ある。

さて、 ローザの外には どんな 「征服 され ざる

者」が いたで あろ うか。

ナー トリス大佐の妻にな る ドル シラ(Drusil-

1a)は 、 古 い儀式的 な考 えに 固執す るのみか、

女性である 自分 を男 に変}xよ う と不 可能 な こと

を求 めた点 で、 ローザに較 べー 層悲 劇 的 で あ

る。南 北社会 が期待す る女 らしさをかな ぐ り捨

て、男 装を してナー トリス大佐の率 い る軍隊に

入 った り、帰 還後結 婚式 も挙げずにサー トリス

大佐 と復興に力を注 ぐ姿は、一見、新 しいタ イ

プの女性を思わせ る。 しか し彼女が男装 して軍

隊に加わ ったのは、結ばれ る こともな く戦死 し

た 自分 のフ ィアソセの仇 を討つためで しか なか

った。 肉親の仇を討つ、 とい う南部の古 い掟 を

守るために彼女は 「女性」 を失 って 「男性」 に

な る必要が あったに過 ぎない。彼女が いかに古

い女性で あったかは、 「くまつづ らの匂 い」 で

今や彼女の夫に なっているナー トリス大佐 が殺
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された時に一層は っき りす る。たい した愛情も

な く結ばれた男で あって も、夫は夫 な の で あ

る。その夫が殺 された とな ると当然仇討 ちを し

なければな らない。実際に仇討 ちをす るのは、

大佐の息子で ある 「私」 ことベ イヤー ドで ある

が、彼女は義理の息子がや ることとして放 って

お くことがで きないのであ る。訃報を聞いてオ

ックス フ ォー ドの大学か ら急 ぎ帰宅 した 厂私」

に向 って、彼女は、父の死を悲 しむ暇 も与}ず

に、次の ように言 って2丁 の ピス トルを手渡そ

うとす るので ある。

「受取 って頂戴。あなたの為に私が取ってお

いたのよ。 これをあなたに上げるわ。きっと

私に感謝する時が来るわ。神様だけの持物と

いわれているものを、天から受取ってあなた

の手に渡 したのが誰だったのか、あなたは忘

れはしないわ。さわってごらん。長 くて正義

のように真実の銃身、それに天罰1のように素

早い引き金(あ なたはその引き金を引いた こ

とがあるわ)。2つ ともほっそ りとしている

けれどしっか りして1て 愛する肉体のように

絶対的なの。」(注4)

そしてそのす ぐ後で頭にさしていた2本 の く

まつづ らの小枝を抜きとり、1本 を 「私」に渡

し、もう1本 を捨て去るのである。馬の匂いに

打ち消される ことのない唯一のものとして戦場

でも髪にさしていた くまつづ らの小枝は、もち

ろん 「勇気」 を象徴している。女性である彼女

が男性1(C.伍して活躍するのに必要な、あのゆが

んだ勇気を。そしてここで彼女が2つ の ピス ト

ルと1本 のくまつづらとを 「私」に手渡し、も

う1本 の方を捨てる仕草は、次のことを象徴し

ていよう。つ まり、仇を討ちたい気持は強いが、

ここは戦場ではないから社会の掟に従わなけれ

ばならない。仇討ちは男の仕事である。すべて

をベイヤー ドに任せなければならない彼女がで

ぎることは、自分が持ち続けてきた男まさりの

「勇気」をペイヤー ドに注入 して彼の勇気を2

倍にしてや り、 自分は本来の 「女性」に戻るこ

とである、 と。

だが、 「私」はそうした彼女の気持を理解し

ながらも、彼女の贈物を喜び勇んで受取 ること

がでぎな裕のである。仇討ちの空 し さ を 既に

「おばあちゃん」の仇討ちの時に感じた 「私」

は、そうした仇討 ちを強いる南部の掟のむなし

さを矛盾 と叫ぶ魂の声を無視 し得ない人問にな

っていたからである。 ドルシラは、 ピス トルを

受取 るのを一瞬たじろぐ 「私」を見て、やがて

ヒステリカルに笑いはじめる。そ してその洪笑

はとめどもなく、死人の横たわる家中の空気を

揺がすのである。それは 「私」に対する軽蔑と

彼女自身に対する自嘲の笑いであった。喜び勇

んで彼女の贈物を受取 らなか った 「私」の行為

を彼女は勇気のない卑怯な行動 と勘違いしたの

であり、そうした卑劣な男であることを見抜け

なかった 自分 自身をあざわ らったのである。

彼女は、男に生れてくるべき人間であった。

彼女の悲劇はそこにあった。

その外 「征服 されざる者」の範疇に入る者 と

しては、ヘイバシャム夫人(Mrs.Habersham)

をはじめ とする多くの一般の女性と、バ ックじ

いさん(UncleBuck)や ワイアット(George

Wyatt)な どの大勢の町の男性 とがV・る。彼等

は、時代の推移に伴 う南部の変化にもかかわ ら

ず、依然 として伝統を保持しようとする点でた

しかに 「征服 されざる者」ではあるが、 しかし

変化が起 りつつあることさえ意識していない点

で、積極的に抵抗する者 とは言い難い。彼等の

認識程度は、子供のそれに等しいのである。

以上の人物は、いずれもあるいは具体的な敵
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に対して、あるいは時代の変化という抽象に対

して、抵抗し、征服されまいと試みながら、空

しく破れていった人物であった。儀式という条

件の中での抵抗は、その儀式が失われた瞬間に

敗北するし、古い価値を固執しようとす る努力

はせき止めることのできない時の流れに押し流

されて挫折する。第一彼等には、自分たちが懸命

に守ろうとする儀式や伝統が果して本当に正し

く、命を賭 しても守るだけの価値があるのかど

うか、という問題についての反省すらないので

ある。敗北を認めない誇 り高い精神だけでは、

何をどう変}る こともできない。それは、彼等

を頑迷で一徹な人間にするにすぎない。 これら

の 「征服されざる者」はどこまでも表面的な意

味においての 「征服されざる者」でしかない。

フォークナーが言 う本当の 「征服されざる者」

ではないのである。

真に 「征服されざる者」の代表 は、 も ち ろ
i3

ん、最後の 「くまつづ らの匂い」で漸 く深い人

間的な認識に目覚める 「私」 ことペイヤー ド・

ナー トリスと、どのような時代の流れにもとら

われることなく常に人間的であろうとするジェ

ニー叔母(AuntJenny)の2人 である。2人

の違いは 「私」が南部の掟を体験し、その掟の

空しさを味い、そこで悩みながら模索 して、経

験 と思索を通 して徐4に 「征服 されざる者」の

認識を持つに至ったのに対 して、ジェニー叔母

は、そうした認識をより多 く本能的に持ってい

た、 ということだけである。従って、 「私」の 耋

認識の方がより苦渋に満ちてお り、説得力があ

る。そしてその認識は次のようにして獲得され

た。

「私」は最初の 「待伏せ」からすべての事件

の目撃者であった。南軍の敗北と共に古い南部

の伝統が大ぎく解体する現実の中で、 「私」は

その転換の相を象徴する様々の事件を目撃し、

様々の人物に取 り囲 まれ た。黒 人 ル ー シュ

(Loosh)が 黒白平等を叫んで主人サー トリスに

反逆し、「おばあちゃん」が同じ南部人に殺され、

混乱を背景にスノープスが抬頭していった。

古い伝統を受け継いで育った 「私」は、当然

こうした解体の相に対して、伝統を守る側に立

っていた。12才 になって気がついてみたら守る

側に立っていた、 ということであって、そ こに

は 「私」が選択する余地はないのであった。実

際、 「おばあちゃん」の仇を討ち、グランビー

の右手を切 り取 って 「おばあちゃん」の墓に供

えるあの瞬間まで、 「私」はリンゴと共に南部

伝統の無批判な継承者であった。

だがこの事件は、 「私」を一気に大人に成長

させる上で決定的な役割を演じた。 この 事 件

は、いわば大人へのイニシエーシ ョンを印す祭

礼(ritual)で あった。 しかし南部の掟に従っ

て仇討 ちを果した後に感じたものは、激 しい歓

喜ではな くて漠とした空しさと復讐のためとは

いえ人を殺した ことに対するかすかな良心の呵

責であった。そしてその空しさや罪の意識は、

南部伝統への懐疑となって徐々に 「私」の心の

中に定着した。懐疑が深まるにつれて 「私」の

懊悩もその深さを増していった。懊 悩 の 原 因

は、自分が当然受け継ぎ次の世代へ引ぎ渡すべ

き南部の伝統に対 して強い愛着を抱 き な が ら

も、その伝統が人間の良心の叫びに沿 ったもの

でないところにあった。 この二律背反が見事に

統合されない限り、 「私」の心の安 ら ぎ はな

い。すっかり埃をかぶって良心の声をうけつけ

なくなった伝統に無条件に従 っていくこともも

はやできなければ、かたく自己の中に退行して

しまうという卑怯者にもなれなかったからだ。

「私」は長く苦悩した。だが24才 の秋、下宿先の

ウィルキンズ(Wilkins)教 授の家で父の訃報に

接した時には、既に1つ の結論に達していた。統
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合のための可能性を心では理解していたのだ。

もっともそれを行動にまで高めるだけの勇気が

あるかどうかは判らない。だからこそ、「私」は

「少 くともこれは、僕自身が考}て いる通 り

の人間であるかどうか、または、ただそうあ

りたいと望んでいるだけなのかどうか、常 日

頃正しいことだと自分に言いきかせているこ

とを本当にやれるかどうか、それ ともただそ

うすればいいと願 っているだけのことなのか

を、知る機会になる筈だ(注5)。」

と自分を叱陀するのである。

つまり、 これは完全に自己の良心の声を無視

し得なくなった者の姿である。伝統や社会の慣

習がどうあろうとも、それらの重さから一時的

にでも自己を解き放って、自己の良心に忠実で

あろうとする者の姿である。 「私」は、ウィル

キソズ教授の家からわが家へ と急 ぐ馬の背で、

い よいよ迫 り来 る試練に対 して覚悟を固めるの

である。

そしてこの覚悟は、今はじめて安らぎという

ものを知ったかのように、もの言わぬ姿になっ

て横たわる父 と最後の面会をする時、揺ぎない

ものになっていく。南部の伝統や規範の良い面

を作 りあげ、補強していった恩人 としての父、

同時に仇討ちという名分のもとに殺人を強制す

るなど、悪い面もあわせて補強せずにはおかな

かった父、敵に激 しく抵抗した軍人 と し て の

父、南部の荒廃を愁い、復興を目指してひたむ

きな努力をかたむけた父……。「私」は、肉親と

しての父に激 しい愛情と哀惜の念を、また南部

を支えた恩人 としての父に感謝の念を抱 く。し

かし、同時に血を血で洗う悪の伝統を更に押し

進めた点で、彼を無批判に受け入れることはで

きない。彼を殺した この悪は、やがてサー トリ

ス家を、南部を、いや人類を滅ぼしかねない。

その悪は亡ぼされなければならな い。 この場

合、父はもちろん南部そのものの功罪を秘めた

象徴的な存在である。

か くして 「私」は無防備のまま、ピス トルを

持った レッドモンド(Redmond)と 対決 した。

生 々しい良心と硬直 した伝統 との対 決 で あ っ

た。この対決に、 「私」がどれほどの勇気を必

要 としたかは、言うまでもない。

この 「私」の気持を一部始終理解 し、深いい

たわ りと同情を示 し得 るのは、サー トリス大佐

の妹のジェニーだけであった。自分の夫や兄を

はじめ多数の肉親の男たちが戦争を頂点とす る

数々の愚行を繰返すのを見続けてきた彼女は、

人間が持つ愚かさを憎みつつも、その愚かさに

どうしようもなく翻弄 される人間に愛情 と同情

を注ぐのである。彼女は生が必然的にもたらす

悲惨を、勇気をもって耐}る 強さを持 った人物

なのである。この強さは、本能的な色彩が濃い

が、しかし儀式 とか慣習の圧力をはるかに超え

ている。

これら2人 の人物が真に 「征服されざる者」

である、と僕が考えているのは既に述べた通 り

である。彼等は、具体的な敵に対して 「征服さ

れない」のではなくて、人間の持つ弱さや過去

の圧力に対して敗北を認めない人物なのだ。こ

うした人物 こそ南部を救め、やがて全人類を救

済していくであろう。

N

このように見て来ると、最後の 「くまつづら

の匂い」が この短篇集に占める比重の大きさが

判ろう。この作品によってこそ、その前の6つ

の作品の各々の物語が1つ 主題のもとに統合さ

れ、それが この短篇集に深さと大きさとを付与

するのである。もしこの最後の作品が加えられ

なか ったなら、各々の物語の事件は各々独立し
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たエ ピソー ドbZっ て1た 筈 であ り、その場合

は、 この短 篇集全体が何 ら意 味のない平板的 な

作品に堕 していたに違 いないので ある。

ここで、 もし最後の作品に主題 の中心 がある

とす るな らば、その前の作 品を6つ も並べ る必

要 が制作上 果 して あったか どうか、 とい う問鐔

が残 るであろ う。 しか し、 「私」 が最 後に持つ

に至 るあの認識 とそれに基 く行 為は、一 日に し

て達 せ られた もので も、またな された もので も

ない。長い苦 しい準備期問を必要 としたのであ

る。つま り、 「私」は、6つ の作品に描かれて

いる ような事件をすべて体験す ることに よって

のみ、伝 統 と良心 とを融合架橋す る必要を感 じ

出 したのだ し、そ のための具体策 も考}及 んだ

のであ る。つ ま り、 これ ら6つ の作品は、「私」

が真に 「征 服 され ざる者」 に成長す るための、

かけがえのない段階なので ある。同時にそれに

よってのみ、読者 は、最後の作品の意味を正 当

に理 解す るので ある。

この ような書 き方 のものには 『モー ゼよ、往

きて下 れ』(GoDown,Moses,1942)が あ る

が、 この作品 につ いては既に他の機会に触れた

通 りであ る(注6)。

な お、 これ ら7つ の短篇は、1人 の少年が体

験 した こと として年代順に書かれてい る。 この

手法は、 この場合 の ように、 この少年がやが て

1つ の明確 な認識 を持つに至 るその経緯や意味

が主題 とな ってい る作品では、実に適切な方法

で あろ う。瑞 々 しい良心を持つ少年がやがて大

人の世界の穢れ を知 り、それに 同化 され る こと

な く、逆に、 自分 の良心で汚 い大人 の伝統 の世

界を是正 し ようともが く姿 は、 この短篇集 の前

に書かれた 『アブナ ロム ・ア ブナ ロム!』 に も

既に萠芽的 に見 られるが、先刻 の『モ ーゼ よ』の

ア イザ ック ・マ キャス リソ(IsaacMcCaslin)

や 『墓 場へ の闖入者』(intruderintheDust,

1948)の チ ック(ChickMallison)、 ま た 『自

動車泥棒』(Reivers,1962)の ル シアス(Luc-

iUS)、 な どに鮮かに見 られ るのであ る。

この姿は、常に良心の声を無 視 し得 なか った

真摯な作家 フ ォークナー自身の姿を色濃 く投影

してお り、彼が求め てや まなか った真理 追求の

仕事 では、 もっとも使いやすい手法の1つ で あ

った、 と考 えるが、 この手法の問題 に つ い て

は、後 日稿 を新たに して論 じたい。

さて、「私」 は確乎た る認 識のも とに 、勇気を

もって、南部 の掟 を破 る行動を した。破 られた

掟 は、破 った人間に制裁を加 え るのを常 とす る。

破 る行為 が良心 の声 に従 った もので ある場合で

さえ、掟 を侵 した という名 目で命が危険 にさら

され る ことす ら起 りかね ない。だか ら良心 の声

に従 って行動 しよう とす る者 は、危険 を耐 えし

のび、 自分 がひき起 した一時的 な混乱 の責任 を

取 るだけの勇気 がなけれ ばならない。 そ うして

生 きる時 、一 個の弱い人間は、確実に規範 を変}x

て い く。固枯 した伝統や規範 をヒ ューマニズム

の レベルにひ き上 げ ることに より、社会 を変x

て い くのだ。 ここらあた りに過去 の魔 力や社会

の圧力を超越す る現 存の個の尊厳に勝 利を与}

よ うとす るフォー クナーの姿が読 み取 れ る。

だが個人の善意が横に広 く拡 がるメカニズム

は、まだ この作品では描 かれ ていないo「 私」

の行為が、 どの ように して伝統 を変x得 る の

か、そのメカ ニズ ムを明 らかにす るためには、

フォー クナーは、すべての人間が同等 の ヒュー

マニズ ムを失わずに持ち続 けてい ることを 自己

のために証明 しなければな らなか った。 もう少

しで人間性不滅の信念に辿 りつ くところ まで:3s.

てい るが、そ の信念への道は決 して平坦ではな

か った。彼は、 『墓場への闖入者』 まで模索 し

なが ら書 き続けなければな らなか った。

(1968・8・15)
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フ ォ ー ク ナ ー の 『征 服 さ れ ざ る 者』に つ い て

Notes

1.た と え ば 、OlgaVickeryはTheNovelsof

W.Fau置kner(LouisianaStateUniv.1959)で

こ の 作 晶 を 完 全 に 無 視 し て い る し 、William

Faulkner‐Acriticalstudy(VintageBooks,

1951)の 著 者lrvingHoweも 、Faulknerの

M.Millgateも 批 判 的 で あ る。 わ ず か にE.vo-

1pe(AReader'sGuidetoW.Faulknerの 著

者)やCleanthBrooks(W.Faulkner‐The

YoknapatawphaCountryの 著 者)、H.Waggon-

er(W.Faulkner‐FromJeffersontothe

Worldの 著 者)な ど が 、 こ の 作 品 をserious

workと 考}よ う と し て い る。

2.た と え ば 、 こ の 作 品 をseriousworkと 考 え よ う

とす るVolpeで さ え も 、"Unfortunately,when・

everFaulknerattemptedtorender.thepast

asitprobablyexistedinhisboyhoodimagina-

tion,hetendedtoresorttomelodramaand

sentimentality."(前 掲 書P.86)と 言 っ て い

る 。

3:TheUnvanquished(SignetBooks,.1952)p.97

"EvenYankeesdonotharmoldwomen
."

4.Ibid.,p.150

"Takethem(=pistols)
.Ihavekeptthemfor

you.IgivethemtoyouOhyouwillthankme,

youwillremembermewho.putintoyour

handswhattheysayisanattributeonlyof

God's,whotookwhatbelongstoheavenand

gaveittoyou.Doyoufeelthem?thelong

truebarrelstrueasjustice,thetriggers(you

havefiredthem)quickasretribution,thetwo

ofthemslenderandinvincibleandfatalas

thephysical.shapeoflove?"

5.Ibid.,p.136

Atleastthiswillbemychancetofind

outifIamwhatIthinkIamorifIjust

hope;ifIamgoingtodowhatIhave

taughtmyselfisrightorifIamjustgoingto

wishIwere.

(こ の イ タ リ ック体 は 「私 」の 内 的 独 白 で あ る。)

6。 拙 稿 「往 き暮 れ た 個 人 の 善 意 『モ ー ゼ よ、

往 き て下 れ』 の 場 合 」 … 厂ワ セダ ・レ ビ ュ ー第

四号 」 を 参 照 され た い 。

.謁
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