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1938年 に 出版 され た 『征 服 され ざ る者』(The

Unvanquished)は 、 同一 の時 代 的 背 景 と 同一

の 視 点 とに よ っ て結 び 合 わ され た7つ の短 篇 か

ら成 り立 っ て い る。 同一 の時 代 的 背 景 とは 、 南

北 戦 争 勃 発1年 後 の1862年 か ら1874年 に至 る12

年 間 で あ り、 同一 視 点 とは 、 「私 」こ とベ イヤ ー

ド ・サ ー ト リス で あ る。 この 短 篇 集 は 、 この 時

に は既 に可 成 りの 老 人 に な って い る 「私 」 が12

才 か ら24才 に 至 る12年 の 間 に 味 った 数 々 の 経 験

を物 語 る、 とい う ち ょう ど 『自動車 泥 棒 』(The

4Reivers,1962)の 場 合 と同様 の 回想 形 式 を 取

っ て い る 。

南 部 の興 亡 の 歴 史 そ の もの を生 きた 名 門 ナ ー

トリスー 家 が 、 第1次 大 戦 直 後 の1919年 頃 どの

よ うな 没落 の 運 命 を 辿 って い った か は 、第3作

の 『ナ ー トリス』(Sartoris,1929)に 詳 しい・ 『サ

ー トリス』で は 、「私 」の 父 サ ー トリス大 佐 は 既 に

この世 に な か った が 、南 部 と共 に 没 落 し、現 状 に

対 して ま った く無 力 で あ った 一 家 は 、 大 佐 が 象

徴 す る過 去 の 栄 光 に しが み つ き、 大 佐 の 姿 を益

々大 き な もの に して い き、 遂 に 彼 を 伝統 化 し神

格 化 した 。 そ して そ の 伝 説 化 され 神 格 化 さえ さ

れ た大 佐 の 翳 が 、 逆 に現 存 の一 家 を一 層 み じめ

に して い く・… ・・。 こう した 救 い の な い 現状 が あ

の 孫 ベ イ ヤー ド3世 の フ ラ ス トレー シ ・ ンの 源

で あ り、死 の 原 因 で あ った 。 この 一 家 に よ っ て

象 徴 され る南 部 の没 落 の相 が 、 『響 き と怒 り』

(TheSoundandtheFury,1929)の クエ ンテ

ィン ・コ ンプ ソ ンを も亡 してい くのは 、 今 更 い

う まで もな い 。

『征 服 され ざ る者 』 は 、 こう した 現 状 に 至 る

前 の サ ー トリスー 家 の過 去 へ 、 フ ラ ッシ ュバ ッ

ク の形 で溯 る物 語 で あ る。

この作 品 は 、今 迄 の と ころ、 殆 ど の批 評 書 で

無 視 され て きた 。無 視 され な いに して も そ の た

めに さ かれ る紙 面 は常 に少 なか った 。 そ して そ

の理 由 は 根本 的 に は物 語 性 が 強 く、 思 想 性 が 希

薄 で あ る、 とい う考}方 に よ って いた よ うに思

え る。(注1)こ う した考 え方 は この作 品 に 収 め

られ た7つ の短 篇 の うち6篇 ま で が 、 雑 誌 に 掲

載 され た も の で あ る、 とい う事 実 に も起 因 して

いた よ うに 思 え るo

事 実 、7つ の短 篇 の う ち最 初 の5篇 は 、い ず れ

もSaturdayEveningPostに 掲 載 され た もの

で あ り、6番 目の 「サ ー トリス家 で の小 ぜ り合

い」("SkirmishatSartoris")は 、1935年4月

号 のScribnersに 掲 載 され た も の で あ る。最 初

の5つ の掲 載 年 月 日を作 品に 収 め られ て い る順

に 並 べ れ ば 、 「待 伏 せ 」(``Ambuscade")(19

34.9.29)、 「退 却」(``Retreat")(1934.10.

13)、 「襲 撃 」(``Raid")(1934.11.3)、 「第3

の突 返 し」(``RiposteinTertio")(1936.11.14)

これ は、 も と 「征 服 され ざ る者 」 とい う表
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題 で掲 載 され た 「復 讐 」(``Vendee")(1936.

12.5)と な る。 そ して第7番 目、 つ ま り最 後 の

作 品 だけ が 、 この短 篇 集 が 出 され る折 に 新 し く

加}ら れ た の で あ る。

こう い うわ け で 、 恐 ら く これ らの6篇 が 、 書

き下 し の作 品 以 上 に 、 読 者 を意 識 して書 か れ た

で あろ う、 と想 像 され るの は も っ ともな こ とで

あ る。 実 の 処 、 これ ら6篇 の 中 に フ ォー ク ナー

が そ れ 迄 係 わ りあ って 来 た 何 らか の 問 題 意 識 や

主 題 とい った もの を 読 み 取 る こ とは 先 ず 不 可能

に 近 い 。 『サ ー トリス 』 以 降 フ ォー ク ナ ーが 目

的 意 識 や 使 命 感 を 持 った 真 摯 な 作 家 に 成 長 した

事 実 や そ の 成 長 へ の 経 緯 は 既 に 何 度 も触 れ て き

た 。 ヨ クナ パ トウ フ ァな る仮 空 の 郡 は 、 彼 が 人

生 の 真 の 意 義 を 追求 す るた め の 、 か け が え の な

い 基盤 で あ った 。 彼 は そ こに ど っか と腰 を 据 え

あ らゆ る人 生 問題 に 光 を 当 て 、 た じろ ぐ こ とな

くそれ を見 つ づ け 、解 決 を 与}よ う と し て き

た 。 『サ ー ト リス』 以 降 『征 服 され ざ る者 』 の

前 作 『ア ブナ ロム ・ア ブ サ ロ ム!』(Absalom,

Absalom!1936)に 至 る フ ォー クナ ー の 姿 は、

一 口に 言 え ば
、 こ う した の っぴ きな らな い 問題

を見 つ づ け 、 解決 を与}よ う と して懸 命 に努 力

す る姿 で あ っ た 。 そ こに は 憑 かれ た者 の持 つ 執

念 とい った も の さ え感 じ られ た 。彼 は常 に 前 進

的 で あ った 。 読 者 を意 識 して、 とい うよ り常 に

彼 自身 のた め に書 く、 とい う真 面 目 な作 家 で あ

った 。決 して 過 去 を振 り返 っ て懐 しむ 懐 古 的 な

姿 勢 は 見 られ な か ったoそ う した 彼 が突 如 、一

見 今 迄 とは ま った く正 反 対 と思 え る姿 勢 で 、 主

題 の 鮮 明 で な い懐 古 趣 味的 な 『征 服 され ざ る者 』

を 書 い た の で あ る 。今 迄 の フ ォー ク ナ ーに 期 待

を か け る者 は 、 この変 貌 が作 者 の堕 落 を 意 味

す る もの と し て批 判 的 に受 け取 った 。 目的 意 識

を 失 った 単 な るス トー り一 テ ラ ー と して の フ ォ

ー ク ナ ー を読 み 取 る者 が 多 い の で あ る。

だ が、 この作 品 が フ ォー ク ナ ー独 特 の あ の 神

話 を造 り出 して い く上 で 大 き な貢 献 を した 、 と

い う考 え は正 し い。 早 い話 が 、 も し この作 品 が

描 か れ な か った 場 合 、 サ ー トリスー 家 が 僕 た ち

に あれ 程 印象 深 い一・家 に な り得 た か ど う か を考

xて み る とい い。Lっ さ いに 読 者 は 、 彼 が あ の

連 綿 とした 神 話 を どの よ うに し て生 み 出 し て い

くの か 、 そ の 過程 とテ クニ ックを この 作 品 に 見

る こ とが で き る。 彼 の作 り出 す作 品 が そ れ ぞ れ

芸 術 品 と し て独 立 した 存 在 で あ るの は い う まで

もな い。 しか しそ う した 独 立 した 作 品 に は 、 同

一 の 入物 が
、 時 に は 若 い 姿 で 、 また時 に は も う

す っか り老 人 に な った 姿 で登 場 す る。 そ し て あ

る作 品 で 苦 渋 に 満 ち て い た者 が 他 の作 品 で は 歓

喜 に 満 ち て い る。 そ うか と思 え ば 、 フ ァー ス の

対 象 で しか な か った 者 が 次 に は真 面 目に 扱わ れ

る。 サ ー トリス家 、コ ン プ ソ ン家 、ス ノ ー プ スー

族 、マ キ ャス リン、ギ ャ ヴ ィ ンな ど、 枚 挙 に 暇 が

な い。 こ う した 人 物 は 、 作 者 に 対 しては 一 体 と

な って フ ォー クナ ー を そ の唯 一 の所 有 者 と した

あ の ヨ クナ パ トウフ ァ郡 の総 合 体 を築 き あ げ る

人 物 で あ り、 また 読 者 に む か っ ては 、 この連 綿

とした 総 合 体 の深 さ と広 大 さ とを 強 烈 に 印象 づ

け る人 物 で あ る。 これ らの 人 物 は 、決 し て一 面

的 に 描 か れ る ことは な い 。 入 間 ら しい 弱 さ と、

愚 か さ と、 また 同時 に 強 さ と知 恵 とを 持 った 人

物 な の だ 。 そ れ ぞ れ生 活 の歴 史 を重 く背 負 った

人物 な の で あ る。 フ ォー クナ ー の 神 話 の 深 さ と

大 ぎ さの1つ の理 由 は 、 これ らな じみ深 い人 物

が 色 々な 角 度 か ら何度 も描 か れ る こ と、 そ れ で

い て 彼 等 が 彼 の 豊 か な 想 像 力 に よ って見 事 に イ

ンテ グ リテ ィを 与xら れ て い る こ とで あ ろ う。

さ て、 この 短 篇 集 の 思 想 の 希 薄 さを疑 わ せ る

第2の 理 由は 、 真 面 目な主 題 を 荷 うに は あ ま り

に も ヒ ュー モ アや ほ ら話 が 多 す ぎる、 とい う点

に あ った(注2)。
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た しか に 、 た とx第1話 の「待 伏 せ」 北

軍 の兵 士 の 馬 を狙 撃 した 「私 」 と黒 人 の友 だ ち

リ ンゴ は、 お ば あ ち ゃん の ス カ ー トの下 に身 を

隠 して い る。 そ こへ 入 って きた 北軍 の将 校 が ス

カ ー トの下 の2人 の子 供 を 発 見 しな が ら、 あ た

か も南 部 の紳 士 の よ うに 騎 士 道精 神 を発 揮 して

見 逃 す くだ り ま た 、第3話 「襲 撃」 で の1

節 奪 わ れ た トラ ソ ク1個 と ラバ2頭 、 それ

に 黒入 奴 隷2人 を取 り戻 しに 行 った 「私 」 た ち

3人 が、 単 語 の 聞 き違 い か ら トラ ン ク10箱 、 ラ

バ110頭 、それ に 黒 人 多 数 を得 るに至 る話 な

どは 、読 物 と して は 面 白 い が 、 しか しそれ ま で

0)フ ォー クナ ー の 真摯 な 姿 勢 を 知 って い て この

作 品 に も何 らか の 思 想 性 を 読 み 取 ろ う とす る読

者 に と って は 、 そ れ は 失 望 以 外 に 何 も もた ら さ

な い で あ ろ う。(し か し フ ォー クナ ー が こ う し

た ヒ ュー モ ア や ほ ら話 を 用 い た の は 、 そ れ だ け

の 真面 目 な理 由 が あ った の は 後 で触 れ る 。)

しか し こう した大 方 の 批 判 に もか かわ らず 、

僕 はや は り この 作 品 に 明 確 な主 題 が 存在 す る、

と考 え る。 た しか に他 の 多 くの作 品に 比 べ て物

語 性 が思 想 性 を圧 倒 しそ うな の は紛 れ も な い 事

実 だ が 、 この作 品 は 、最 後 の 作 品 「くま つ づ ら

の 匂 い」 が書 ぎ加}ら れ る ことに よ って 、1つ

の 主題 の も とに統 一 され た 、 と僕 は 考 え る の

だ 。 つ ま り、 最 初 の6篇 で 述 べ られ た 事 柄 は 、

そ れ だけ で は 駒 切 れ の エ ピ ソー ドに 堕 し兼 ね な

か った が 、最 後 の 作 品 に よ っ て、1つ の 主 題 を

浮 び 上 らせ て 効 果 的 な 物 語 に な った 、 と考 え る

の で あ る。 フ ォー ク ナー は 、 自分 が 感 じ主 張 し

た い こ とを 、 そ の ま ま生 の 形 で 作 品 に 注 入 す る

よ うな 、 あ る 意 味 で 思 い 上 った 作 家 で は な か っ

た。

明確な信念を持つに至った後期の作品におい

てはそうした傾向は僅かばか り感じられない こ

ともないが(た とえば 『墓場への闖入者』ln一

truderintheDust,1948)の ギ ャヴ ィ ン ・ス

テ ィー ヴ ンに は代 弁 者 的要 素 が感 じられ る)、

殆 どの 場 合 、 フ ォー クナ ー は 事柄 や人 物 の行 動

を 直 視 す る ことに よ り、 そ の 事柄 や人 物 の行 動

に 物 語 らせ よ う と した 。 そ う した事 柄 や 人物 の

行 動 に あ る意 味 づ け を す るの は 、 も ち ろ ん 作 者

に 違 い な い が 、 そ れ は ど こ まで も事 柄 や 人物 と

い う具 象 の 中 で な され るの で あ る。 従 って 、 具

象 の 中で フ ォー ク ナー の 意 味 づ け を さ ぐ る仕 事

は 、 常 に 読 者 に 任 せ られ て い る。 フ ォー ク ナー

文 学 の難 解 さは あの 難 渋 な 文 体 だ け に よ る もの

で は な い 。

僕 は 、 この作 品 に 明 確 な 主 題 の 存 在 す る こと

を言 った 。 そ してそ の 主題 は 、最 後 の 作 品 に よ

っ て明 確 に な った こと も言 った 。 そ こで 、で は

そ の主 題 とは何 か 、 また 最 後 の 作 晶 が 加}ら れ

る こ とで 作 品 の 内的 関 係 に ど う い う変 化 が 加}

られ た の か 、とい う こ とが最 大 の課 題 で あ ろ う。

II

そこで先ず この作品の題名である 『征服され

ざる者』が誰であるかを、少 し考えておくこと

が順序であろう。

しかしここで注意 しなければならな い こ と

は、最初の短篇から6番 目の作品に見 られ る

「征服 されざる者」 と、最後の 「くまつづらの

匂い」に見られる 「征服 され ざる者」 との間に

は、明らかな違いがある、ということである。

その違いは、一 口に言うならば次のようになる

であろう。つまり、前者が文字通り北軍の侵略

とそれに伴 う生活上の変化に対して征服される

ことを拒み、反逆を試みたという、いわば表面

的に 「征服されざる者」であって、こうした姿

勢が男性よりも女性に多 く見られる の に 反 し

て、後者は、伝統や周囲の力に屈せず、いわば
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も っ と高 次 の、 自 己の 正 義 の声 に 従 お う と す

る、 人 間 的 に 「征 服 され ざ る者 」 な の で あ る。

前 者 は 表 面 的 で 形 而 下 の 駈「征 服 され ざ る者」 で

あ り、 後 者 は 、や が て あ の人 間 性不 滅 の 信念 に

凝 結 し て い く と ころ の 、 象 徴 性 を 秘 め た 「征 服

され ざ る者 」 な の だ 。 そ して この 後 者 の 姿 の 中

に この 作 品 の 主 題 を 僕 が 読 み取 ろ う と して い る

の は 、 既 に 述 べ た 通 りで あ るが 、 これ は この 小

論 の 結 論 で あ る のだ か ら、 後 で も う1度 触 れ た

い と思 う。 今 こ こで 先 ず 考 察 の 対 象 に す るの

は 、 前 者 に 属 す る 「征 服 され ざ る者 」 で あ る。

先 ず 「お ば あ ち ゃん 」(Granny)こ と ロ ー

ザ ・ミラ ー ド(RosaMillard)が い る 。 サ ー ト

リス 大 佐 の義 理 の母 に あた る彼 女 は 、 「待 伏

せ」 で は 、 「私 」 と リソ ゴを ス カ ー トの下 に 隠

して 北 軍 の 将 校 か ら 守 り、 「退 却 」で は 北 軍 兵 が

跋 扈 し、南 部 の 家 々 が 破 壊 され た 中 を 、無 防 備 の

ま ま、 「私 」と リ ンゴ を連 れ 、 馭 者 に 黒 人 召使 い

ジ ョー ビー(Joby)を 従 え て ジ ェフ ァ ソ ンか ら

彼 女 の 姉 の 住 んで い る メ ン フ ィス まで 強 引に 行

こ う と し、 「襲 撃 」 で は 、奪 わ れ た トラ ン ク を

求 め て 、2人 の12才 の子 供 を連 れ て 敵 の 陣 営 に

乗 り込 み 、 「第3の 突 返 し」 で は 、 北 軍 の 馬 を

巧 み に 奪 い 返 す こ とに よ って、 静 か に 北 軍 に 抵

抗 を 試 み る、 とい った 、 ま さに 「征 服 され ざ る

者」 の 代 表 者 な の だ。

た しか に 読 者 は 、 この 老 婆 の た く ま し さ の

中 に 、 何 も の に も屈す る こ との な い 不 屈 の精 神

を 読 み 取 り、 彼 女 の ス カ ー トの 下 に 庇 護 され な

く とも、 安 心 感 とた の も しさ とを感 じる の で あ

る。 このた く ま し さは 、危 険 に 臨 んだ 時 に 発 揮

され る あ の女 性 個有 の本 能 的 な 強 さに 深 く根 ざ

して い る だ ろ う。 これ は いか な る男 性 も持 ち得

な い 強 さ な の だ か ら。 だが 、 そ れ ば か りで は な

い 。 彼 女 が あ れ程 強 くあ り得 た のは 、 「男 性 は

女 性 を傷 つ け る もの で は な い」 とい う、 南 部 の

伝統的な考え方を彼女がまだ充分信じ、またそ

れに従 って行動できるほどの古さを社会が とど

めていたからである。南北戦争は、それまで南

部がかた くなに守りつづけてきた伝統を根底か

ら揺 り動かし、破壊せずにはおかなかった。土

地私有制度 と奴隷制度を2つ の柱 とする農耕経

済 と、それに基礎をおいた保守的な生活態度や

考え方が、南北戦争を契機として、激しく変更

を迫 られたのであり、 この作品はまさにそ うし

た激動の時代を背景に している。 この作品にそ

れ となく描かれる混乱の相を読み落してはなる

まい。

こうした混沌の時代は、当然様4な 種類の人

間を生む。そうした混沌に激しく抵抗 し、益々

古く良 き時代へ と退行する人間、退行はしな1

が新 しい変化を無視することに よって混沌に抵

抗す る人間、新 しい変化が起 りつつあることを

すら意識しない無邪気な入間、過去にまったく

とらわれず現実の変化を鮮かに利用し栄}て い

く入間、等・セ……。

ローザ ・ミラー ドの場合もこうした背景の中

でとらxて いかなければならない。

彼女は、一 口でいうなら、新しい変化を無視

することで抵抗を試みるタイプの人 間 で あ っ

た。彼女の行動はすべて、 「戦争は男の戯れで

ある」、「男性は女性をいたわるべぎものである」

という南部の伝統的な考え方にその 発 想 形 式

の基盤を持っている。彼女は、戦争が男女のへ

だてなく人間を破壊す るものに変っている事実

を理解しないのだ。彼女の行動は、すべて自分

が女性であることを利用 した一種の 「甘え」な

のである。それにこの 「甘え」は、古い社会で

は当然許されてきた社会上の約束事であり、儀

式であったのだ。彼女の抵抗は、 この甘}を 通

してのみなされる。そしてそれ を受け入れる社

会の善良さはまだ可成 り残 っていたのである。
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そ の 典 型 的 な 例 は 、「待 伏 せ 」で2人 の 子 供 を ス

カ ー トの 下 に 隠 した ロー ザ が 、そ の2人 の 子 供 を

探 しに 来 た 北 軍 の ノ・リ ソ ン(Harrison)大 佐 と会

話 を 交 す 場 面 と、 「襲 撃」で トラ ン クを 取 り返 し

に 北 軍 陣 営 に 行 く場 面 に み る こ とが で き る。 ハ

リソ ン大 佐 は ロ ー ザが 子 供 を隠 し てい るの を 見

抜 い て いな が ら、老 婆 が 「この 家 に は 子 供 は い な

い 」 とい う嘘 の供 述 を敢 て否 定 し よ う とは しな

い。 否 定 しな い ど ころ か 、 ハ リ ソ ン大 佐 は 自分

に3人 の男 の子 が あ る こ とを言 って ノ ス タル ジ

ア を披 露 し、 ロー ザ に 同情 を さ え示 す の で あ

る。 つ ま り、これ は 、ロー ザ が儀 式 が 守 られ る こ

とを信 じて行 動 した の に対 して 、 ハ リ ソ ン大 佐

が それ に応}た 、 と1う 場 面 で あ る。互 い に儀

式 に 則 って行 動 す る と ころ に、 この場 面 の ヒ ュ

ー モ ア が生 れ る最 大 の原 因 が あ る。「襲 撃 」に 見

る ヒ ュー モ ア もま った く同 じ性 質 の も の で あ

る。 これ らの 場面 に見 られ る ヒ ュー モ ア は 、 従

って 当然 儀 式 が まだ生 きて い た こ とを 強 調 す る

た め の もの で あ って 、 そ れ は作 者 の 側 の不 真 面

目 さを 意 味す るも の で もな い し、殊 更 に笑 い を

作 り出 す た め の 駄 洒 落 で も ない 。 最 初 の 「待 伏

せ」 か ら 「第3の 突 返 し」 に 至 る4つ の作 品 を

蔽 う強 い ロ マ ンチ シ ズ ム の雰 囲気 は、 ま だ無 邪

気 で あ った 少 年 の 目 を通 し て描 か れ た 結 果 で あ

る とい う よ り、 この儀 式 を 守 る人 々に よ っ て醸

し 出 され てい る。

この よ うに ロ ー ザ は、 常 に儀 式 を信 じ、 そ れ

に 則 っ て行 動 す る女 性 で あ った 。北 軍 に対 す る

時 の彼 女 は いつ も 、 「い く らヤ ンキ ー だ って老

婆 に 危 害 を加 え る こ とは しな い(注3)。 」 とい う

考 えが あ った 。

こう した 考 え の 彼女 が 、や が て 亡 ぼ され て い

か なけ れ ば な ら な か った の も、 当然 の運 命 で あ

った 。 なぜ な ら、 彼女 の 強 さ は 、儀 式 が 守 られ

る場 合 に お い て の み そ の真 価 を発 揮 し得 る 強 さ

だ った の で あ り、時 代 の 変 化 は そ の 儀 式 を 跡形

も な く破 壊 し て し ま う趨 勢 に あ った か ら で あ

る。 しか も この 老 婆 は 、 外 部 の 者 た る北 軍 に よ

らず 、 彼 女 と同 じ土 壌 に 育 った 筈 の 南 部 入 、

つ ま り同族 と もい え る グ ラ ン ビー(Grumby)

に よっ て殺 され た の で あ る。 この 皮 肉の 中に 、

僕 は南 部 の根 深 い混 沌 の相 を読 み 取 るべ きだ と

思 う。

た しかに グ ラ ン ビー も この時 代 の犠 牲 者 には

違 い な い 。激 動 す る時 代 が 完全 に彼 の 自己 を失

わ せ 、 卑 劣漢 に して し ま った の で あ るか ら。 そ

して また 、そ うした 彼 を許 せ ず に 、彼 を懲 め よ う

と して 追 跡 す る ボー デ ン(Bowden)や ブ リ ッ

ジ ャー(Bridger)の よ うな人 物 が 、 ま だ南 部

に 残 っ てい た の も事 実 で あ る。 だ が そ れ に して

も、 南 部 が グ ラ ン ビ ーの よ うな 人 間 を生 み 出す

ほ どの 混 乱 の 相 に 沈 ん で いた の は 、 紛 れ もな い

現 実 な ので あ る。

さ て、 ロ ー ザ の外 に は ど ん な 「征 服 され ざ る

者 」 が いた で あろ うか 。

ナー トリス 大 佐 の 妻 に な る ドル シ ラ(Drusil-

1a)は 、 古 い儀 式 的 な考 えに 固執 す る の み か 、

女 性 で あ る 自分 を男 に変}xよ う と不 可能 な こ と

を求 め た点 で 、 ロー ザ に較 べー 層 悲 劇 的 で あ

る。南 北 社会 が 期 待 す る女 ら し さを か な ぐ り捨

て 、男 装 を して ナ ー トリス 大 佐 の率 い る軍 隊 に

入 った り、帰 還 後結 婚 式 も挙 げ ず に サ ー トリス

大 佐 と復 興 に 力 を 注 ぐ姿 は 、 一 見 、新 しい タ イ

プの 女 性 を 思 わ せ る。 しか し彼 女 が 男 装 し て軍

隊 に 加 わ った の は 、 結 ば れ る こ ともな く戦 死 し

た 自分 の フ ィア ソ セ の仇 を討 つ た め で しか なか

った 。 肉親 の 仇 を 討 つ 、 とい う南 部 の 古 い掟 を

守 るた め に 彼 女 は 「女 性 」 を失 って 「男 性 」 に

な る必 要 が あ った に 過 ぎ な い。 彼 女 が い か に古

い 女 性 で あ った か は 、 「くまつ づ らの匂 い」 で

今 や 彼 女 の 夫 に な っ て い る ナ ー トリス大 佐 が殺

(19)



フ ォ ー ク ナ ー の 『征 服 さ れ ざ る 者』 に つ い て

され た 時 に 一 層 は っ き りす る。 た い した 愛 情 も

な く結 ば れ た 男 で あ って も、 夫 は 夫 な の で あ

る。 そ の 夫 が 殺 され た とな る と当 然 仇 討 ちを し

な け れ ば な らな い 。 実 際 に 仇 討 ちを す るの は 、

大 佐 の 息 子 で あ る 「私 」 こ とベ イヤ ー ドで あ る

が 、 彼 女 は 義 理 の 息 子 が や る こ と と して 放 って

お く ことが で きな い の で あ る。 訃 報 を 聞 い て オ

ックス フ ォー ドの 大 学 か ら急 ぎ帰 宅 した 厂私」

に 向 って 、 彼 女 は 、 父 の 死 を 悲 しむ 暇 も与}ず

に 、 次 の よ うに 言 って2丁 の ピス トル を 手 渡 そ

う とす るの で あ る。

「受取 って頂戴。あなたの為に私が取ってお

いたのよ。 これをあなたに上げるわ。きっと

私に感謝する時が来るわ。神様だけの持物と

いわれているものを、天から受取ってあなた

の手に渡 したのが誰だったのか、あなたは忘

れはしないわ。さわってごらん。長 くて正義

のように真実の銃身、それに天罰1のように素

早い引き金(あ なたはその引き金を引いた こ

とがあるわ)。2つ ともほっそ りとしている

けれどしっか りして1て 愛する肉体のように

絶対的なの。」(注4)

そしてそのす ぐ後で頭にさしていた2本 の く

まつづ らの小枝を抜きとり、1本 を 「私」に渡

し、もう1本 を捨て去るのである。馬の匂いに

打ち消される ことのない唯一のものとして戦場

でも髪にさしていた くまつづ らの小枝は、もち

ろん 「勇気」 を象徴している。女性である彼女

が男性1(C.伍して活躍するのに必要な、あのゆが

んだ勇気を。そしてここで彼女が2つ の ピス ト

ルと1本 のくまつづらとを 「私」に手渡し、も

う1本 の方を捨てる仕草は、次のことを象徴し

ていよう。つ まり、仇を討ちたい気持は強いが、

ここは戦場ではないから社会の掟に従わなけれ

ばならない。仇討ちは男の仕事である。すべて

をベイヤー ドに任せなければならない彼女がで

ぎることは、自分が持ち続けてきた男まさりの

「勇気」をペイヤー ドに注入 して彼の勇気を2

倍にしてや り、 自分は本来の 「女性」に戻るこ

とである、 と。

だが、 「私」はそうした彼女の気持を理解し

ながらも、彼女の贈物を喜び勇んで受取 ること

がでぎな裕のである。仇討ちの空 し さ を 既に

「おばあちゃん」の仇討ちの時に感じた 「私」

は、そうした仇討 ちを強いる南部の掟のむなし

さを矛盾 と叫ぶ魂の声を無視 し得ない人問にな

っていたからである。 ドルシラは、 ピス トルを

受取 るのを一瞬たじろぐ 「私」を見て、やがて

ヒステリカルに笑いはじめる。そ してその洪笑

はとめどもなく、死人の横たわる家中の空気を

揺がすのである。それは 「私」に対する軽蔑と

彼女自身に対する自嘲の笑いであった。喜び勇

んで彼女の贈物を受取 らなか った 「私」の行為

を彼女は勇気のない卑怯な行動 と勘違いしたの

であり、そうした卑劣な男であることを見抜け

なかった 自分 自身をあざわ らったのである。

彼女は、男に生れてくるべき人間であった。

彼女の悲劇はそこにあった。

その外 「征服 されざる者」の範疇に入る者 と

しては、ヘイバシャム夫人(Mrs.Habersham)

をはじめ とする多くの一般の女性と、バ ックじ

いさん(UncleBuck)や ワイアット(George

Wyatt)な どの大勢の町の男性 とがV・る。彼等

は、時代の推移に伴 う南部の変化にもかかわ ら

ず、依然 として伝統を保持しようとする点でた

しかに 「征服 されざる者」ではあるが、 しかし

変化が起 りつつあることさえ意識していない点

で、積極的に抵抗する者 とは言い難い。彼等の

認識程度は、子供のそれに等しいのである。

以上の人物は、いずれもあるいは具体的な敵
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に対して、あるいは時代の変化という抽象に対

して、抵抗し、征服されまいと試みながら、空

しく破れていった人物であった。儀式という条

件の中での抵抗は、その儀式が失われた瞬間に

敗北するし、古い価値を固執しようとす る努力

はせき止めることのできない時の流れに押し流

されて挫折する。第一彼等には、自分たちが懸命

に守ろうとする儀式や伝統が果して本当に正し

く、命を賭 しても守るだけの価値があるのかど

うか、という問題についての反省すらないので

ある。敗北を認めない誇 り高い精神だけでは、

何をどう変}る こともできない。それは、彼等

を頑迷で一徹な人間にするにすぎない。 これら

の 「征服されざる者」はどこまでも表面的な意

味においての 「征服されざる者」でしかない。

フォークナーが言 う本当の 「征服されざる者」

ではないのである。

真に 「征服されざる者」の代表 は、 も ち ろ
i3

ん、最後の 「くまつづ らの匂い」で漸 く深い人

間的な認識に目覚める 「私」 ことペイヤー ド・

ナー トリスと、どのような時代の流れにもとら

われることなく常に人間的であろうとするジェ

ニー叔母(AuntJenny)の2人 である。2人

の違いは 「私」が南部の掟を体験し、その掟の

空しさを味い、そこで悩みながら模索 して、経

験 と思索を通 して徐4に 「征服 されざる者」の

認識を持つに至ったのに対 して、ジェニー叔母

は、そうした認識をより多 く本能的に持ってい

た、 ということだけである。従って、 「私」の 耋

認識の方がより苦渋に満ちてお り、説得力があ

る。そしてその認識は次のようにして獲得され

た。

「私」は最初の 「待伏せ」からすべての事件

の目撃者であった。南軍の敗北と共に古い南部

の伝統が大ぎく解体する現実の中で、 「私」は

その転換の相を象徴する様々の事件を目撃し、

様々の人物に取 り囲 まれ た。黒 人 ル ー シュ

(Loosh)が 黒白平等を叫んで主人サー トリスに

反逆し、「おばあちゃん」が同じ南部人に殺され、

混乱を背景にスノープスが抬頭していった。

古い伝統を受け継いで育った 「私」は、当然

こうした解体の相に対して、伝統を守る側に立

っていた。12才 になって気がついてみたら守る

側に立っていた、 ということであって、そ こに

は 「私」が選択する余地はないのであった。実

際、 「おばあちゃん」の仇を討ち、グランビー

の右手を切 り取 って 「おばあちゃん」の墓に供

えるあの瞬間まで、 「私」はリンゴと共に南部

伝統の無批判な継承者であった。

だがこの事件は、 「私」を一気に大人に成長

させる上で決定的な役割を演じた。 この 事 件

は、いわば大人へのイニシエーシ ョンを印す祭

礼(ritual)で あった。 しかし南部の掟に従っ

て仇討 ちを果した後に感じたものは、激 しい歓

喜ではな くて漠とした空しさと復讐のためとは

いえ人を殺した ことに対するかすかな良心の呵

責であった。そしてその空しさや罪の意識は、

南部伝統への懐疑となって徐々に 「私」の心の

中に定着した。懐疑が深まるにつれて 「私」の

懊悩もその深さを増していった。懊 悩 の 原 因

は、自分が当然受け継ぎ次の世代へ引ぎ渡すべ

き南部の伝統に対 して強い愛着を抱 き な が ら

も、その伝統が人間の良心の叫びに沿 ったもの

でないところにあった。 この二律背反が見事に

統合されない限り、 「私」の心の安 ら ぎ はな

い。すっかり埃をかぶって良心の声をうけつけ

なくなった伝統に無条件に従 っていくこともも

はやできなければ、かたく自己の中に退行して

しまうという卑怯者にもなれなかったからだ。

「私」は長く苦悩した。だが24才 の秋、下宿先の

ウィルキンズ(Wilkins)教 授の家で父の訃報に

接した時には、既に1つ の結論に達していた。統
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合のための可能性を心では理解していたのだ。

もっともそれを行動にまで高めるだけの勇気が

あるかどうかは判らない。だからこそ、「私」は

「少 くともこれは、僕自身が考}て いる通 り

の人間であるかどうか、または、ただそうあ

りたいと望んでいるだけなのかどうか、常 日

頃正しいことだと自分に言いきかせているこ

とを本当にやれるかどうか、それ ともただそ

うすればいいと願 っているだけのことなのか

を、知る機会になる筈だ(注5)。」

と自分を叱陀するのである。

つまり、 これは完全に自己の良心の声を無視

し得なくなった者の姿である。伝統や社会の慣

習がどうあろうとも、それらの重さから一時的

にでも自己を解き放って、自己の良心に忠実で

あろうとする者の姿である。 「私」は、ウィル

キソズ教授の家からわが家へ と急 ぐ馬の背で、

い よいよ迫 り来 る試練に対 して覚悟を固めるの

である。

そしてこの覚悟は、今はじめて安らぎという

ものを知ったかのように、もの言わぬ姿になっ

て横たわる父 と最後の面会をする時、揺ぎない

ものになっていく。南部の伝統や規範の良い面

を作 りあげ、補強していった恩人 としての父、

同時に仇討ちという名分のもとに殺人を強制す

るなど、悪い面もあわせて補強せずにはおかな

かった父、敵に激 しく抵抗した軍人 と し て の

父、南部の荒廃を愁い、復興を目指してひたむ

きな努力をかたむけた父……。「私」は、肉親と

しての父に激 しい愛情と哀惜の念を、また南部

を支えた恩人 としての父に感謝の念を抱 く。し

かし、同時に血を血で洗う悪の伝統を更に押し

進めた点で、彼を無批判に受け入れることはで

きない。彼を殺した この悪は、やがてサー トリ

ス家を、南部を、いや人類を滅ぼしかねない。

その悪は亡ぼされなければならな い。 この場

合、父はもちろん南部そのものの功罪を秘めた

象徴的な存在である。

か くして 「私」は無防備のまま、ピス トルを

持った レッドモンド(Redmond)と 対決 した。

生 々しい良心と硬直 した伝統 との対 決 で あ っ

た。この対決に、 「私」がどれほどの勇気を必

要 としたかは、言うまでもない。

この 「私」の気持を一部始終理解 し、深いい

たわ りと同情を示 し得 るのは、サー トリス大佐

の妹のジェニーだけであった。自分の夫や兄を

はじめ多数の肉親の男たちが戦争を頂点とす る

数々の愚行を繰返すのを見続けてきた彼女は、

人間が持つ愚かさを憎みつつも、その愚かさに

どうしようもなく翻弄 される人間に愛情 と同情

を注ぐのである。彼女は生が必然的にもたらす

悲惨を、勇気をもって耐}る 強さを持 った人物

なのである。この強さは、本能的な色彩が濃い

が、しかし儀式 とか慣習の圧力をはるかに超え

ている。

これら2人 の人物が真に 「征服されざる者」

である、と僕が考えているのは既に述べた通 り

である。彼等は、具体的な敵に対して 「征服さ

れない」のではなくて、人間の持つ弱さや過去

の圧力に対して敗北を認めない人物なのだ。こ

うした人物 こそ南部を救め、やがて全人類を救

済していくであろう。

N

このように見て来ると、最後の 「くまつづら

の匂い」が この短篇集に占める比重の大きさが

判ろう。この作品によってこそ、その前の6つ

の作品の各々の物語が1つ 主題のもとに統合さ

れ、それが この短篇集に深さと大きさとを付与

するのである。もしこの最後の作品が加えられ

なか ったなら、各々の物語の事件は各々独立し
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た エ ピソ ー ドbZっ て1た 筈 で あ り、 そ の 場 合

は 、 この短 篇 集 全 体 が何 ら意 味 の ない 平 板 的 な

作 品 に 堕 して い た に違 い な い ので あ る。

こ こで 、 も し最 後 の 作 品 に主 題 の 中心 が あ る

とす る な らば 、 そ の 前 の作 品 を6つ も並 べ る必

要 が 制作 上 果 して あ った か ど うか 、 とい う問鐔

が残 る で あ ろ う。 しか し、 「私 」 が最 後 に 持 つ

に至 る あ の 認 識 とそ れ に 基 く行 為 は 、一 日に し

て達 せ られ た もの で も、 ま た な され た もの で も

な い 。 長 い 苦 しい 準 備 期 問 を 必 要 と した の で あ

る 。 つ ま り、 「私 」 は 、6つ の 作 品 に 描 か れ て

い る よ うな 事 件 を す べ て 体 験 す る こ とに よ って

の み 、伝 統 と良 心 とを 融 合 架 橋 す る必 要 を 感 じ

出 した の だ し、 そ のた め の 具 体 策 も考}及 ん だ

の で あ る。 つ ま り、 これ ら6つ の 作 品 は 、 「私 」

が 真 に 「征 服 され ざ る者」 に 成 長 す るた め の 、

か け が え の な い 段 階 な の で あ る。 同 時 に そ れ に

よ って の み 、 読 者 は、 最 後 の 作 品 の 意 味 を 正 当

に理 解 す るの で あ る。

この よ うな 書 き方 の もの に は 『モー ゼ よ、 往

き て下 れ 』(GoDown,Moses,1942)が あ る

が 、 この 作 品 につ い ては 既 に 他 の 機 会 に 触 れ た

通 りで あ る(注6)。

な お 、 これ ら7つ の 短 篇 は 、1人 の 少 年 が 体

験 した こと と して年 代 順 に 書 か れ て い る。 この

手 法 は 、 この場 合 の ように 、 この 少 年 が や が て

1つ の 明 確 な認 識 を持 つ に 至 るそ の 経 緯 や 意 味

が 主 題 とな って い る作 品 で は 、 実 に 適 切 な 方 法

で あろ う。 瑞 々 しい良 心 を 持 つ 少 年 が や が て 大

人 の 世 界 の 穢 れ を知 り、 そ れ に 同化 され る こ と

な く、 逆 に 、 自分 の良 心 で 汚 い大 人 の伝 統 の世

界 を 是 正 し よ う と もが く姿 は、 この短 篇 集 の前

に 書 か れ た 『ア ブナ ロム ・ア ブナ ロム!』 に も

既 に 萠 芽 的 に見 られ るが 、 先 刻 の『モ ーゼ よ』の

ア イザ ック ・マ キ ャス リ ソ(IsaacMcCaslin)

や 『墓 場へ の 闖 入 者 』(intruderintheDust,

1948)の チ ック(ChickMallison)、 ま た 『自

動 車 泥 棒 』(Reivers,1962)の ル シア ス(Luc-

iUS)、 な どに 鮮 か に 見 られ るの で あ る。

この 姿 は 、 常 に 良 心 の 声 を無 視 し得 な か った

真 摯 な 作 家 フ ォー ク ナ ー 自身 の 姿 を 色濃 く投 影

し てお り、 彼 が 求 め てや まな か った真 理 追 求 の

仕事 で は 、 も っ と も使 い や す い 手 法 の1つ で あ

った 、 と考 え るが 、 この手 法 の 問題 に つ い て

は、 後 日稿 を新 た に し て論 じた い 。

さ て 、「私 」 は 確 乎 た る認 識 の も とに 、勇 気 を

も っ て、 南 部 の掟 を破 る行 動 を した 。 破 られ た

掟 は 、破 った 人 間 に 制 裁 を加 え るの を常 とす る。

破 る行 為 が良 心 の声 に従 った もの で あ る場 合 で

さ え、 掟 を侵 した と い う名 目で 命 が 危 険 に さ ら

され る こ とす ら起 りかね ない 。 だ か ら良 心 の声

に従 って行 動 し よう とす る者 は、 危 険 を耐 え し

の び、 自分 が ひ き起 した一 時 的 な混 乱 の責 任 を

取 るだ け の 勇気 が な けれ ば な ら な い。 そ う して

生 き る時 、一 個 の 弱 い 人 間 は 、確 実 に 規 範 を 変}x

て い く。 固 枯 した伝 統 や 規 範 を ヒ ュー マ ニ ズ ム

の レベ ル に ひ き上 げ る こ とに よ り、 社 会 を 変x

て い くの だ 。 こ こ らあ た りに過 去 の魔 力 や社 会

の 圧 力 を 超 越 す る現 存 の 個 の 尊 厳 に勝 利 を与}

よ う とす る フ ォー クナ ー の 姿 が読 み取 れ る。

だ が 個 人 の 善 意 が 横 に 広 く拡 が る メ カ ニ ズ ム

は 、 ま だ この 作 品 で は描 かれ て い な いo「 私 」

の 行 為 が 、 どの よ うに して伝 統 を 変x得 る の

か 、 そ の メ カ ニズ ムを 明 らか に す るた め に は 、

フ ォー ク ナー は 、 す べ て の 人 間 が 同等 の ヒ ュー

マニ ズ ムを 失 わ ず に 持 ち続 け て い る こ とを 自 己

の た め に 証 明 しな け れ ば な らな か った 。 も う少

しで 人 間 性 不 滅 の 信 念 に 辿 りつ くと ころ まで:3s.

てい るが 、 そ の信 念 へ の 道 は 決 して 平 坦 で は な

か った 。 彼 は 、 『墓 場 へ の 闖 入 者 』 まで 模 索 し

なが ら書 き続 け な け れ ば な らな か った 。

(1968・8・15)
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Notes

1.た と え ば 、OlgaVickeryはTheNovelsof

W.Fau置kner(LouisianaStateUniv.1959)で

こ の 作 晶 を 完 全 に 無 視 し て い る し 、William

Faulkner‐Acriticalstudy(VintageBooks,

1951)の 著 者lrvingHoweも 、Faulknerの

M.Millgateも 批 判 的 で あ る。 わ ず か にE.vo-

1pe(AReader'sGuidetoW.Faulknerの 著

者)やCleanthBrooks(W.Faulkner‐The

YoknapatawphaCountryの 著 者)、H.Waggon-

er(W.Faulkner‐FromJeffersontothe

Worldの 著 者)な ど が 、 こ の 作 品 をserious

workと 考}よ う と し て い る。

2.た と え ば 、 こ の 作 品 をseriousworkと 考 え よ う

とす るVolpeで さ え も 、"Unfortunately,when・

everFaulknerattemptedtorender.thepast

asitprobablyexistedinhisboyhoodimagina-

tion,hetendedtoresorttomelodramaand

sentimentality."(前 掲 書P.86)と 言 っ て い

る 。

3:TheUnvanquished(SignetBooks,.1952)p.97

"EvenYankeesdonotharmoldwomen
."

4.Ibid.,p.150

"Takethem(=pistols)
.Ihavekeptthemfor

you.IgivethemtoyouOhyouwillthankme,

youwillremembermewho.putintoyour

handswhattheysayisanattributeonlyof

God's,whotookwhatbelongstoheavenand

gaveittoyou.Doyoufeelthem?thelong

truebarrelstrueasjustice,thetriggers(you

havefiredthem)quickasretribution,thetwo

ofthemslenderandinvincibleandfatalas

thephysical.shapeoflove?"

5.Ibid.,p.136

Atleastthiswillbemychancetofind

outifIamwhatIthinkIamorifIjust

hope;ifIamgoingtodowhatIhave

taughtmyselfisrightorifIamjustgoingto

wishIwere.

(こ の イ タ リ ック体 は 「私 」の 内 的 独 白 で あ る。)

6。 拙 稿 「往 き暮 れ た 個 人 の 善 意 『モ ー ゼ よ、

往 き て下 れ』 の 場 合 」 … 厂ワ セダ ・レ ビ ュ ー第

四号 」 を 参 照 され た い 。

.謁
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