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フォークナーの5番 目の作品r死 の床に横た

わる時』(・4sILayヱ)ッ 勿g以 後 『死の床』と略

す)は,1930年10月 に発刊された。精神的及び

制作上の苦渋に耐えてPき と怒 り』を1929年

5月 に完成 した彼は,既 に他の機会に述べたよ

うな個人的な苦悩か ら解き放たれ,同 時に大作

の制作に心血を注ぎきった満足感を抱きつつ,

晴々しい気持で,また可成 りの自信を持ってr死

の床』を短期間に一気呵成に書 き上げたと考え

られ る。M.ミ ルゲイ トの研究によれば,こ の

作品の原稿の第1頁 に1929年10月25日 そして最

後の頁に同年の12月11日 と記されてお り,タ イ

プされた原稿には,1930年1月12日 とあるとい

う(彼 は,タ イプする時に書き換えや訂正する
(注1)
のを常とした)。 じっさい,フ ォークチー自身

も,「12時 聞労働の仕事 の合間を利用 して,約

6週 間で仕上げた」と言ってこのことを裏付け
(注2)

ている。(こ れ ら2作 の中間でrサ ソクチ ュア

リ』、の原形が書かれたとい う事実は無視されて

はなるまい。たと}そ れが 『死の床』の後で大

幅に書 き改め られて出版 されたものであっても,

この期間のフォークナーの作家的成長や主題の

展開などといった重要な問題に関係 している事

柄であるだけに,簡 単に片づけてしま}る 問題

ではないか らである。制作上の順序で『死の床』

に先行 して彼が 『サ ンクチ ュア リ』を書いた時,

彼はどのような気持で何を中心的に考xて いた

のか,前 作 『響きと怒 り』との繋 りは 『死の床』

と 『響きと怒 り』との間に見 られる繋 り以上に

強 い の で は な い か一 制 作 順 序 か ら見 れ ば,当 然

そ う考}xら れ るか ら一 な ど とい った 問 題 の点 検

で あ る。 だ が こ う した 問 題 に つ い ては,別 稿 に

ゆ ず りた い 。)

さ て,『 死 の床 』 の 荒 筋 は,極 く簡 単 で あ る。

同 時 に 彼 等 が諜 る言 葉 も,ベ ンジ ーや クエ ソテ

ィン の章 を 知 っ て い る読 者 に と っ て は,た い し

た 困 惑 の原 因 に は な らな い 。 殊 に 後 期 の諸 作 品

に 見 られ が ち な,メ イ ソ ・プ ロ ッ トを 圧 倒 しか

ね な い エ ピ ソー ドの挿 入 もな い し,ヴ ァー ダ マ

ソ(Vardaman)な どに 見 るや や シ ュー ル リア

リス テ ィッ クに過 ぎ説 得 力 を 欠 く作 家 の1人 よ

が りを 除 け ば,読 者 の側 に 心 理 的 な圧 迫 と な る

も の は 殆 どな い 。従 って,読 者 は わ りあ い 気 楽

に グ ロテ ス クな 埋 葬 の旅 を す る一 家 に続 くこ と

が で き る。

こ のバ ソ ドレ ソ(Bundren)一 家 は,も ち ろ

ん,フ レ ソチ マ ンズ ・ベ ン ドに住 む貧 乏 白 人 の

一 家 で あ る
。 フ レ ンチ マ ソズ ・ベ ソ ドはrサ ソ

クチ ュァ リ』 の ポ パ イ が トミーを 殺 害 し,テ ソ

プ ル ・ ドレイ クを と うも ろ こ しの穂 先 で 凌辱 し,

ま た フ レム ・ス ノー プが 栄}る そ も そ もの舞 台

とな った 場 所 で もあ る。

この 一 家 の主 婦 ア デ ィ(Addie)は 死 の床 に

あ る。彼 女 は,自 分 が 死 ん だ ら40?イ ル離 れ た

ジ ェ フ ァソ ソに あ る先 祖 の墓 地 に 埋 め て くれ る

とい う約 束 を優 柔 不 断 な夫 ア ソス(Anse)に と

りつ け て い る。 この約 束 を果 す べ く,ア ンス は

5人 の子 供 〔長 男 キ ャ ッシs(Cash),次 男 ダ ー

ル(Dar1),ア デ ィと牧 師 ホ イ ッ トフ ィール ド

(Whitfield)の 間 に生 れ た 不 義 の 子 ジ ュエ ル
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(Jewe1),再 び嫡出の長女デューイ・デル(Dewy

De11),四 男ヴァー一ダマソ〕と共に ジェファソ

ンに向けて出達する。彼等の中には,アデ ィに対

する純粋な愛に動機づけ られているのでな く,

他に利己的な目的を持ってこの旅に参加する者

もいる。夫のアソスは入れ歯を,レ イフに よって

婚前に孕ませられたデューイ・デルは堕胎薬を,

また ヴァーダマソはおもちゃの汽車をジェファ

ソソで手に入れたい,といった具合である。だが

彼等は,途 中での恐 しい洪水や火事にもかかわ

らず,と にかく悪臭放つアデ ィの遺体を,出 達

後1週 間目(死後10日 目)に恙な く目的の場所に

埋めることに成功するのである。この間長男キ

ャッシュは足を折 り,歩 行不能な彼は棺桶の上

に乗せて運ばれなければな らなかった し,次 男

ダールは,抽 象的な考えと現実との間の亀裂に

往 き暮れて発狂し,旅 がその目的を達 して完了

した時にはジャクソソ州立精神病院に送 られな

ければな らなかったし,三男ジュエルは,ダ ール

の放火によって引き起された納屋火事か ら遺体

を救い出す時に背中一面に火傷を負った。これ

らの人物には,旅 の傷が何 らかの形で後に残っ

た。 しか しデューイ ・デルは,目 的の堕胎薬を

手に入れ られないばか りか,い かがわ しい薬種

屋の手伝いにだまされさえ しなが ら,旅 を始め

る前の彼女以下にも以上にもなっていない。彼

女は,ヴ ァーダマソと共にバナナを食べなが ら,

彼等共通の運命であった筈の生を,傍 観者的に

眺めているに過ぎない。父アンスは,念 願の入

れ歯を入れたばか りか,新 しい妻まで手に入れ

て,「 バ ソドレン夫人に挨拶せんかい」と子供

たちに見栄を切るのである。

このように極 く単純な筋であ りなが ら,こ の

作品でフォークナーが言お うとしたことが何で

あったのか,と い う主題に関する段になると,

実に様々なことが言われている。夥 しい批評書

があ りなが ら,こ の作品の主題に関する限 り,

定説に近いものす らない。 フォークナーにあっ

ては どの作品の場合にも,主 題をさぐり当てる

のはた しかに容易なことではないが,殊 にこの

作品に関してはその感を一層強 くする。

主題がいろいろに解釈されているこの現象は,

根本的には,こ の作品の構成 と手法とか ら起っ

てい るといえよう。周知の通 り,こ の作品は都

合15人 の人物が,入 れ替 り立ち代 りして59回諜

るという構成を持っている。各 々の人物の観点

か ら物語 られるのであるか ら,話 される内容は,

時に矛盾 し,時 に重複する。 これ らの人物を繋

げる作者の視点を荷った人物 もいないし,人 物

の後で彼等を操っている作家の姿 もここにはな

い。いってみれば,全 知全能的であった古典的

作家像は,こ の作品において作家不在 とい う形

で,徹 底的に解体 したのである。従 って読者は,

一個の作家の視点に よって大な り小な りに整理

され秩序づけ られた世界とい うより,混 沌 とし

た現実の一部の中に投入された感 じを持つ。 こ

の作品の世界は,現 実の相対性を色濃 く投影 し

た相対性の世界である。こうした相対性の世界

に秩序を与える者は,他 な らぬ読者 自身なので

ある。 ここに主題の瞹昧さが生れてくる第1の

理由がある。

そ して第2に は,全 篇を人物に物語 らせ ると

ころか ら当然でて くる結果ではあるが,こ の手

法が物語の世界を寓意性を秘めた世界に高める

のを阻止 している点である。フォークナーの描

く世界は,独 得の話法と技巧とによって,作 品

に限定された狭い枠か ら人間存在に普遍的に係

わる,は るかに大 きな世界に拡大す るのが普通

である。こうした寓意化への傾向は後期になる

につれて一層顕著になってい くが,こ の作品の

直前にも,彼 は,『 響きと怒 り』 のようなす ぐ

れた寓意の作品を完成 した。ただひとりコソプ
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ソソー家の頽廃の相を抉 りづけてい るかにみえ

たあの作品にあって,し か し読者はやがてその

作品が,こ の一家の現在のみならず,そ うした

現在を齎 らす源となった重い過去を豊かに包ん

でい るぼか りか,こ の一家の過去 と現在 とを生

み出した南部そのものの過去や現在をも内包 し

てい るのを認めるに至 るのである。

作品に具体的に描かれる世界から発展してそ

こに寓意の世界として描かれるものが何か,と

い う問題を見きわめるのは,フ ォークナーにあ

って決して容易ではない。彼の作品が難解とさ

れ る所以が,そ れを描 くに用いた文体の難解さ

だけに由来 しないのは,い うまでもない。

だが,僕 がいまここでこの作品の難解さの第

2の 理由として挙げているのは,こ の種の難解

さではない。 この作品は,寓 意の文学になりき

っていない故に,そ こに主題を明確に読み取る

ことがひどく困難である,と い う読者にとって

は,よ りフラス トレーテ ィソグな,低 次の難解

さなのである。フォークナーが,母 親の腐乱 し

た遺体を家族に運ぽせ るこのグロテスクな ドタ

ノミタ劇を,何 らの主題 もなしに,た だ手法上の

実験を中心にしてのみ描いていったとは,ど う

しても考え られない。

こうした低次の難解さは先にも触れたように,

まったく地の文がな く,15人 の独白のみによっ

て書かれているとい う手法が,そ の最大の原因

となっている。フォークナーは,現 実の相の特

徴 である相対性をこの作品の主題追求上必要 と

したが,し かしまさにそのことがこの作品の主

題をおし隠し,寓 意性を阻止してしまった。こ

の問題は僕の次の研究段階である文体論的な分

野により多 く係わる問題であるから,詳 しい実

地検証はその時にゆず らねばな らないが,① 地

の文がまった く無 く,② 登場人物の中でも作者

の視点を荷いつ くしている者が存在 しない,と

い う事実が,'前述の難解さを惹起 していると考

}て いることだけは言っておきたい。た しかに

ダールのように一見 フォークナーの視点を支}

るかに見える人物もいる。そして彼の発する言

葉の中に,た しかにフォークナーが寓意の文学

へ と拡げてい く時によく用いるところの,抽 象

的止揚 もなくはない。だが途中で気狂いになっ

てしまうダールを基準的視点と見敏すのは,他

の人物 の場合と同様に不可能である。彼等は,

各h自 分の視点か ら自分の言葉を話 している。

更に後で述べるように,寓 意性を押 しつぶして

しまう程のこうした相対性にもかかわ らず,そ

の相対性に浸蝕を受けない幾つかの具象によっ

て つま り,一 口で言えば洪水や火事によっ

て一 僕たちは,寓 意性を持たせ ようとしたフ

ォークナーの意図をわずかばか り認めることが

できる。そしてそれによってバ ンドレソー家の

旅をやがて人生そのものに変質,止 揚 させるこ

とができるのである。だがそれだけのことでそ

こに寓意性を認めない者 もでるであろ うし,つ

ま りは主題に瞹昧さを残すことにな りうるので

ある。

地の文が完全に払拭され,か つ作者の視点を

支え得るだけの人物がいない場合,そ の作品が

いかに象徴性を秘めたものにな りにくいかは,

伝統的な手法によった作品を想起するまでもな

く,フ ォークナーの他の作品をわずかに想い浮

べれば十分であろ う。 たとえば,『 尼僧への鎮

魂歌』があれほど底の深い大 きな世界を包括し

得たのは,ド ラマの部分によってではな く,散

文の中間章の挿入によってなのである。

s以 上おおざっぱに手法の面での功 罪 を 述 べ

た。繰返 して要約するな ら,作 者不在の形式を

用い相対性によって描いたことは,こ の作品の

世界そのものに リア リテ ィを付与する点では成

功 したが,同 時にその成功がこの作品と読者と
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の間に固い壁を作 り出したのである。

小論の直接の目的でない事柄にいささか拘泥

しすぎたかも知れないが,そ れは,こ の作品の

主題について未だに定説らしいものがない所以

を一応さぐっておきたかったか らであり,ま た

このことはこの作品の評価の問題にも係わるも

のだと考えたか らであった。しか し,こ の作品

の主題がいかに把握しに くいものであろうと,

僕は急いでその追求の仕事にと りかか らなけれ

ばならない。それこそこの小論の目的であ り,

サル トルが言 うように,「 小説手法はつねに小

説家のいだ く形而上学に関連する。批評家の任

務は,小 説手法を批判する前に,こ の形而上学

を抽出することである」か らだ。フォークナー

はここで何を主題にしているか。また,そ れは

長い彼の人間追求の仕事にとって何を意味 した

か。

II

そこで先ず,作 品の世界をさらに丁寧に検証

す ることか ら始めなければならない。

物語の筋については既に述べた。 ここでは物

語の核であるアデ ィを中心に人物の分析 とその

絡み合いか ら考察を進めたい。

先ず後に残された6人 の家族をあの様なグロ

テス クな旅へと駆 り立てる源 となった母親アデ

ィについてである。この作品の内部構造 として,

円と線 アデ ィを中心に回転する円(こ れは

彼女の遺体を運ぶ車輪によって具現化 されてい

る)と 彼女の意志 という直線(ジ ェファソソの

墓地への旅そのもの)が 云hさ れてきたが,

この円と線の存在は,批 評家の言葉を俟つまで

もな く,作 品によって明 らかであ り,従 ってア

デ ィが物語上の主人公であることも 明瞭 で あ

る。問題はその円と線にどのような主題を読み

取 るかとい うことである。

この物語上の主人公であるアデ ィとはどんな

人物であったか。(今 僕が「物語上の主人公」と

いったのは,主 題の面か らみてアデ ィを主人公

と決めるには問題が残るか らである。現存の人

物の行動を規定 したとい う点ではアデ ィが主人

公であ りなが ら,ア ンスの場含に端的にそれを

みるように,過 去の規制力を遂に脱 し,自 己の

心の自由を持ちつづけて生きる点では現存の人

物が主人公であるか らだ。つま り主題の上から

は,現 存の人物 こそが主人公であ るか らで あ

る。このことについて後で更に触れる。)

さて,彼 女の独白は全篇59回 の独白の うちわ

ずか1回,し かもかな り後半に至って第40番 目

になされるだけである。アソスと結婚前小学校

の教師であった彼女は,「生徒たちが失敗するの

が待ち遠 しい」女であった。 「彼等を鞭で打っ
(注3)

てやれるから」であった。「鞭がぶちあたる時,
(注4)

それは私の肉にぶちあたるからだった。傷あと

がつきふ くれ上る時,流 れるのは外ならぬ私の

血であった。鞭を振 りおろす毎に私は思った,

さあ,こ れが私ってものよ,と 。今 こそ私とい

うものが,お 前たちの秘密で利己的な生活の中

に入 りこんで,私 の血でお前たちの血の中にい

つまでも消えない痕を残すのだ,と 。」
(注5)

他者との交感によって自分の小さな個の殻を

打ち破 り,全 体的な生の流れの中に自己の孤独

を溶解させる時はじめて 「生 きること」を実感

し得 る彼女は,そ のことを希って,ア ソスと結

婚 した。だが彼 との結婚は,決 して彼女にその

ような実感を与えるものではなかった。長男キ

ャッシュが生れ,彼 に激 しい母性愛を抱 く時に

なって彼女ははじめて生 きる実感を持つに至る

が,そ の実感は逆に,ア ソスとの間の空虚な繋

りを意識させる結果になった。最初アンスに求

めた交感に基 く生の実感は,長 男キ ャッシュに

よって与xら れた。「私の孤独はうち破 られ,そ
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して破 られることによって全 きものとなった。」
(注6)

だが同時に,言 葉という抽象を操 るの み で激

しい行為によって彼女 との合一をはからない夫

アンスに,深 く失望し,裏 切 られた とさえ考え

る。 しかしこの時期の彼女には,キ ャッシsと

の交感によって生の実感が与えられているか ら,

彼女の父の口癖であったところの,「 生 きると

は,つ ま り長いあいだじっと死んでいられるた

めの準備」はできている筈であった。 この言葉
(注7)

が,大 きな生命り流れに自己を溶解させ,真 に

生に参加 したいとい う実感を意味するのは,い

うまでもない。だがこの一時的な平和は,次 男

ダールの出生によって再び大きく損われる。そ

れは,次 男に対する憎しみではなくて,ア ソス

に対する憎しみを一層激 しくする。抽象の中に

没 して既に彼女には無縁の,死 んだ状態にあっ

た筈のアンスが,再 び彼女を懐妊させたからで

ある。 しかし同時に言葉に翻弄される夫に一抹

の同情も感 じる。自分や夫が生れる遙か昔か ら

存在 した言葉そのものへの憎 しみが,夫 への憎

しみを凌駕す るのである。抽象に振 り回される

自分や夫を犠牲者と考えるのであ る。 だ か ら

「自分が復讐 しているのだと彼が知 らないこと

こそ私の復讐なのだ」とい う彼女の復讐の気持
(注8)

は,夫 に向けられているとい うより,夫 を翻弄

した言葉そのものへ向けられているであろう。

自分の死後ジェファソソへ埋葬することを夫に

約束させるのは,言 葉の犠牲者である自分が別

の意味で言葉の犠牲者である夫を使い,「行動」

によって言葉に復讐 しようとする企てに他なら

ない。愛,憎 しみ,罪,救 済などのあらゆる人

間的な業がただ 「行為」によってのみ成就され

るとい うのが彼女の宗教なのである。夫婦の愛

や近親の愛だけでなく,他 の個人を横につなげ

る隣人愛といったものが 「行為」を通してのみ

真 の 「愛」に変ると同様に,罪 も行為を通して

真の罪 とな り,そ の罪を贖 うのも 「行為」によ

ってしかない。

彼女は 「暗い大地が神の愛,神 の美と罪につ

いて語るのを聞きながら」夫の側に横たわって
(注9)

いた。ダールの出生によって弱められた生の実

感を,ア ンス以上の何か強烈なものとの交感に

よって,再 度強め完全なものにしようとする。

大地を貫いて湧 き上 り地上で行われるあ らゆる

人間的行為 愛 も罪 も は,す べて神みず

か らが作 り出したものであるから,そ のすべて

を より完全に行 うことが 「じっとして死んでい

られる準備」 となる,と 彼女は考}る の であ

る。だから彼女が恋人に牧師ホイ ットフィー一ル

ドを選んだのは,単 に彼を好 きであったか らで

も,彼 が行動の人であったか らでもない。 じっ

さいは彼 もアンス以上に詭弁を弄する人物で し

かなかった。それ以上に,彼 は 「罪を生み出 した

神が自ら生んだ罪を正当化す るために選択 し給

うた道具であるから,罪 はいよいよ恐ろしく,

徹底的なものになるのだ」と,彼 女が考えたか(注
10)

らである。かくして生れた罪の子 ジュエルは,

しか し大地を貫いて流れる生の流れにより完璧

に彼女をつなぎとめる契機になった。 より強い

罪の意識が彼女の生の実感を抱か せた の で あ

る。彼女は,死 んでいられるもう一つの準備を

なし了えたのである。

最後の準備は,「 家を清めること」だけであ
(注11)

る。この言葉が彼女の行為が齎 らすあらゆる結

果を じっと耐え,耐 えることによって自分の行

為の責任を取 り,罪 を贖おうとする気持を表わ

しているのは,今 さらい うまでもない。もちろ

んこの贖いも 「行為」に よってなされる。 コラ

・タールが振 り返るように,彼女はどのような苛

酷な生活条件のもとでも一口の泣言もいわずに,

じっと耐えることのできる女であった。積極的

に耐えることは,「 行為」である。彼女は,そ
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の行為の中に 〔生きたこと」の償いを求めた。

責任を取ったのである。

こうした激 しい行為を宗教とする彼女は,人

間が勝手に作 り出した形式や慣習の面か ら見る

時,不 検束で不倫な女に見xる かもしれないが,

彼女 自身の観点か らは,道 徳的で宗教的です ら

もある女なのであった。彼女は,形 式や慣習など

に縛 られる以前の激 しい生命力を具現した人物

なのである。 このblindの 生命力は,後 の「熊」

(Thebear)が 象徴する生命力と殆 ど等質なの

である。

次男ダール,長 女デューイ ・デル,四 男ヴァ

ーダマ ンの3人 を指 して,「 彼のもので私のも

のでない子が今では3人 できた」 という彼女の
(注12)

言葉は,彼 女がこれ ら3人 の子供に愛を感 じな

かった,と い う意味で取るべきではなかろう。

キャッシュとジsエ ルの出生の場合に感 じた激

しい交感はなかったが,し かし母親としての愛

情はこれ ら3人 の子供にも等しく注がれていた

と見 るべきであろ う。「(アデ ィと)本当の愛と理

解が通 っているのは,ダ ールとの間 だけ な ん

だ」という,洞 察力を欠くコラ ・タールの言葉
(注13)
を信 じなくとも,デ ューイ ・デルが死の床にあ

る母親の傍にあって甲斐々々しくうちわで扇い

でやる姿や,医 者 ピーボデ ィが母親を殺 したの

だと思ったヴァーダマソが医者の馬に激 しい憤

りをぶちつけ,追 い払 う姿などを見れば明らか

である。悪臭を放ち始めた母親の遺体を火葬に

付そ うとしてジルス ピーの納屋に放火するダー

ルの行為を見れば明 らかである。これは,腐 乱

した母親を一刻も早 く土に還そ うとする,愛 の

行為に他な らない。

ただ 厂行為」だけを持ち,そ の行為の意味を

正確に他者に伝えるに充分な 「言葉」を持たな

か った彼女が,と い うより 「言葉」の力を信 じ

なかった彼女が,隣 人の多 くをはじめ,特 に身

内のダールにまで誤解されたのは,彼 女にはど

うにもな らないことであ り止むを得ないことで

あった。tt°.._.ルの悲劇は,彼 自身が勝手に母親

不在の観念を作 り上げ,そ れに固執し,や がて

それを極限にまで発展 させることにより,他 の

あらゆる人間的感情を窒息させた 点か ら起 っ

た。言葉を持たぬ母親との絆を最初の処で持ち

得なかった彼は行為によってしか愛を示し得な

い女であった母を,逆 に正当に理解 し得なかつ

た。これは,母 親の責任である といっても

この自分自身の制約は彼女にとってはどうにも

ならないことであった と同時に,彼 自身の

責任でもあった。彼は,「 自分には母 親 がいな

い」とい う『響きと怒 り』のクエ ンティンを彷徨

させつつ,自 己の存在についての空しい模索を

続けざるを得ない。彼には愛情 というものの意

味す ら理解できない。愛情を理解しない彼は,

たと}そ れが母親のための埋葬旅行であっても,

滑稽なものとして以外に意味を認めない。彼に

とっては,愛 やそれに基づ く一切の行為は滑稽

なのである。それ故に彼 の観察眼は一層鋭く,

かつ冷徹になる。容赦な く他の家族の者の上に

注がれる無情な彼の目は,各 人の一挙手一投足

をも見逃 さず,ま た心の奥底を覗 き込み,秘 密

をあば き立てる。自分の存在を確めようとす る

彼のこうした模索は,ま さにその冷徹さ故に逆

に益々彼を家族の輪か ら遠ざけ,孤 立感を強め

させていく。彼が遂にジャクソン州の精神病院

に送 られざるを得な くなる根本的な原因は,愛

を求めなが ら実際に彼の用いた方法が彼を益々

疎遠化 してい く,と いった二律背反に精神をひ

き裂かれたところにある。彼が特に3男 ジxエ

ルを憎んでいたのは,ジ ュエルが不倫の子であ

るからではなくて,彼 が母親の愛を独占してい

ると感 じたからである,と 考 え るべ きであろ

う。

(17)
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さて,他 の人物については,極 く簡単に述べ

るにとどめよう。夫アソスは,い つも 「他人に

は迷惑をかけとうないて」 といいながらも,他

の隣人たちの好意に甘},ま た自分の妻 との約

束であり従 って彼が行動の中心人物になるべき

筈のこの旅においても,そ の旅を積極的に進展

させてい く行為をまった く行わない 人 物 で あ

る。巧みな言葉によって自分の無為無作を糊塗

し,他 者の同情を利用 して自分の望みを達する

点で,一 見狡猾な人物に見}る が,じ っさいは

彼には人を陥れる奸計をめ ぐらすほどの頭脳も

また意図もない。無教養で人のよい憎めない人

物でしかない。彼を助けるために隣人がどれだ

けの犠牲を強い られるか,ま た棺から放つ悪臭

がいかに他の連中の迷惑 となるか,な どといっ

た他者への思いや り,礼 儀作法,良 俗に対す る

観念などはまった く持ち合わせてはいない。生

きることの真の苦悩が深 く心の襞にその影を刻

みこむことのないこの種の無教養な人物にあっ

ては,死 の悲 しみや愛の歓喜 といった人生その

ものと深 く係わ りあった事件も,義 歯を手に入

れたい欲求 と,本 質的に違った意味を持ち得な

いのである。彼は,生 そのものをすべて表面的に

受け止め,ま た受け流 してい くに過ぎないから,

彼が再び伴侶を得ていくら長生きしようとも,

真に生を生きることは遂にあ り得ない。アデ ィ

のい う,死 んだ状態でしかない。キャッシュは,

ジュエルと同様母親の行動によって育まれた,

寡言の男である。多数の言葉を知 らないか ら,

抽象的世界に巻き込まれる危険性 もない代 りに,

他者に対 して働きかけ影響を与えることも殆ど

ない。彼の発想形式は,た とえば教会の普請で

墜落 した時の高さはどの くらいだったかとい う

アームステ ッドの問に,「28フ ィー ト4インチ半

ぐらいだ」 と答える言葉,あ るいは,斜角をつ く(注
14)

るための理由を13の 個条書きにして見せるとこ

うなどか らも判るように,理 智的ではあるが情

緒的に貧弱である。母に対する愛も,そ の死に

対する悲 しみも,彼 にあっては情緒を通 して表

現されるのではない。彼が身につけてい る大工

の技術を最高度に発揮 して,よ り完全な棺桶を

製作するその行為の中に示され るのである。 こ

の彼が再び足を折 り棺桶の上に乗せ られて一家

に曳かれていく過程の中で,徐 々に情緒的に成

長 していく。それと共に言葉の数 も増 してい

く。恐 らくこの作品の中で,成 長してい く人物

は彼1人 であろ う。行為だけの男であった彼が,

その長所を十分に残 しつつ同時に短所を言葉に

よって補 うことのできる,い ってみれば より人

間的な人物に成長するのである。セメソトで固

め られた足の苦痛に玉の汗を流 しなが らも痛い

とも言わず耐える忍耐力,克 己心,精 神病院に

送 られる弟への思いや り,父 親への寛大な気持

こうしたものは,彼 がまさにこの埋葬旅行

によって獲得 した人間的な徳に外ならない。

それにひきかえ3男 ジュエルには人間的な成

長はほんの僅かばか りも見 られない。洪水 と火

事から母の遺体を救い,最 愛の馬を埋葬旅行続

行のために手離す といった献身的行為を母に対

してな し得た彼には,た しかに他の人物に決 し

て劣 らない人間的美徳が認められる。彼がもし

自己の被害者意識を超越し母親への愛着をもっ

と大きな人間的情愛へと拡げていくことができ

たとすれば,彼 の持つこの人間的な美徳は,家

族を救い,さ らに人類の救済にも係わ る大きな

力を発揮 し得た筈である。だが言葉 という論理

を持たない彼は,結 局家族内における自分の位

置とそれに基づ く疎外感,他 者への反感,ま た

それ故の母親への一層強い愛着 といった小さな

環を打ち破 ることができなかった。彼は,相 変

らず他老を呪いつづけ,母 親に対する愛の代償

として馬を愛 しつづけるであろ う。遂に人間的

(18
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同胞へ拡がる愛が,芽 生える可能性はない。

以上,物 語の上での主人公アデ ィを中心に,

幾人かの人物を一応分析 した。ここに見るもの

は,一 様に母親に深 く純粋な愛情を抱き心を1

つにして埋葬旅行に精を出す一家 の姿 では な

い。それどころか,こ こには,目 を蔽いた くな

るほどの反 目,憎 み合い,利 己欲といったもの

がある。 これは既に世聞一般の縮図に昇華 して

いる。一家の埋葬旅行でしかなかったものがや

がて人生そのものを象徴する旅に変質 したと同

様,肉 親のグループはやがて様 々な個か ら成 り

立つ世間一般の縮図となったのである。この よ

うに具象全体がやがて象徴に変 る時,フ ォーク

ナー文学の難解さの1つ が表われてくる。既に

触れたようにこの作品には象徴に変質したこと

を十分に立証 し,納 得させるだけの地の文が欠

けている。だがフォークナーがこの作品につい

て,「 単に一団の人間を想像 し,彼 等を洪水と

火事 という人間の上に起 り得 る2つ の災害に直

面させた」 といっている処からも想像 されるよ(
注15)

うに,彼 がこの埋葬旅行を人生そのものの象徴

に しようとしていたのは疑 う余地がない。その

ことは,彼 の言葉を信 じなくとも,作 品そのも

のによってある程度の証明はし得 る。

そこで次に問題になるのは,先 ず具象の意味

をできる限 り正確に読み取 り,次 にそれを余 り

損わない ように象徴の世界に投影させていくこ

とである。具象だけの中にとどまって象徴の世

堺 に投影させていく操作を怠ったならば,殊 に

この作品のような場合には,何 らの主題も見出

さずに終るであろう。そして今迄の多 くの批評

はまさに この点で往き暮れてしまっていた よう

に思える。

先ず,母 親を中心とする車輪は実に不揃いな

輻をつけ,ガ タゴトといびつな音を立てなが ら

も,隣 人タル夫婦やアームステッド,医 者 ピー

ボデ ィ,ジ ェファソ.ンの人々などが形成するコ

ーラスの中を,着 実に前進してい くのであるが,

その前進が何によってなされるのか,と い う具

象の意味を解明しなければな らない。

先ずアデ ィの意志が,遺 族を滅して しまわな

かったのは何故であるのか。アデ ィの意志は,

ちょうどサー トリス大佐によって代表される南

部の過去がサー トリスー家やコンプソンー家を

亡さずにはおかなかったのと同様の力を,バ ン

ドレンー家に及ぼし兼ねなかった の で は ない

か。

だが,ア デ ィとバソドレン遺族 との関係をサ

ー トリスやコソプソンー家の関係か ら区別する

決定的な要因は,第1に 愛や理解の有無であ り,

第2に 現存の人物の心の多様性にある。サート

リスや コソプソンの祖先が時の経過 と共に人物

から 「歴史」という抽象に変貌させられている

世界では,現 存の人間が過去の人物に愛や理解

を持ち得る筈がない。それにひきかえ,ア デ ィ

と遺族との間には,小 さく.とも愛情や理解の名

で呼び うるものが存在する。既に見たように,

遺族間には深い反 目や憎 しみさx存 在 して い

る。 しか しそうした反 目や憎しみを超}て,各

人によって程度の差 こそあれ,や は り一様に彼

等はアデ ィに愛着を感 じているのである。

だが愛着だけで彼等の存続を全 うさせるのは

不十分である。心の多様性によって,彼 等の存

続は完全になる。心の多様性とは,肉 親の埋葬

とい う悲しむべき現実に身をおきなが ら;そ れ

でいてそれとは縁もゆか りもない事柄を考 〉.xら

れる心の動きを意味する。想えば,サ ー トリス

もコソプソソも,す べて一つの事柄の虜にな り,

血 まなこにな り,心 の自由を失い,そ して滅ん

ではいかなかったか。ダールのように抽象に心

を奪われ,人 生そのものを象徴す るこの埋葬旅

行についていけなくなる人物が出るのも事実だ
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し,ジ ュエルのように一徹になることで悲劇的

人物にな りかねない者 もいる。だがこうした人

物 とても,他 の人物の心の多様性に,無 意識的

に救われている。それによってこそ彼等は,ま

が りな りにも所期の目的を達 して,ア デ ィを埋

葬することができるのである。

III

だがこの埋葬旅行とい う行為はいったい人生

において何を意味するのであろうか。作者は,

この作品でいったい何をいいたかったのであろ

うか。

人生は旅である。いかなる人間もその好むと

好まざるとにかかわ らず,命 の終 るその日まで

旅を続けなければならない。ダールのように理

性 と感性との分裂に遂に旅をその途中で放棄せ

ざるを得な くなる人物も出るであろうし,ヴ ァ

みダマソのように旅に対する明確な意義 もわき

まえない人物もいるであろう。また ア ソス の

ように常に口先だけで生を受け止め,真 の人生

を生きることを知 らない人物がいるのも確かで

ある。だが彼等は一様に何 らかの旅を続けなけ

れぽならない。そしてこうした真に生を生きる

ことを知 らない人物を包括 し,リ ー ドし,方 向

を与}る のは,キ ャッシュやジュエルへと伝}

られたあの母親アデ ィの,何 物も防ぎ止めるこ

とのできない激 しい生命力の奔流である。激し

い生命力を御すのは容易なことではない。それ

故にこそ殺戮,戦 争,形 式や慣習への反抗など

の無数の悲劇が繰返されてきた。だが同時に,

まさにこの生命力によってこそ人は存在 し続け

るのだ。 この生命力はいかなる洪水や火事をも

くぐり抜けさせるであろうし,過 去の魔力など

は ものの数とはしないであろう。その生命力に

方向を与え,枠 を加えるのは,ま た別の問題な

のである。

ここには,あ の後年の人間性不滅へと結実 し

てい くところのものが既に萠芽の形で明確に認

め られ る。『響きと怒 り』まで,自 然主義的で暗 ・

い面ばか りあばきたててきたフォークナーであ

ったが,彼 は否定のために否定を描 くのでなく,

肯定への強い要求を持つ作家であった。そのこ

とは後期までの作品群を想起すれば明白である

が,そ の要求は既にこの 『死の床』においても

表われている。彼は,長 い人聞の歴史の総決算た

る現実の,そ の悲胆たる姿に失望しなが らも,

いたず らに厭世的にもニピリスティックにもな

らなかった。彼は,人 間が与えられた善悪を含

む可能性乃至は能力の中に,逆 に明るいものを

見,か つそれによる救済を信 じようとした。

この作品には,そ れまでの作品に見 られ,ま

た以後の作品にも多 く一致 して見 られたような,

Aか らBへ,Bか らCへ,と いった種 々の人間

的な徳を掘 り起 し,確 認 し,前 進するといった

フォークナーの姿はない。人間に対する可能性

を,楽 観的に信 じ,い わば何 ら早急に解決しな

ければな らないほどに,直 接的な問題を意識す

ることなしに書いたのではないだろうか。この

ことは,こ の作品の前に 『響きと怒 り』を書いた

事実と無関係ではない筈だ。『響きと怒 り』が,

個人的な意味でも苦渋に満ちた時代に書かれた

ことについては,既 に 『響きと怒 り』の処で述

べた。彼は,あ の作品によって,そ の個人的苦

渋か ら解放され,同 時に芸術的観点からも満足

のい く出来xで あったために,一 種の安 らぎ

と精神的余裕とを得た。そのようにして安 らぎ

を得た彼は,い わば 「書 く」 必要を感 じなく

な り,創 作衝動も一時的に沈滞 した。 じっさい

彼は,『rき と怒 り』完成後創作をする時の恍惚

感が失われた事実,そ れを 『八月の光』によっ

てと りもどそ うとしたことを告白しているので

ある。特に激しい個人的苦痛か ら解放 された作(注
16)
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家にとって,一 時的に人生追求の姿勢がにぶる

のは,止 むを得ぬことであ り,極 く人間的な姿

であろ う。そ うした時点で作家が成 し得 ること

は,再 び創作衝動が刺激されるまで静かに沈黙

を守るが,さ もなければ既に確認ずみの人間的

側面を精々手法の面で新 しい実験を試みなカミら

描 くこと以外にあるまい。『死の床』を書いたフ

ォークナーには,後 者に近いことが言えると思

う。ただ彼の場合にはすべてが確認ずみであっ

たわけではない。彼が見せた人間性への信頼は,

この期には,ま だ確認 されたものでな く,ど こ

までも裏付けのない期待 といったものにとどま

っている。その裏付けの操作こそ,フ ォークナ

ーが生涯をかけて果 した仕事であったか らだ。

フォークナーが,こ の作品について,tourde

forceに 過ぎないと繰返す言葉は,従 って,以

上のような意味で受け止めるべきであると信ず

る。彼を 日夜悩ませるほどの問題意識が一時的

に消滅 した場合,作 家は,人 間的真実へ激 しく

肉薄 しようとす るよりは,そ の作家の持 ってい

る裏付けなき信念をおおらかな気持で披瀝す る

ことに,ま た手法的な点に,よ り強 く興味を感

ず るであろ うか らだ。 「作家が手を染める前に

技巧が作家の夢を命令 し支配す ることもあ りま

す。それがtourdeforceで,作 品を完成する

のは単に煉瓦を上手に組み合わせるようなもの

です。それとい うのも作家には最初の1文 字を

書 きおろす前か ら,既 に終 りまでのすべての言

葉が判っているか らです。こうしたことは 『死

の床』の時に起 りました」とい うフォークナー
(注17)

の言葉は,ま さに以上の事柄を意味するもので

あろう。

こ の作 品 に は,人 間 的 真 実 を 掘 りお こ し,光

を あ て,確 認 し よ うと必 至 に もが くフ ォー クナ

ー の 姿 は な い。 『響 き と怒 り』の 手 法 を あ る点 で

さらにおし進めて書いたこの作品にあるものは,

既に繰返 し述べたように,過 去の魔力にも死者

の意志にも窒息せず生者は生き続ける,そ して

それ故にこそ人間は存続するのだチという裏付

けのない信頼と期待である。これが 「人間は耐

x..るだけ℃な く支配する」とい う大きな信念に

結実するには,多 くの真実を確認 しなければな

らないのはい うまで もない。だが こうした信頼

や期待を表明する際に用いた ワークマ ンシップ

は,は か らずもいろいろな点で以後の彼の文学

に幅と拡が りとを与}る ための貢献を した。徹

底 した視点の分散,『 蚊』で見せたほら話による

ユーモァとは本質的に違ったダーク ・ユーモァ

の使い方などは,そ の主なものであろう。 しか

しこれ らは,主 題 とは直接の係わ りを持たない

ので,他 日稿を新たにして論じたい。

人間は,万 人によって価値あ りと認め られる

ような普遍的な目的を持 ってはいない。当人に

は価値あることも他者から見る時,そ れは,ち

ょうどバ ソ ドレソの埋葬旅行のように,滑 稽で

無意味なものであるかもしれない。人生は,愚

者によって語 られる無意味な物語 でしかないの

かもしれないか らだ(こ の作品が,『 響きと怒

り』 と同様,マ クベスをモチーフにしているの

は言い古された事柄である)。 だが人問は,何

らかの目的を自分で作 り出す以外に,「生きた」

とい う実感を持ち,生 へ参加することはできな

い。そ うした人間の宿命的な存在は,悲 劇的で

あると同時に喜劇的である。この作品の悲喜劇

性は,ま さにそのことに根ざしていよう。

この作品は,求 心的に生の真実へ向けさせて

いたそれまでのフォークナーの目を 「生」の概

念化,総 括化 とい う,い ってみれば遠心的な方

向に向かわせた点で,せ っか く定着の場に足を

つけたフォークナーを再び精神的彷徨へ とか り

(21)
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立 て兼 ね な い危 険性 を孕 ん で いた 。 『サ ー トリ

ス 』,『響 き と怒 り」.,で得 た 主 題 を 再 び 見 失 い 兼.

ね な か った 。 再 び 不 毛 感 に さ らされ る危 険.性を

彼 は 感 じた か.も しれ ない 。 そ う した 彼 は,『 サ

ソ ク チYア リ』,『八 月 の光4な ど で,さ らに 南

部 の現 実 と過 宏 に深 く深 くも ぐ りこ ま ざ るを 得

な か っ.た。.、 ・.,.,.

Notes

1.cf.TheAchievementofWilliamFaulknezby

MichaelIVIillgate(RandomHoes°,1966)p.108

Thereisnodoubtthatthebookwaswritten

veryrapidly:thefirstpageofthemanuscript

bearsthedate"250ctober1929"andthelast

pagethedate"December1929,"whilethe

carbontypescriptisdated ."January12,1930,"

indicatingthatFaulknerhadnotonlywritten

thebookinlessthanseven"weeksbuthad

completedthetypingup-usually,forFaulk-

ner,aprocessofrevisionaswell‐inafur-

thermonth.

2.LionintheGardened.James.B.Meriwether

&M.Millgate(RandomMouse,1368)p.244

...lttookmejustaboutsixweeks. .inthespare

timefroma12houradayjobatmanual

labour.

3.∠4s、ILayρ 吻g(Chatto&Windus,1958)

p.-157

1wouldlookforwardtothetimeswhenthey

[=schoolchildren]faulted,...

4.Ibid.,p.157

...soIcouldwhipthem.

5.Ibid.,p.157

WhentheswitchfellIcouldfeelituponmy

flesh;whenitweltedandridgeditwasmy

blood-thatran,andTwouldthinkwitheach

blowoftheswitch..:.Nowyouare.awareof

me!Now-Iamsomethinginyoursecretand

selfishlife,-whohavemarkedyourbloodwith

myownfor.everandever.

6.乃id.,p乳160

myalonenesshadbeen .Violatedand_then

madewhole.again .bythe"violation:...

7.Ibid.,p.157

...myfatherusedtosaythatthereasonfor

livingwastogetreadytostaydeadalong

time.

8.Ibid.,p.161

ButthenIrealized..Ghatmyrevengewould

bethathe.wouldneverknowIwastaking

revenge.

9.Ibid;,8.:162

(Iwouldliebyhim`inthedark,)hearingthe

darklandtalkingofGod'sloveand:Hisbeauty

andHissin;:..

10.乃2{孟,p.1631-

...:the-sinhemoreutterandterriblesince

hewastheinstrumentordainedbyGodwho

createdthesin,-tosanctifythatsinHehas

created.

11.Ibid.,p.165

...,getting.readytocleanmyhouse.

12.Ibid.,p:165

Andnowhehasthreechildrenthatarehis

andnotmine.

13.Ibid.,p.20

1saw...thatitwasbetweenherandDarlthat

theunderstandingandthetruelovewas.

14.乃id.,p.82

"
...Howfar'd-you _fall,Cash?"

"Twenty -eightfoot
,-fourandahalfinches,

about."Cash.says.

15.LionintheGardened.JamesB.Meriwether

&M.MillgateI(RandomHouse,, .1968).p.244

1simplyimaginedagroupofpeopleandsub一

ミ　さ
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jectedthemtothesimplenaturalcatastrophes

whichareflood-andfirs...

16.cf.TheAchievement.ofW.FaulkneYby

MichaelMillgate(RandomHouse,1966)p.33

1ntheunpublishedautobiographicalpiece

fromwhichwehavealready .quotedhiscom-

ments.aboutthewritingof.TheSoundand

theFuyy,Faulknersaidthattheecstasyhe

hadthenexperienced"didnotrecurwhenhe

wrote.AsILayDying.becauseheknewall

aboutthebookbeforehebegan,butthathe

hadhopedtorecaptureitinwritingLightin

・4㎎ 癬_

17.LionintheGardened.JamesB.Meriwether

&MichaelMillgate(Random.House,1968)

p.244

Sometimestechniquechargesinandtakes

commandofthedreambeforethewriter

himselfcanget .hishandsonit.Thatistour

deforceandthe .finishedworkissimplya

matteroffittingbricksneatlytogether,since

thewriterF,knowsprobablyeverysingleword

righttotheendbeforeheputsthefirstone

down.Thishappenedwith∠4sILの7Dying.
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