
ス タ イン ベ ック の 文 学(III)

『チ ャ ー リー と の旅
』 と 『ア メ リカ とア メ リ カ人 』を 中 心 と して

私は先ず最初 『怒 りの葡萄』でスタイソベ ヅ

クの社会的関心が本質的には彼の社会的意識か

ら生れたとい う以上に,大 恐慌下にあ}い でい

た当時の時代的風潮に強く作用されたものであ

った ことを明 らかにし,次 に 『エデンの東』を

取 り挙げ,ス タインベ ックの本質が個人主義に

立脚 した思想の中にあることを証明しようとし

た。人間は個の中に善悪両方の可能性を秘めて

いて,自 己の責任においてそのいずれをも選択

す ることができる,と い う,Timshellと い うヘ

ブライ語によって示される思想は,彼 独 自の新

しい解釈ではない。神の栄光のためにすべての

娯楽を罪悪 とし,華 美,豪 奢を退けた閉鎖的な

ピsリ タニズムを根底か らゆすぶ らせた,自

由で人間主義的な傾向のユーニテ リアニズムの

中にすでに見出されてきたものである。そ して

スタイソベ ックの世界には,十 九世紀において

なおユーニテ リアニズムを信 じ切 ることのでき

なかったホーソーンやメルヴィルなどが心の中

に 「闇黒の力」の存在を認めて,魂 の救済に全

力をあげて立ち向かわざるを得なかった そ

のような暗さはない。そうした暗さの代 りにあ

る楽観的なものそして明るさは,し か し,ユ ー

ニテ リアニズムの枠をさえはみ出して,さ らに

放埓で,一 見粗野と思えるほどに明るく,健 康

的なものになっている。 『天の牧場』や 『罐詰

7』 で見せたそのような世界は,た しかに,

人間を一つの種(species)と 見て生物学的に生

の条件を追いつめていったスタイソベ ック独得

の世界観となっているといえよう。

柿 沼 美 代 子

既)'YV`.前篇で述べたように,ヘ ミングウェイの

ような帰還兵がそ うであったとい う意味におい

ては 「失われた世代」の一人ではなかったが,

あ らゆるものの価値体系が新 しく創造 されなけ

ればならない社会情況にあった,と いう大 きな

意味においては,彼 もまた 「失われた世代」の

一人であ
ったのだ。そのような時代背景を持っ

て個の追求に向かいなが ら,な お楽天主義的で

あ り得たのは,何 故であったのか。それは,た

とえばフォークナーが混沌の相の底に 「ヒュー

マニズム」という人間を人間たらしめているも

のの等質性を信 じ,そ こに人間性不滅の信念を

得ることで楽観的であ り得たのと同じ悟 りが獲

得されたためであったのか。それとも,彼 の楽

天主義はそのような必至の追求なしに得 られた,

もっと本能的で,ユ ーモラスともいえるような

楽天主義であったのだろ うか。そ うとは言わな

いまでも,絶 望の底か らの熱烈な希求が逆説的

に表現されたものであったのか。

このような間題を追求することを,小 論の目

的に したい。スタインベ ックの本質を個人主義

の中にあると考える私は,こ の追求によってそ

の個人主義の深さや広さを見究めることができ

ると思 うか らである。

その目的で,小 論では 『チャーリーとの旅』

と 『アメ リカとアメリカ人』を中心に考察を進

めたい。 この二冊を選んだのは,旅 行記やエ ッ

セイである為に,他 の作品よりも生のままのス

タインベ ックの声を聞 くことができ,特 に後者

の作品は作者が1968年12月20日 逝去す る2年 前
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に 出版 された ものな ので,こ の最後 の作品に彼

が辿 りついた最高の思想があ るのではないか,

と期待 したか らであ る。・

『チ ャー リーとの旅』 は,1960年9月 か ら3ヶ

月にわ たって老 プー ドル犬チ ャー り一を連れ,

ア メ リカ再発 見を期 して,特 別あつ らえの トラ

ック 「ロシナ ソテ号」に乗 って34州 を 見て回 っ

た時 の旅行記 であ り,1962年 に 出版 された。 こ

の本 の出版 の年 に,ノ ーベル文学 賞を授け られ

た こと もあって,長 い間ベス トセ ラー となった。

「子供 の ころ,た ま らな く何 処かへ出かけた く

な ると,大 人 は私 に 『大 き くなれば,そ んなに

むず むず しな くなる よ』 と言 った ものであ る。

年 令か らいって大人 の仲 間に入 ると,中 年 にな

れ ば おさまる,と の ことだった。 いざ中年 にな

ると,こ んどは 『もっと年 を とれば,そ の病は

治 る』 と言われた。 いま58歳 だ か ら,こ れだけ

年 を とれば,大 丈夫 なはず であ る。 ところが,

病 はい っ こうに治 らない。」とい う一 節で始 まる
(注1丿

この旅行記 で,ス タイ ソベ ックは,「 要す るに,

私 は 自分 の知 らない こと〔=ア メ リカに関 して〕

を書い てきた のだ。 ものを書 く人 間 として,こ

れ は犯罪的行為に違 いない。 ところで,私 の記

憶 ときた ら25年 間 もずれがあ る。」 と反省 し,(注2
)

そ こ で 「私 は,も う一度 アメ リカを見て,こ の

怪 物 の ような国土 の再発見 を試み よう」 と決心(注3)

して 旅 に出るのであ る。

奥 の細道へ の旅に 出よ うとす る芭 蕉を想 わせ

るよ うな書 き出 しに何 らかの求道者的 な姿勢 を

期待 す るのは私 が東洋人 であ る為 なのかも しれ

ない。 が,と にか くその期待 は,2頁 後 の 「犯

罪 的行為」 の処 で早 くも不安 を感 じ,国 土 の再

発 見」 まで くると完全に失望 を抱 かざ るを得 な

い。人 間に接近す る求道 の旅 ではな く,ア メ リ

カ再 発見 の旅 にす ぎないのか。 しか しその こと

は敢 て問題 に しないで読 み進 んで い く と し よ、

う。 ここで彼が出会った台風の来襲,チ ャー リ

ーの病気,ま た ところどころに見せる巧激な話

術によるエピソー ドや旅のコースなどをここで

克明に辿 る積 りはない。彼の思索は何に向けら

れたか。直接に 目に触れる事物か らほんの少し

ばか り奥に入った ところで,極 く表面的な像を

結ぶに過ぎなかったのではなかったか。それは

現代アメリカの5面 を浮彫 りにすることはあ

っても,そ の奥に横たわるアメ リカ性,さ らに

それを超えて人間性といった ものへ 目が向け ら

れることはほとんどない。わずか3ヶ 月の間に

妻を2度 も呼び寄せ,友 人を恋い,愛 犬の病気

に心を痛め,寒 さを厭って孤独 と郷愁の念に駆

り立て られ,遂 には 「見る」 ことさえやめてひ

たす ら老妻を想 うのである。これが求道の旅と

はいわないまでも 厂国土再発見」の旅に出た彼

の姿であった。 「ものを書 く人間」 は物見遊山

に出る人とは違 って,「 人間」を通 して 「生」

への厳 しい追求を行ない,そ れが自己への深い

沈潜につながるべきであることは,恐 らく東西

の別はないであろ う。 ソーローが ウォールデ ソ

の森で見せた,ま たホーソーンが しぼし立ちど

ま りなが ら筆を進める時に見せた,あ の厳しい

自己への問いかけが必要であろ う。残念なが ら,

4章 か ら成 るこのrチ ャー リーとの旅』にそれ

を見出すことはまったくできない。恐 らくこの

旅は彼が 「見 るのを止めた」と最後に率直に認

めているところか らも判断できるように,彼 の

精神を飛躍させるモメソトにはならなかったと

考}xた い。

つま り,わ れわれがこの本でスタイソベ ック

が個への深い理解に到達することを希った期待

は,完 全に失望に変る。それに しても,彼 は,

物語の上でも何 と読者の期待を裏切 りつづけて 円

きた作家であっただろうか。怒 りの葡萄がたわ に

わに実 って,当 然何か正義が行われることを期
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待せざるを得ないような切迫した時もそ うであ

った。また 『エデンの東』では認識を持ったキ

ャレブの成長が期待された。『エデソの東』では

それを跡づけるスペースがなかったとしても,

スタイソベ ックに求道者の姿勢を求めようとす

る者は,キ ャレブが達 したあの延長線上に何 ら

かの倫理体系が築かれるのを期待 す るで あ ろ

う。それは人間性が危機に瀕 した20世 紀におい

でスタイソベ ックを真に現代的作家にさせる最

大の所以となるものであろう。古 く良き時代の,

上品な娯楽のための文学はいうまでもな く,運

命論的,機 械的純自然主義文学 さえも生き残る

余地のなくなった混迷の20世紀において,作 家

は,そ の傾 向の如何を問わず,大 な ヴ小な りに

「如何に生 くべきか」を真摯に求めざるを得な

い。それは20世 紀作家の本質いや20世 紀に限 ら

ず純文学を指向するすべての作家の本質である

に違いない。私たちは 『チ ャーリーとの旅』の

皮相的な思想の中に,そ のような真摯なものを

指向する積極的な意欲を,残 念なが ら見い出す

ことができないのである。そこにあるものは,

善良ではあるが,常 識的で,し かも寄 る年波に

感性がやや衰えた一作家のセソチメンタリズム

ばか りである。セコイァの森で自然 との合一を

計ろうとす る思索も,精 々アメリカ人にまで し

か拡がらず,そ れ以上の何 らの価値をも生み出

さない。

では,彼 の最後の作品になった 『アメリカと

アメリカ人』の場合はどうか。

これは1966年 専門家の手による多数の写真が

つけ られてヴァイキソグ社か ら出版 された。著

者は,序 文で 「このエ ッセイは,我 々を非難す

るために作 り出された,が さつなプロパガソダ

・に答えた り,そ れを論破するための企てではな

い。それは客観的真実とも言い得な い で あ ろ

う。それは,言 うまでもなく意見であ り,推 測

であ り仮説 であ る。 どんなことを して もそれ以

外 のものにな り得る筈 がないか らだ。 が,少 な

くともそれ はア メ リカを伝 え,好 奇心,我 慢 な

らなさ,あ る怒 り,ア メ リカ及 びア メ リカ人 に

対す る強 い愛に よってモチーフを与 え られた も

のであ る。」と述べたあ と,「 複合体 」,「パ ラ ド
(注4)

ックスと夢」,「人民の政治」,「平等性」・・…・など

9つ の項 目に分けて,ア メリカ及びアメ リカ人

の特質を見つめている。そこには統一体 として

のアメリカ国民が,、数々の試行錯誤 と誤ちを繰

返しなが らも,常 に夢を捨てず,現 実を切 り抜

けてきた知恵 とエネルギーに対す る讃 仰 が あ

る。また機械文明がもた らした豊かさに よって

安易な生活に慣れてしまった現代のアメ リカ人

が,生 の本質的な目標を失ってしまったために

hの 堕落が起ってきたことに対する厳 しい警

告がある。 こうした現状における種々の堕落の

原因の糾明などの中には,た しかに一流作家の

素質を想わせる,見 解や鋭い洞察がある。殊に

最後の章 「アメリカ人とその未来」では,文 明

病 とも言える 「倫理不在性」がアメリカを蝕ん

でいる事実を深 く嘆きそれを責任感の衰弱や,

物に毒 された現代人が豊かさに対 して経験が足

りないか らだ といい,成 功が破壊をもた らした

のだと分析 し,何 らかの解決策の必要を叫んで

いるが,こ の章は現代文弱諸国における共通の

病いの根元を見事にいいあててお り,恐 らくこ

の書物の白眉と言えるであろう。そして彼の得

た結論は,古 いルールや指導理念が終焉を迎え

たにもかかわ らず,そ れに代 る新しいモラルや

理念がまだ見出されず,国 民は亀裂に落ち込ん

でしまっている,だ が今迄に数 々の苦難を勇気

を持ってその度毎に切 り抜けてきたアメリカ人

は,今 度もきっと乗 り切るであろう,と いう確

信 と希望を持つだけである。 「我hは 混沌 とし

た変動の時期にある。我々は一度にあ らゆる方
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向に向って走っているようである だが走っ

ていることは閥違いない。そ して私たちの歴史,

アメ リカでの経験は,来 たるべき変動に対処す

るだけの力を我々に与えていると信ず る。我々

は決 して長い間 じっと何もしないでいることは

なかったのだか ら。一つの場所,一 つの建物,

自分 自身にさえも,満 足 した ことがないのだか

ら。」とい う結びの言葉はた しかに強い信頼 と期
(注5)

待 とを表明 している。 しか しそ うした信頼や期

待が何 とな く浅薄で,一 時の気休め的な感 じを

持たざるを得ないのは,一 つには,彼 がそのよ

うな信頼に至るプt?セスやメカニズムを読老に

示さないか らであり,第 二にアメ リカ人が特殊

な環境と素質とを持った国民であ りながら,そ

の特殊性以上に普遍性を多 く持った人間にす ぎ

ないか ら特殊陛への吟味はやがて普遍的な吟味

へと当然拡大されなければならないのであるが,

この作品にはそれがない,と いうことである。

この事については,も う少 しつけ加えなけれ

ばならない。

アメリカ人に対す る限 りない愛情か らの信頼

や期待はあるが,そ れに至 るプロセスやメカニ

ズムがないために,そ の信頼や期待が浮き上っ

たものになってしまった事実は,上 でも述べた

ように,こ のエッセイをひじょうに浅薄なもの

にしてしまっている。同国人に対 して信頼や期

待を持つことは,作 家でなくても極 く自然のこ

とであろ う。人間性の危機が叫ばれる2◎世紀に

おいて我 々が必要 としているものは,そ のよう

な楽天的で漠然 とした信頼や期待ではない。問

題は,そ こに至 るプロセスやメカニズムを我々

の前に指 し示すことである。 これは恐 らく人間

に対す る徹底的に真摯な追求態度によってなさ

れるであろ,う。安易な妥協や抽象は許 されるべ

きではない。この安易な妥協 と抽象が結局 「人

の良い,陽 気なアメリカ人」 というスタイ ンベ

ックのイメジを浮 き立たせることはあっても,

彼の文学を深 く重厚なものにす ることができな

かった原因ではないだろうか。た と えば,『 怒

りの葡萄』であれほど強 く同胞へのつなが りを

説きなが ら,余 りにも早 く抽象化を行ったのでr

「我々は団結 しなければならない」とい うだけ

の結論になってしまった。そしてこの結論は,

あの作品が描 く小 さな一世界にだけ通用 しても

といってもそれは決 して作品を支えるほど

十分な倫理的指導原理にはなっていないが

スタインベ ックが他の作品にその知恵を用いて

更に追求の旅をつづけようとする時において何

の役にも立たないのである。せっか く真正面ぎ

って正 しいと思xる 方向を狙いなが ら,い つも

ある地点で,も っとも肝心なものが落ちてしま

い,思想の一貫性が失われるのである。同様のこ

とは,rエ デ ソの東』についても言}る 。Tim。

shellと いう語によって,個 としての人間存在

そのものにかかわる善 と悪,愛 と憎の問題にま

でほ り下げながら,そ れが一体どのようにして

『怒 りの葡萄』の連帯性 とつながるのか,善 悪

の認識に到達した一個の人間をどのように変え

ていくのか,な どについては遂に何 らの解決も

与えていない。「個人の自由意志において 善 と

悪 とを選択する」という認識だけでは何 らかの

進歩を見い出す ことはできないので あ る。『エ

デソの東』で一応強い人間主義肯定の姿勢をと

ったスタインベ ックの後の作品に読者が期待す

るもの,そ れは,作 品の最後で一つの明確な認

識に到達 したキャレブが,ど の ように自己に責

任を持 った生き方をし,『 怒 りの葡萄』の連帯

へつながっていくのか,と い う問題ではないだ

ろうか。 『スタインベ ック論』 の著者稲沢秀夫

氏は,「結局,ス タイ ソベ ックの問題点は,・『怒

りの葡萄』と『エデンの東』・を どう結びつ け て

考 えるかにあるのではなかろ うか。」 と述 べ て
(注6丿
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い るが,こ の言葉は,恐 らく私が先に述べた こ

とを意味す る ものであ ろ う。 しか しこの2つ の

作品 の世界 は,遂 に結び合わ されず に終 っ、た よ

うに思 える。少 な くとも読者を納得 させ るよう

な形 ではなされなかった。小説 が作家 の倫理,

人 生感 な どを具 象化 してい くのに具体的 な背景

と具体 的な人物 を用 いな くてはな らない以上,

表 面 的に個hの 作 品に一見 別hの 結論や知恵が

でてきて も,そ れは当然 であろ うが,し か しそ

うい う個hの 結論や知恵 は,矛 盾 し,時 に反発

しあ い,重 複 しなが らも作 家の倫理感 や人生 観

を反映 し,同 時 にそれを よ り高 次な ものへ と高

め られ てい くべ ぎものであろ う。 ところがスタ

イ ンベ ックの場合,個 々の作 品で抽象化 されて

しまった結論や知恵は,一 つの大 きな深 い人生

観 に統一 され ることな しに,ば らば らの まま残

され てい るよ うに思 う。 それぞれの作 品は,ス

タイ ンベ ックに とって多 くの場合,思 索の行 き

づ ま りとな り,そ の結果,観 念的傾 向が前面 に

でて くる感 が強い。スタイ ンベ ックの正当な批

評家 ピー ター ・リスカ(PeterI.isca)は,そ の

著 『ス タイ ソベ ックの広い世界』(TheWide

WouldofJohnSteinbeck)の 中 で,彼 の文学

は 「高まっていかない」(doesn'taddup)と
(注7)

繰 返 し言 ってい るが,こ の言葉はそ うした意味

で理解 すべ きものであろ うと思 う。

次 に 『ア メ リカ とア メ リカ人』で問題に しな

けれ ばな らない も う一つの事柄 は,「 ア メ リカ

人 の特質を強調 しす ぎたために,普 遍 的に人間

齣 な面 が欠けてい るゴ とい うことであ るが,こ

れ も先 程述べた ことと決 して無関係ではない。

即 ちア メ リカ人 の特殊性の中に埋没 して,人 間

の普 遍性へ 目を 向け なか った ことは,個 々の作

品 で掘 りさげた知恵を統一 して大 きな人生観 と

す る ことので きなか ったス タイ ソベ ックの限界

を明確 に示す ものであ ろ う。祖国への愛着は,

す でに 『月は沈みぬ』な どの戦時 中の作 品あた

りか ら 『チ ャー リーとの旅』 を通 って常 に見 ら

れ るものであるが,こ の作品 で も,そ の祖国愛

は祖国愛 のままで残 り,そ れ を通 しての人間性

へ の洞察 がな く,そ れが この作品 の浅薄 さの一

つ の理 由にな ってい る。

結 局,こ れ ら2っ の作品 には,rエ デ ンの東』

で読者 に期待 を持 たせた,個 への深い沈潜 もな

い し,従 って 『怒 りの葡 萄』 へ通ず る連帯への

メカ ニズ ムの究 明もない。底の浅い思索 と,プ

ロパガ ンダがあ るだけであ る。

さて,こ れ ら2作 品に見 られ るこのス タイ ソ

ベ ヅクの安直 さは ど うして起 きた の で あ ろ う

か。 この問題の考察は,3回 に わた った私 のス

タイ ンベ ック研究の一応 の結論 と な る で あ ろ

う。

ピー ター ・リスカは,『 気 ま ぐれバ スdあ た り

か ら如 実に見 えてきた この気安 さを,厂 堕落」

(decline)と も言 い,「 変貌」(change)と も言

ってい る。彼にい ろいろな ア ドヴァイスを与 え

たエ ドワー ド・リケ ッツ(EdwardRicketts)

の 死(1948年5月),サ リーナス渓谷 を捨 ててニ

ュー ヨー クの俗塵に移 り住んだ こと,1943年 に

従軍 記者 と して派遣 されて以来続 いていた ジ ャ

ーナ リズムとの関係が遂に彼 の作家的良心 を奪

って しまった こと,等 々をそ の理 由に挙げ てい

る。た しかに常に知名人 と して,リ ラ ックス し

た ムー ドの中に暮すス タイ ソベ ックに は,純 文

学 を可能たす る激 しい生 の燃焼 は見 い出す こと

がで きない ように思x.る 。

しか し特に後年 の 「堕落」や 「変貌」は,す で

に もっと早い時期か らあ る程度予見す ることの

で きる性質 の ものであった と思われ る。つ ま り,

リスカが挙げた表面的な理由 よりも,も っと根

元 的な,内 的 な理 由が彼の人 とな りそのものの

中に見出せ ると考 えるのであ る。 そ れ は 一 口

(28:)



ス タ イ ソ ベ ッ ク の 文 学(皿)

に言うと問題意識の欠如である。ますます苛酷

な生の条件下の人類を認識するための深 く鋭い'

追求の態度や,そ の認識に基づいての人類救済

への努力というような使命感の欠如である。前

期においてそのような兆候は何篇かの作品に見

られたが,そ れが統耐のある結論に達 しなかっ

たことは既に述べた。

以上述べてきたように,ス タインベ ッ、クの世

界に確乎 とした人生'観,倫 理体系を認めること

は不可能のように思、}る。文学の本質が 「人生

如何に生 くべきか」とい う問題を常に追求する

ものである以上,ス タイソベ ックの文学を純度

の高い文学とは言い難駆であろう。 しか し文学

偶 同時に人に歓びを与}る もの.でもあるか ら,

彼が創 り出した数多 くの忘れがたい人物群は長

く読者の記憶に残ることであろう。スタイソベ

ヅクの本質は,や は り短篇を得意とするス トー

リー ・テラーということになろう。彼の長篇が

本質的に短 篇の形 式を用いていることは,『怒

りの葡萄』,『エデソの東』の作品論で既に触れ

ておいた。
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WhenIwasveryyoungandtheurgetobe

someplaceelsewasonme,Iwasassuredby

maturepeoplethatmaturitywouldcurethis

itch.Whenyearsdescribedmeasmature,the

remedyprescribedwasmiddleage.Inmiddle

ageIwasassuredthatgreateragewOuld

calmmyfever .andnowthatIamfifty-eight

perhapssenilitywilldothejob.Nothinghas

worked.

2.Ibid.,p.5
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3.Ibid.,p.5
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Thisessayisnotanattempttoansweror
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groundoutinourdisfavor:Itcannoteven

pretendtobeobjectivetruth.Ofcourseitis

opinion,conjecture,andspeculation.What

elsecoulditbe?Butatleastitisinformed

byAmerica,andinspiredbycuriosity,impa-

tience,someanger,andapassionateloveof

AmericaandtheAmericans.
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endowedusforthechangeGhatiscoming.

Wehaveneversatstillforlong;wehave

neverbeencontentwithaplace,abuilding‐

orwith-ourselves.
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