
英国中産階級 とその思考様式

『天使 も踏むを怖れ るところ』をめ ぐって

秋 葉 敏 夫
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作 家 の 手 に よ る さま ざま の評 論,伝 記,手 紙 類 は,た ぶ ん に彼 自身 の小 説 の解 説 とな る。 人 に

よ っ て程 度 の差 が 見 られ る にせ よ,r天 使 も踏 む を怖 れ る とこ ろ』(WhereAngelsFeartoTr-

'1/ ,1905)の 作 者,E.M.フ ォー ス タ ー(1879～1970)の 場 合 も,そ の例 外 で は なV・。 彼 な ど

む しろ,自 己 の立 場 を表 明す る数 多 くの発 言 に よ っ て,そ の 程 度 の高 い 方 に 属 す る 作 家 で あ ろ

う。12篇 の短 編 と6冊 の小 説 を残 した彼 は,比 較 的 早 くか ら,小 説 の筆 を絶 って しま っ てい る。

しか しそ の前 後 か ら,こ の作 家 は新 聞,雑 誌,あ るい は講 演 や ら放 送 や らで,人 間 を取 り巻 く諸

問 題,政 治,社 会,文 化,芸 術 な ど につ い て す ぐれ た考 察 を加 え,彼 自身 の 信条 や 好 み を 述 べ

て,直 接,間 接 的 に 自己 の作 品 を説 明 す る結 果 とな った 。 と くに評 論集,rア ビ ンジ ャー ・ハ ー

ヴ ェ ス ト』(AbingerHarvest,1936)と 『民 主 主 義 に二 度 喝釆 』(TzvoCheersforDemocracy,

1951)に 収 め られ た各 エ ッセ イ,お よび 『小 説 の諸 相』(Aspectsofthe1▽b汐6Z,1927)の 鋭 さ を

秘 め た 小説 論 は,お の ず と彼 の小 説 に サ イ ドか ら光 を 当 て て,そ の主 題 や 構 成 を明 か す 役 目を果

た して い る。

た とえ ば フ ォー ス ター が,ア ラ ビ アの ロ レンス と うた わ れ た,T.E.ロ レ ンス(1888～1935)

に つい て次 の よ うに述 べ る とき,こ れ ほ ど自分 自身 の 心 を端 的 に示 す もの は少 なV・だ ろ う。彼 は

T.E.ロ レ ンス の事 故 死 に 際 して,こ の か な り伝 説 的 な人 物 を追 想 し,そ の大 著r七 本 の知 恵 の

柱 』(TheSevenPillarsofWisdom,1926)を 紹 介 してU・る の で あ る。 それ は トル コ に 対 す る

ア ラ ビ ア で の反 乱 を扱 った もの だ が,こ の著 作 か ら,ロ レ ンスが砂 漠 の小 さ な泉 の な か で水 浴 び

し てい る と,予 言 者 ふ うな男 が や って 来 て親愛 の情 が か わ され る,そ ん な場 面 を引 用 し,彼 は こ

ん な ふ うに説 明す る の で あ る。

T.E.は 非常に気むずかしい人だった。 それでいや しくも彼をよく知っている人はだれ も,

彼の性格を要約しようとは思わないだろう。 しかし彼が英雄にふさわしい三つの美徳,勇 気,

寛大,憐 れみを持っていたのはたしかである。その勇気 と寛大 とを,彼 はいこじなほど隠そう

と努めたが,そ うすることはできなかった。憐れみを隠すのはもっとや さしいのだ,… ・水浴

でとてもうきうきしている,裸 かになったこの小さな身体 と,そ れをじっと見つめる間抜けな

予言者のすがたは,わ れわれの心を思いや りと没我的な愛情の領域へと高めてくれるが,そ れ
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が お そ らく彼 の本 当 の世 界 だ っ た1)。

T.E.ロ レンスには欠点もあったけれど,フ ォースターはそれを認めた うえで,彼 の真価を精

一杯理解 しようとしている
。 そ して多 くの 冒険談のなかか ら,さ さいなエ ピソー ドを引き出し

て,彼 は自分の理想にちがいないものを語るのである。勇気,寛 大,憐 れみは,フ ォースターボ

繰 り返し賞賛する資質であ り,ま た彼 自身の思考 と発言の基礎をなす。彼にとって勇気 とは,困

難な状況における行動力 とともに,忍 耐する力を意味している。寛大は人格の尊重の うえにな り

たち,自 分の主義主張を押 しつけて相手を束縛することのない,い わば控えめの態度をい うのだ

ろう。また憐れみは,人 間愛に基ずく行動の源であり,政 治的社会的諸機構に対する,人 間尊重

の精神にも結びついている。そしてこれらの背後には,思 いやりや愛情に満 ちた,ま っとうな人

間関係を志向する,フ ォースターの願いが隠れているだろ う。 ここに,少 し長いものだが,彼

が,信 条 とし,小 説のなかで繰 り返し扱 う,人 間の個人的関係について,彼 の有名な 宣言があ

る。

奪

しかしながら,私 は信念の時代に生きなければならない,… ・しかもそのなかで,自 分の立

場 を維持 してゆかなければならない。どこから出発す るのか。

個人 と個人の人間関係からである。ここには,暴力 と残酷の充満する世界で,な にか比較的堅

固なものが存在している。絶対頼 りになるというわけではない,な ぜなら心理学カミ「個人」と

い う観念を粉砕 し,わ れわれにはだれにも,予 測できないものが存在すると教えてくれたから

である,・…Aは 不変的にAで はないし,Bも 不変的にBで はなV・が,そ れでも両者のあV・だ

には,愛 と誠実が存在しうるのだ。生きてゆくためには,人 格が堅固なものであり,「自己」が

実在であると仮定しなければならず,さ らに反対の証拠はすべて無視 しなければならない。そ

して証拠を無視することは信念の特徴のひとつだから,私 は人間の個人的関係を信じるものだ

と,た しかに宣言することができる。

その関係から出発 して,私 は現代の混沌にささやかな秩序 を持ち込むのだ。人生を台なしに

しようとするのでないなら,人 びとを愛し信用しなければならず,し たがって彼 らもこちらを

失望 させないことが必要である。彼 らはしばしば裏切 るのだ。それから教訓を引き出す と,私

自身もできるだけ信頼できるものでなければならないとい うことであり,こ うあるように私は

努める。 しかし信頼は契約上の問題ではない それが人間の個人的関係の世界 と商売上の関

係の世界 との,主 なちがいである。それは心情にとっての問題であり,契 約書に署名すること

はなU・2)。

フォ ー ス タ ー の小 説 は どれ も,基 本 的 に は個 人 と個 人 の人 間 関係 を取 り扱 い
,そ こ に あ らわれ る

人 物 の 多 くは,彼 自身 の生 まれ 育 て られ た,英 国 の 中産 階 級 で あ る。 そ れ は フ ラ ンス の ブル ジ ョ

ァ ジ ー に相 当す る もの で,だ い たV・こ うい う階級 とい うの は,彼 ら,あ る い は一 般 民 衆 の い わ ゆ
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る反封建的闘争 を通じて,国 家の指導権 を獲得 し,そ の社会の支配階級 となった国民であろう。

それはどこの国でも,す ぐれた富と頭脳 と行動力とによって,政 治,経 済,さ らに文化の,中 心

的な推進者の役をつとめる。英国の場合は,と くに近代市民社会成立以後,そ ういった傾向が顕

著なのであって,こ の作家は英国の国民性 について述べるとき,「 英国人の性格は本質的に中産

階級的である3)」と規定 し,英 国の中産階級のことを次のように説明している。

… ・彼 らは産業革命によって富を,1832年 の選挙法改正案によって政治的権力 を獲得した。

彼 らは大英帝国の勃興 と成立に関係している。 そして19世紀の文学に責任がある。 堅実,慎

重,廉 直,敏 腕。想像力の欠如,偽 善4)。'

これは中産階級出身者の,中 産階級に関する内側からの説明,な いし批判とい う点で,興 味深

いものであろう。それにまた,そ うすることで中産階級的思考を抜 き出ている,フ ォースター自

身の思想的立揚をもい くらか物語っていて,こ の解説は面白いものに思われる。中産階級に関す

るはじめの四つの特質は,む しろ称賛すべき性格であり,彼 自身,そ れ らを中産階級のいくたの

業績に対する原動力 と,み なしているはずである。 ところが問題なのは,そ して彼 の小説でつね

に批判の対象 となるのは,い うまでもなく,そ の行動力 と結びついた,の ちの 「想像力の欠如,

偽善」である。つま りこれらは,人 間関係のなかで大きな影響力をもち,そ のまっとうな関係を

達成するための,避 けがたい障害 となるのだ。たとえば 「想像力の欠如」は,と くに相手の立場

になってものごとを考えることができず,結 果に対する見通 しもわかない,と いったかたちであ

らわれる。「偽善」は,中 産階級の狙いカミ人びとの幸福 とその 実現方法であるにせよ,本 質的に

は,そ れも必 らず自己の利害問題 とからんでいる,とV・ った見方で扱われる。だが,そ れで終る

のでな く,重 要なのは,彼 らがまったく無意識的に,そ の欠点に陥っているとい うことだろう

か。フォースターの描 く多 くの中産階級は,も はや封建制 と闘いつつあった進歩的なものではな

く,支 配階級 となって自己の権力にしがみつき,真 相を隠 してものごとを金 と力で解決 しよう.と

する,い わばひとつの封建的な階級である。

しかしなが ら,そ うい う中産階級の硬化 した心情 を扱 うものの,こ の作家が彼 らに対する信頼

と希望を失なっていないことに,注 意しなければならないだろう。それ どころか,む しろその逆

が正しいのであって,懐 疑主義でおおわれる,後 期の 『インドへの道』(A伽 鉚g8toIndia,

1924)を のぞくと,彼 の作品は多かれ少なかれ,人 間愛か ら出発 した,中 産階級の救V・の方向に

向かっているといえるだろう。つま りフォースターにとって,中 産階級の批判 も,た だ破壊的な

批判にとどまるわけではない。批判として出された自己の正しい認識が,彼 の主要なテーマ とな

り,人 間 と人間のあいだの溝を埋める,彼 の願いの基礎 となる。そして,ラ イオネル ・トリリン

グのことばを借 りて,厂彼は人間の可能性 とその限界に満足 している。 もちろん 人間のや り方に

は不満だが,な にか新 しい美徳が見つけられると信 じているのではない。彼の意見では,人 間が

もっとよくなることでなく,そ の生まれつきのよさを整理,分 配することで,人 間は人間にふさ
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わ しU・生 活 が で き るの だ5)」 とい っ て よ い か も しれ ない 。 フ ォー ス ター の試 み るの は,当 然 の こ

とな カaら,英 国 中 産 階級 の思 考 様 式 を内 側 か ら解 明 し て,ひ とつ の普 遍 性 に到 達 し よ うとす る こ

とで あ る。

CZ)

二,三 の短編をのぞ くと,r天 使も踏むを怖れるところ』は,フ ォースターの 最初の小説であ

る。彼の年齢は26歳 で,彼 の揚合,そ の出発からほとんど成熟 した才能を見せた作家であって,

この作品には,そ の後繰 り返えされる彼の特徴の数々を,す でにうかが うことができる。た とえ

ばそのい くつかの例 として,彼 が伝統的な小説技法のもとで書いていることや,主 題 の設定,プ

ロットの展開のさせ方,人 間および土地それぞれの対比,そ れに写実のなかのた くみな象徴の使

い方,な どがあげられるだろうか。以下,そ れ らに注意 しながら,少 し物語に即 して,話 を進め

てゆこう。

まずはじめに,物 語の中心的な人物について 考えてみたい。 主人公 をだれにするかは 問題だ

が,い ちお う,人 生をひとつの見せ物 と心得る,フ ィリップ ・ヘ リトンとみなせば,作 品の構成

がだいぶ明瞭になると思われる。なぜなら物語の動きとその結果が,た ぶんに彼の方角に向かっ

てゆ くか らで,物 語の焦点は,周 囲の出来事に対する,彼 の心の反応 ともいえるだろう。それは

彼 自身のひとつの精神的開眼を述べてお り,厂疑問と幻滅 と改悛の物語6}」である。ただこうい う

開眼の過程は,同 時に,作 家の小説技法上の問題でもあって,彼 は 大上段か ら説教するのでな

く,問 いかけの姿勢で,読 者を,み ずか らの探究に連れ出すこととなる。

この作品における英国の中産階級は,ロ ン ドン郊外の,因 襲と偽善に満ちた小さな町,ソ ース

トンに住む,ヘ リトン家であらわされる。フィリップはその家の二番目の息子で,貧 弱な身体 と

柔弱な性格のため,人 生の活躍の場か らは遠いところに位置する青年である。自意識が強 くて,

かな り知的な人物だが,良 かれ悪 しかれ,母 親の典型的な中産階級的思考によって,い つも牛耳

られている。 ところが美的感覚が発達し,22歳 のとき,彼 はイタリアを旅行したことがあ り,そ

こでイタリァの世界を美的にとらえ,厂 ソーヌ トンを作 りかえるかしりぞけたい,予 言者ふうの

態度で帰国した7)。」しかしこの意気込みは,ま ったく底の浅いもので,ソ ース トンの厚い壁には

ばまれ,や がてどこかに消えてしまう。

・… ソー ス トンで も彼 自身 のな か で も
,な ん の 変化 も起 こ らな か った 。 彼 は5,6人 の人 び

とを仰 天 させ,姉 とけ ん か を し,母 親 とい い争 っ た 。 と うと う彼 は,な に も起 こ りえ な い と結

論 を下 した が,そ れ とい うの も,美 へ の愛 が挫 折 す る揚 合 で も,人 間 愛 と真理 へ の愛 が勝 利 を

収 め る こ とも あ る の を,知 らな い か らだ った8)。

この 「美への愛が挫折する場合でも,人 間愛 と真理への愛が勝利 を収めることもある」 という

りが∫この作晶のひと?の 主題である。そこでは,ふ たたび,イ タリアが大 きな役割をにない,
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たんなる背景以上の意味あいをもつこととなる。フィリップにとって,イ タリアはやはり美の国

だが,そ のイメージを粉砕 させるに十分な,出 来事カミ起こる。そして決定的な幻滅 を受けるもの

の,彼 は,イ タリアでのその出来事 を通 して,人 びとが自然 に振 る舞 う,人 間愛の豊かなイタリ

アを知 り,ソ ース トンの閉鎖的な,冷 めたい世界へ 目を向けるとい う,精 神面での 開眼にいた

る。ただしこんどの場合,そ れはたぶんに,家 族 の友人で,な にか慈善事業に専心する,ソ ース

トンの若い婦人,キ ャロライン ・アボッ ト嬢によって助けられる。彼女は比較的想像力に富む,

柔軟な精神 の持主で,同 じ出来事によるイタリアでの体験から,自 己の世界を開くのだが,彼 女

がその発見をソース トン批判 として,ほ とんどいつもフィリップに語っているのに,注 意 しなけ

ればならない。

フォースターがこの作品で望むのは,個人 と個人の人間関係の樹立 とい うより,そのための条件

の模索であろ う。これに1ホ彼は,人 間の生活に即 した,い かにも人間臭い出来事 を扱い,人 間の

行動に倫理的な意味を探 ることで対処する。そして,も のごとを喜劇的に見つめなが ら,と きに

は暗示のカ を借 りて,写 実を越えようとする,姿 勢を示す。r天 使 も踏むを怖れるところ』は,

それ故,動 きカミはや くて状況の豊かな,明 確なス トVリ ーをもつ小説である。その前半を簡単に

まとめると;ヘ リトン家の長男チャールズの未亡人である33歳 のリリアが,10歳 も年下のアボッ

ト嬢 に付 き添われて,し ばらくイタ リアを旅行することとなる。彼女はいささか自分 なりに振る

舞 うほうで,と きには因襲的なソース トンの世界で,人 び とを驚かす行動に出たこともあった

カミ,な にか と,義 母のヘ リトン夫人から,ヘ リトン家にふさわしい 一員になるよう,厳 しく監

視されてきた人間である。 したがってイタリアでは,そ うい う目から自由になり,そ の小 さな町

モ ンテリアーノで,彼 女は自分より10歳ほど年下の,イ タリア人の歯医者の息子,ジ`.ノ ・カレ

ラなる人物 と恋に落 ち,そ の求婚を受け入れ る。 ところがヘ リトン家では,彼 女がイタリア人 と

婚約 という知 らせがきただけで,詳 細はわからない。そこでフィリップが,母 親譲 りの中産階級

的欠点を鋭 く体現 している,姉 のノ・リエッ トと一一緒 に,事 情調査およびその結婚 を阻止するため

に,イ タリアへ派遣 される。こうしてフィリップは,思 いカaけず,な まのイタリアとふたたび接

触することとなる。彼はジーノに,リ リアを諦めてもらうため,代 償 として金 を受け取 らせよう

とするが,二 人はすでに結婚 してお り,そ の努力のむなしいことを知 らなければならなU・。 しか

し,リ リアの結婚生活は,やがて彼女にとって,惨 めな方向に向かってゆく。彼女は,ジ ーノが自

分 と結婚 したのは金のためであるのに気ず くし,イ タリアの地方社会がやはり因襲的で,自 分が

それに閉じ込められてくるのを知る。そして,彼 は以前より自分勝手な人間になり,そ れ と平行

して,彼 女は忍従の生活 を余儀なくされる。だが,ジ ーノは自分に似た子供の父親になるのを強

く望んでいるので,子 供が生まれればものごとは解決 されるかもしれないと,彼 女は期待する。

そして男の子 を産むが,彼 女はお産の床で死んでしま う。

前半の物語は,こ のように,リ リアとジーノを中心に進むカミ,問題は二人の人間関係 とい うわ

けではない。なぜな らフォースターは,彼 らの出会いや結び付 きを,い かにもそっけな く,ま る

で事後報告的に知 らせるか らである。そのうえ彼 らの破綻 を,そ こに性格以上のものが関与 して

(5)
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いると説明し,き わめてあっさり,民 族間の問題 として片付けてしま うのである。 作家の意図

は,物 語のメロドラマ的雰囲気 と喜劇的扱いを偽装 として,そ うい う出来事をめぐる,ヘ リトン

家の反応にあるといってよい。そ してヘ リトン家の反応 とは,ヘ リトン夫人のそれであって,も

ちろん,彼 女の中産階級的思考様式を指 している。そこでヘ リトン夫人の思考だが,彼 女がフィ

リップとちがって,自 分なりの現実感覚をもっているのは,別 にどうとい うこともない。ただ彼

女が,体 面やしきたりをあまりにも重んじ,'な んでもそれを基準にして考えるのが問題なのだ。

彼女の思考は,と うぜん狭量なものとなり,無 意識的に,相 手の人格を支配する方向に向けられ

る。そして作家の目が注がれるのはこの点であって,彼 女は自分の思いが傷つけられると,ま す

ます 自己の俗物性をあらわにし,体 裁 をつ くろい親切に見せかけながらも,卑 劣で強引な態度に

出る。たとえば,物 語の発端 となるリリアのイタリアゆきにしても,そ れは,彼 女には,ヘ リト

ン夫人の支配に対 し反抗気味のところがあるので,彼 女をしばらく追い払 うためであり,そ のあ

いだに,リ リアの娘アーマに,中 産階級的思考を植え付けてしまいたいか らである。また,リ リ

アをアボット嬢 と同行させたのは,ア ボッ ト嬢に彼女を監視させるためでもあった。それからリ

リアの婚約のとき,も ちろん相手の社会的身分 が問題 となり',それカミヘ リトン家にふさわしくな

い と思 うと,夫 人はただちに,そ れをつぶしにかかる。その理由は,rPそ の人は公爵かもしれな

V・し,流 しのオルガン弾きかもしれないわ。そんなことはどうでもいいの。もしリリアカミその人

と結婚すれば,チ ャールズの思い出が侮辱 され,ア ーマが侮辱され,わ たしたちまで侮辱される

の。だか らわた しは許 しません,そ れでい うことをきかないな ら,も う彼女 とは縁を切ってしま

います』9)」とい うことなのだが,こ のことばのなかに,ヘ リトン夫人の典型的な思考様式が,端

的に示 されてしまうだろう。

フォーヌターの筆は,そ うい うヘ リトン夫人の硬化 した心情を,表 面的には抑えなカミら,厳 し

U・態度で追求する。そしてこれはまた,物 語の後半で,夫 人の意志 を実行 し,決 定的な罪過を犯

す,娘 のハリエットの揚合 も同様である。 しかし彼は,フ ィリップのように,た とえ軽薄で頼 り

なくとも,想 像力や精神の柔軟 さをいくらか残す人間には,か なり好意的である。 つまり,「知

覚力が申し分のない,完 全な現実感覚で満たされるように,想 像力が外的世界 に向けられる1°)」

のが,彼 の作品で繰 り返えされ るもののひとつだが,そ れがこのr天 使 も踏むを怖れるところ』

では,結 果的にソース トン批判を産み出 し,こ の青年 を救出可能な人間にしている。

リリアの事件が終ってから,フ ィリップはたまたま,ア ボット嬢 と一緒にロンドンへ出かけた

ことがある。そのとき彼は,思 いもよらなv・彼女の素質 とその りっぱな知性 を見せられて,い さ

さか驚 く。そして,「 彼女はしばしば気がきかないし粗野でさえあったが,陶 治 させるとよい人

間がここにいると,彼 には思われた11)」。 だが,そ うい うことを感 じるとい うのは,彼 自身のう

ちにも,そ の可能性を秘めていることを暗示 している。 二人の話は 自然 とリリアのことになる

が,ア ボット嬢はそれを説明するうち,イ タリア滞在のとき感 じたソース トンへの気持 を,フ ィ

リップに次のように告白する。

(6)
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「あのね,わ た しはソース トンを憎みましたわ」

彼はとても喜んだ。「ぼくもそ うでした し,い までもそ うなんです。 それはすば らしいや。

続けて下さい」

「わた しは,怠 情,愚 かさ,世 間体,け ちな没利己主義 を憎みましたわ」

「けちな利己主義でしょう」 と彼は訂正 した。 ソース トンの心理は,ず っとまえか ら,彼 の

専門になっていた。

「けちな没利己主義です」 と彼女は繰 り返 した。厂わた しは気ずいたんです,こ ちらではだれ

もが,好 きでもないことにわずかな犠牲を払い,愛 してもいない人びとを喜ばせようと,わ ず

かな犠牲を払 って暮 らしているんですわ。 誠実になることをぜんぜん知 らないのよ それ

に,同 じように悪いのは,楽 しみ方をぜんぜん知 らないの。それがわたしの考えたこと わ

た しがモンテリアーノで考えたことですわ12)」

このアボット嬢の批判は,ソ ース トン出身者の,明 確なソース トン批判 として,少 なからず注

意すべ きものである。それはリリアを助 けるほど強力ではなかったが,す でにソース トンの偽善

をとらえていて,フ ィリップのものより進んでいる。そしてアボット嬢がこのように彼 に語 ると

い うのは,彼 にとっては,自 己のソース トン批判の再確認 とな り,そ れはまた,彼 が自分の求 め

る真実の人生に,数 歩近ず くことを意味している。

ところで,フ ォースターのこの作品では,土 地および人間それぞれの対比が,い くつかた くみ'

に使われている。もともと対比 とい うのは,相 反するものを並べてたがいに浮きあがる,あ るい

は片方を浮き彫 りにする技法だが,こ こで使われるのは,比 較的後者の場合である。すなわち,

相反する二つのあいだに,ひ とつの不可視の動きが働 くのであって,作 家の意図するのは,た ぶ

んにその動 きの方向である。たとえば土地の対比は,イ タリアのモンテリアーノとイギ リスのソ

ース トンだが,イ タリアはソース トンを批判するためのアンティテーゼであって,「 ひとつの影

響力,ひ とつの生活様式13)」を意味している。そして,こ の作品の人間は土地と密接 に結びつい

ているが,人 商の対比としては,二 つの揚合 を考えておきたい。まず最初は,イ タリアを代表す

るジーノとソース トンのヘ リトン夫人やハ リエ ットとの対比で,そ こでは,前 者の自然で本能的

な精神により,後 者の因襲 と偽善に凝 り固まった精神が,批 判 されるかたちとなる。もうひ とつ

は,同 じソース トンの人聞たち,ア ボット嬢やフィリップとハ リエ ットとの対比で,彼 らは同 じ

ようにイタリア体験を経るのだが,前 者はそれによって変貌を遂げるのに,後 者はかた くなに自

己の世界を守 り,前 者の変貌を浮き彫 りにすることとなる。r天使 も踏むを怖れるところ』では,

このような対比が効果をあげて,作 品の構成やプロットの流れを明確にしている。

リリアの死は事件を発展 させる契機 としての意味あいが濃 く,物 語の後半は,そ の生まれた赤

ん坊をめぐって進められる。ヘ リトン家の人び とは,リ リアの出来事を醜聞 とみな し,赤 ん坊の

存在をもみ消 して,ソ ース トンの世界に知 られないよう注意するが,こ れはいつまで もうまく続

くわけではない。その うえ,リ リアの結婚に少なからず責任を感 じているアボ ット嬢が,赤 ん坊

(7)
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の存在 を知 るとゴそれに深い関心を示 してくる。そこでヘ リトン夫人は,憐 れみがない一と思われ

たくない,そ の強い自尊心か ら,も はや赤ん坊を無視することができず,他 人のアボット嬢が嫁

の赤ん坊 とかかわりあいをもつことを,な んとか邪魔 しようと考える。夫人はジーノに;め くつ

かの条件を出して,赤 ん坊を養子にしてもよいと申し出るが,そ れは丁重に断わられる。すると

アボット嬢は,ヘ リトン家の不誠意を見抜 き,牧 師補である彼女の父親 と一緒に,赤 ん坊 を引き

取 ってソース トンで紳士に育てあげようと,自 発的にイタリアへ向けて出発す る。ヘリ トン夫人

も,体 面上,黙 っていることはできない。 自分で赤ん坊を引き取 るため,彼 女はフィリップとハ

リエ ットを,急 、きょイタリアへ送 り出す。こうして,作 者は舞台を,愛 情などひ とかけらもない

世界か ら,少 なくとも人間愛だけは豊かな,イ タリアに移すこととなる。

こんどのイタリアでは,赤 ん坊をソース トンに連れ戻 して育てることの是非 をめぐり,ハ リエ

ッ トとは対照的に,精 神面での開眼を成就する,フ ィリップとアボッ ト嬢の人間的な変貌力沖 心

である。そこで作者は,ふ ただび,は やめに伏線をお くことを忘れていない。ものごとを紳士的

に解決 したいフィリップは,あ る夕方,相 談にアボッ ト嬢を訪れるが,そ のとき彼女のなかに,

英国では気ずかなかった優雅さや軽快さがあるのを発見する。つまり彼女の人間性は,イ タリア

の広い世界を知ることで,高 められているわけだカミ,「彼は自分 もまた,以 前 より優雅 な人間に

なっているとは,思V`も よらなかった。なぜなら,わ れわれは虚栄心が強 くて,自 分の性格を不

変なものと考えてお り,そ れがたとえよい方に変わった としても,変 わったとはなかなか認めた

が らないからであるT4)」と作者は述べている。やがて二人は,ジ ーノを通 して,イ タリアのより

深いものに接触することとなる。・ある晩,彼 らはオペラを見に行き,そこでジーノに出会 うが,フ

ィリップは彼か ら,友だちというより足弟 として暖かく歓迎され,彼の,そ して彼の仲聞の,開放的

な人間愛にうたれる。だが彼には,まだ,ジ ーノはヘ リトン夫人をからかっているだけで,そ の赤

ん坊はたいして欲 しがっていないと断定する,ソ ース トン的思考が残っている。V`っ ぼうアボッ

ト嬢も,人 びとが自然に振る舞 う,自 由なイタリア式観劇に接 して,イ ギリスでは感 じたことの

ない幸せな気分になる。そして,彼 女の現在の 目的は 赤ん坊をソース トンへ連れ 戻すことであ

り,彼 女は,ソ ース トンのほうがす ぐれた場所だとする,自 分 自身のソース トン的思考を反省 し

はじめる。どころで,そ れから完全に脱け出るのは,彼 女が赤ん坊を救おうとして,翌 朝,ジ ー

ノを訪問 したときである。彼女はそこで,観 念 としてではなく,そ の生命ある赤ん坊をじかに見

て,も はや命令することはできず,抱 いていた目的を捨てようと考える。それに,ジ ーノが赤ん

坊の世話のために結婚 しようとしているのを聞き,ま た彼が赤ん坊を荒々しく,だ が愛情をこめ

て入浴させるのに接 して,彼 女はソース トン的思考から,完 全に脱却する。彼女は,ま だ赤ん坊

を救出 しようとするフィリップに向かって,厂rあ なたはその子が,愛 してはいるけどまずい育て

方をする,父 親 と一緒にいるのがよいと思いますか,そ れ ともソース トンへ連れてきて,だ れも

愛する人はいないけど,立 派に育てられるほうを望みますか。・… どちら側で闘 うのか決めて下

さい』16)」とい うことができる。 ところが,赤 ん坊を連れ戻すのが母親の至上命令 と考えるノ・リ

エットは,夜 汽車に間に合 うよう,赤 ん坊をジーノの家か ら盗 む。そして駅 に行 く途中,馬 車が

c$)
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衝突事故を起こし,赤 ん坊は死んでしまう。 フィリップは重傷を負 うが∫その死 を知 らせにジー

ノの ところへ戻る。すると,こ れを聞いたジーノは激怒 し,フ ィリップの 折れた 腕に苦痛を与

え,彼 を絞め殺 しはじめる。そしてそのすんでのところで,ア ボット嬢が到着 し,フ ィリップは

彼女によって助けられる。彼には,ア ボット嬢がまさに女神のような存在 と思われるが,作 者は

彼について,厂 この善良な婦人 を手本 に,よ い人間にな りたいとい う,真 剣な願いがわいてきた。

これか らは,努 めて,彼 女の啓示にあたいする人間 となろう。狂お しい祈 りや激 しい太鼓の音 も

なしに,静 かに,彼 は改悛 したのである16)」と説明している。

このような精神的開眼の過程が,作 家にとって,い わば社会および人間認識の,ひ とつの小説

技法上の問題であることは,す でに述べた。フォースターの諷刺的要素は,後 半の物語でも,活

発に働いているのであって,そ れはたえず,ヘ リトン夫人に向けられているが,そ れ も結局は,

赤ん坊に対する,そ の姿勢に要約されるだろう。た とえば,フ ィリップの次のことば,rrど んな

ものを犠牲にしても,わ た したちはた しかに,あ の子を手に入れるためここに来たんです。母は

お金はい くらでも出す とのことで した』17)」は,そ の姿勢 を端的に示 してくれ る。 つまり,エ ス

カレー トしたそ うい う態度,目 的のためには手段を選ばず,生 きた赤ん坊をもの とみなして金銭

で扱 えるとする,彼 女の思考様式が批判される。赤ん坊の死も,そ のあやまちを決定的に証明す

るもので,赤 ん坊の死んだ 「彼女(=ハ リヱ ット)の 馬車の転倒は,ソ ース トンの狭い倫理の転

倒である18)。」それは盗んだハリエットに罪があ り,ま た彼女を指図 したヘ リトン夫人に罪があ

る。

フォースターの場合,「小説のなかの倫理性は,じ っさい,個 々の論点を通 って,究 極的な人

間の問題へ と進んでゆく。19)」それは彼の諷刺的傾向と結びついて,的 確な効果 をあげ,彼 の小

説を,例 の教養小説,思 想小説の系譜にはめこむこととなる。た とえば,フ ィリップやアボット

嬢 とハ リエットとの対比を重視 して,こ の作品は,自 分を取 り巻 く世界に注意 と反省の 目を送

る,い わゆる精神的活動 と,そ の世界を絶対的なもの,永 遠に守るべきものと信じ込む,精 神的

怠情を扱っ・ているといっても,そ れほど大きなあやまりではない。 しかし,こ の作品の狙いは,

まっとうな人間関係樹立のための,条 件の模索であるとい うほうがより適切で,そ れには,批 判

として出 された,ソ ース トン的思考あるいは態度の否定が,答 えを暗示して くれるだろう。ただ

その答えも,人 間関係樹立の必要条件 とい うだけで,そ れで充分 とい うわけではない。作家の心

には,暖 かい人間関係を志向 しなが ら,そ の可能性への懐疑が共存してお り,そ れがこの作品で

も,人 間のたしかな結びつきをひ とつも描かないことで,す でにほの見えるか らである。r天 使

も踏むを怖れるところ』は,そ れでも,そ の真剣な倫理性 と目標に向か う積極性の故 に,作 家自

身の,人 間に対する信頼 と希望を示 した作品,と いってよいだろう。
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