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1931年 の夏 に書 き始 め られたr八 月 の光』(LightinAugust)1ま ・ 翌

32年2月19日 に一応 の脱稿 をみ(注1),更 に訂正加筆 され て・ その年 の

10月 に ニュー ヨー クのHarrisonSmith&RobertHaas社 か ら出版 され

た031,2年 を 中心1とした前後数年 は,フ ォークナーに とって創 作欲 の旺

盛 な,実 り豊か な年月で あった。29年 に は1月 に 『サー トリス』が・ また

11月 に は 『響 き と怒 り』 が出版 され,次v・ で30年10月 に は 『死 の床 に横

たわ る時』,31年2月 に はrサ ンクチ ュア リ』,同 年9月 には最初 の短篇集

rこ れ ら13篇 』 が 出版 される,と い った具合で あった。 これ らの大作 を制

作す るかたわ ら,あ る ものは後 の大作 に組 み入れ られ,ま た あ るものは短

篇集 に収録 され た ところの多数 の短篇 も同時的 に制作 した。 た とえば31

年 に は好短篇 として誉 れ高U・ 「乾v・た九月」(DrySeptember)や 「あの夕

日」(ThatEveningSun)な ど を含む都合8っ の短 篇 を,ま た32年 に は

7篇 を,そ して32年,33年 に は各 々3篇9篇 を,Scyibner's誌 やSat-

uya'ay」EveningPost紙 な どを中心 とす る数種 の定期刊行 物 に発表 した。

そして35年3月 にはr標 塔』 が,次v・ で36年10月 には周 知 の通 りあの

大作 『アブサ ロム,ア ブサ ロム!』 が出版 された。

『入月 の光』は,『響 き と怒 り』以来 の野心作であ った。『響 き と怒 り』がr

彼 個人 の苦 悩 をも消滅 させ るために彼 が書 かなければな らなか った作 品で

あった,と 僕 が考 えてい るのは既 に 『響 き と怒 り』 の ところで述べた。彼

はそ の作品 の制作 によって個人的苦悩か ら解放 され・一時的 に安 らぎを得

一27一



『八月の光』再考

た。その結果が,人 間真実の追求 という彼本来の主題を中心にしたという

よ り,芸 術上の効果 を狙 って書いた 『死の床に横たわる時』(作 家自身こ

のこと・をtourdeforceとv・ う言葉で繰返 してv・る),そ れにやや煽情的

な効果 を狙ったかに思える 『サンクチ ュアリ』となって現れた(こ のこと

についても既に各々の作品論の中で述ぺた)。 じっさいフォークナー自身

が,『 死の床』では 『響 きと怒 り』制作時に感 じた充実感 を絶えて感じな

か ったこと,そ の充実感 歓びを再び体験 しようとして 『八月の光』に筆

を染 めたこと,を 告白しているのである(注2)。 そしてrサ ンクチュアリ』

制作の揚合 にも,不 純な動機があった事実を告白している(注3)。

『死の床』で書 く歓びや充実感を持 ち得なかったのは,一 口に言って,

その中に人間真実への追求の姿勢のない事実に関係 している。彼は自分が

概 にたしかめ,知 っている事柄 を,主 に手法の面での実験を意識して美的

に描き出そ うとしただけである。彼の言葉 を借 りて言えば,厂 最初の言葉

を書 く時から,最 後の言葉が判 っていた」世界を描こうとしたに過ぎない

のである。『響 きと怒 り』直後の解放感 にひたる彼にあって,問 題意識が

一時的に萎えるのは当然であったかもしれない。

だが 『サー トリス』以後深い目的意識を持つに至ったフォークナーにあ

っては,い つまでも解放感 にひたっていることは不可能であった。『サー

トリス』や 『響きと怒 り』で主題 とした ところの 「過去の魔力」の正体が

何であるのかもまだ糾明していなかったし,『 サンクチュアリ』であばき

たてた南部における様々の悪 の相 その相の本体への鋭い肉薄 も試みて

はいない。これ らの作品にあっては,あ るいは 「過去の力」に,あ るいは

現実の圧力に打ちのめされ,亡 んでい く痛 ましい犠牲者の群は描かれたが,

そ うした犠牲者 を生み出す本源 に鋭い解剖のメスを加える作家の姿はなか

った・一口に言 うなら・そ うした 「過去の魔力」や 厂現実の圧力」は,説

明不能なもの,不 可解なもの,と して描かれている趣きがあった。そして

このことが・当時のフォークナー自身の認識の限界を示す ものであるのは,
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い うを俟 たない。真摯 な作家 であった フ ォークナーに とって,こ うした認

識 の限界 を超 えたものへ の挑戦 は,や カミて不可避 の仕事で あった。M.カ

ウ リーは,『 ポータブル ・フ ォークナー』 の中で 「サ トペ ンの大 いなる計

画 は,彼 がや りたい と思 った ものをでな く,た だや らなけれ ばな らなかっ

た こ とをや るこ とで あった。即 ち,彼 が もしや らなけれ ば,そ の為 に余生

を生 き長 らえてい くこ とができない と判 っていたか ら,好 む と好 ま ざる と

に拘 らずや らなけれ ばな らないこ とをや りとげるので あった 。」 と,『 アブ

サ ロム,ア ブサ ロム!』 の主人公 について述べた後,「 同様 なこ とはフ ォ

ークナ ーについても言 える。彼 は自分で書 きたい と思 うものを書 くので な

く,好 む と好 ま ざる とに拘 らず,書 かなければ ならなV・もの を書 くのだ」

(注4)と 言 葉 をっづ けている。 この言葉 にいささかの誇張 はあるに してもr

フ ォークナーの真摯 な問題追求 の態度,作 家 としての使命感 に貫 かれた態

度 を見事 に言 い当てた言葉であろ う。

では,フ ォー クナーは この 『八月 の光』 で何 を書か なけれ ばな らなかっ・

たか。

この頃の彼 にあっては,自 分 が生 まれ且 つ育 った南部 の,過 去及 び現実

に対す る明析 な認識 を獲得す る ことが最 も緊急 の事柄 であった(と はいっ

て も,そ の裏 に一地域 の特殊相 を超 えて普遍的 な人問真実 を探求 す るとい

う,究 極 の夢 が存在 していたのは い うまで もない)。 そこで この作 品で,

フ ォー クナーは黒白問題 と硬直化 した宗教 及びそれ らの存続 を可 能に して

いる類型化 した物の考え方な どを中心に据 え,南 部 とい う個有 の歴史 を持

った個有 の地域 が直 面す る様 々な問題 を浮 び上 らせよ うとした。 しか しこ

の作 品の場合 は,『 サ ンクチュア リ』 の時 ほど,一 面的では ない。同時 に,

彼 は,こ れ らの概念 が一個 の人 間に どのよ うに強 い影 を落 し,そ れが どの

よ うに個 を変 えて しま うのか,と い う伝達 のメカニズムを一方 では解 明し

っつ,他 方 において,そ の翳 りをつけ られ変質 した個 が再 び本来 の人 間性

を取 り戻 す可能 性があ るのか ど うか,あ るとす ればその回復 のメカニズム
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は ど うか,な どといった問題 まで も含 めて考 えよ うとした。伝達 のメカニ

ズ ムの解 明は,サ ー トリスや コンプソンー家 を亡 ぼさず にはおかなかった

あの過去 の魔力 の正体 を解 き明かす大 きな鍵 となるもので ある し,回 復 の

可 能性 をま さぐり,何 らか の光明 を認 めるこ とは,作 家 フ ォークナーの究

極 の夢 その ものであ った。 この作 品に ク リスマス とバーデ ンを中心 とす る

もの,ハ イタ ワーを中心 とす るもの,及 びバ イ ロンと リーナ ・グ ロー ヴを

中心 とす る3っ のプ ロッ トがあ ると一般 に考 え られるが,そ の点 だけか ら

で も判 る よ うに,こ の作 品のカ ンヴァスは,途 方 もな く大 きいのであ る。

この作 品には技 法面か ら来 る困難 さは殆 どない。 『響 き と怒 り』や 『尼

僧 への鎮 魂歌』の中間章 をは じめ幾 多の作 品 に見 られ る,あ の彼 特有の難

渋 な文 もない。た しかに時間の流 れが多元的 に切 断 されてい るた めに,い

ささかの煩雑 さは伴 うが,そ れは読者の理解 を拒絶す るほ どの困難 さには

な らない。5,6章 まで に主要な人物 があたか も何 の関係 もなU・かのよ うに,

一 見 無雑 作 に描 き出 され るた めに,そ の辺 まで読者 は ,主 人公 について も

主題 について も何 らかの糸 口を見つ け得 ないが,そ の ことは,読 者の側 に

U・らだち を惹 き起 しこそすれ,作 品 を理解 す る上での困難 さとは ならない。

第1章 は,マ ー ガ レッ トをそ の祖 とし,デ ル シー,ル ー ビーへ と受け継が

れ て来た カウ リー の所謂 アー ス ・マザー の1人 と見做 され る純粋 では ある

が無 教養で 自分が瞞 された こ とをさえ疑 うこ とを知 らぬ リーナ ・グロー ヴ

が,ジ ェフ ァソンに着いた時,小 高い丘の上 に建 っている家 が火 事にな っ

てい るの を見 る処で終 り,第2章 に入 るとジェファソンのあ る製 材工場で

働 い てい るバイ ロン ・バ ンチ とい う男が登揚 して,彼 と一諸 に働 いた こ と

の あるク リスマス とブラウン とい う得体の知れない2人 の男 の こ とが回想

され る。 そ して土曜 日の午後 だ とい うのに,唯1人 工場 に居 残 って働 いて

い るバ イ ロンは,ジ ェフ ァソンに来 る途 中彼女の探 してい る男は その製 材

:工揚 にいるか もしれ ない とい う人 々の話 を確 めそ こにや って来た リーナ に

逢 うのである。 ところが3章 に入 る と,ま った く別 の人物即 ち ジェフ ァソ
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ンの牧師 としての職を追われ,爾 後世間を捨て唯1人 淋しく無為の目々を

送 っているハイタワーが紹介され,更 に4章 になるとバイ ロンがハイタワ

ーを訪ねて行 った日の会話が記録 され るのである。5章 に至るとまた新 し

い人物 クリスマスが登場して来るが,こ の男が中心人物 と判るまでには僕

たちはなお読み続けていかなければならないのであって,と にかく5章 あ

た りまでは主人公 も作者の意図も読者 には判らない。それは,6章 から12

章までクリスマスの生い立ちが述べられて漸 く判 って来 るのである。この

ようにこの物語のス トーリーを理解するにはいささかの忍耐は必要である

が,い ったん理解してしまえばこの作品の描 き出す世界を追 うことは決し

て困難な仕事ではな くなる。

にもかかわちず,こ の作品の主題 に関して,未 だに統一的解釈が成立 し

ていないのは,先 に述べたカンヴァスの大 きさにその原因があると思 う。

つま り,3っ のプロットがどのような統一的主題 を各々どのまうな形で支

えてU・るのか,と い う点がこの作品の本質的な困難 さとなっている。1作

品において何 らかの統一的な主題が存在するとするのは,小 説 とい う1ジ

ャンルだけにとどまらず芸術一般 の存在を支える一大命題である。問題 は,

3っ のプロットとい う大カンヴァスを用いてフォークナーが言お うとした

ことは何であったのか,と い うことである。これら3っ のプロットがある

時は並行 し,ま たある時はあのフォークナーお好みの対位法的効果を狙い

つつ,全 体 として交響楽的効果を持つよう仕組まれているのは疑 う余地が

ない。そこでこの小論では,先 ずそれぞれのプロットがどのような作用 と

意味 を持ちつつ,ど のような統一的主題を浮び上 らせていくのか,と いう

問題から始めたい。 そのことは,「伝達のメカニズム」,厂回復のメカニズ

ム」などと先ほど抽象的に述べておいた事柄の意味を明確に浮び上 らせる

と同時に,統 一体 としてのこの作品に対する何 らかの批評 となる筈である。

便宣上,3っ のプロットをひとまず切 り離 して考察を加えたい。
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II

〈ジ ョー ・クリスマスとジョアンナ ・バーデン〉

この作品の主題が何であるにしろ,少 な くともテーマの上からはクリス

マスの生い立ち,そ の生い立ち故の不可避的なジ ョアンナ殺害,そ してそ

の報いとしてのリンチを中心にしている以上,先 ずこの人物を中心とする

プロットから始めるのが順序であろ う。

ジョー ・クリスマスの悲劇は,自 然な心理的発達が相矛盾す る既成概念

をいろ濃 く反映した環境に阻害 され,ね じ曲げられ,や がて諸概念の矛盾

相の中に自己の所属場所あるいはアイデンティティを見失ったところに成

立する。5章 から11章 にかけてフラッシュ ・バ ックの形式で物語 られる

彼の過去は,彼 がアイデンティティを失っていく経緯を明らかにすると共

に,南 部社会がかた くなに守 りつづけてきた因襲的概念をも浮きぼ りにす

る。彼は,生 れながらの悪人 として描かれているのではもちろんない。そ

れどころか,彼 は,そ うした因襲的概念に所属場所を奪われた,哀 れな犠

牲者として描かれている。5章 以降のフラッシュ ・バックは,ま さにこう

した彼 の受難の物語にほかならない。

ではその受難の歴史はどうであったか,そ れはどのような精神を形成す

るに至ったか。簡略に跡づけておかなければならない。

彼の受難の歴吏は,も ちろん彼が生れ落ちたその瞬間から始まった,と

い う方が正確であろう。なぜなら,娘 ミリーとサーカス団員 との恋を認め

得ないユーフィーズ ・ハインズは,ミ リーの分娩の際に医者を雇 うことを

拒否 しその為に娘を見殺 しにしてしまうばか りか,新 しく生れ出た罪 もな

い私生児を孫 として,と いうより先ず人問として受け入れることを拒否し,

遂にクリスマスの夜ある孤児院の ドアの処に捨て去 り,以 後は 「俺は神の

意志を遂行するものだ」という頑迷な信念を持って,あ たかも 『緋文字』

のチリングワースのように,執 拗に私生児クリスマスにつきまとって監視

し,徐 々にこの私生児の無邪気な心をどす黒 く染めてい くか らである。最
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初他の孤児たちと天真爛漫に交っていたクリスマスは,常 に彼 を見つめる

老小使いの目を意識するに至 り,自 分は他者と違っている処があるに違い

ない,と いう妄想にとりつかれる。その為に彼は本来の天真爛漫 さを失いP

孤立 して来る。 と同時に他の子供たちは,彼 を 「黒 ン坊」呼ばわ りを始 め

て来るのである。これはもちろん,小 使いとして孤児院に入 り込んでいる

ハイ ンズ老人のさし金 に他 ならない。ハインズは,無 垢な娘を騙 して孕ま

せるような男は,メ キシコ人などではなくて黒人に違いない,と 勝手に決

めてかかり,白 人 と少しも変らないこの孤児をも黒人扱いせ ざるを得ない。

更につきつめて言えば,彼 は,黒 人は悪者であり,社 会を毒す ものである,

とい う白人である自らを人間的に反省することを徹底的に失った,偏 狭で

形式的なプレスビテリアニズ ムの信奉者なのである。そ うした彼にあって

は,孫 への人間的共感よりも,そ の孫の黒白問題が先ず重要な関心事なの

である。バーデン殺害の罪で捕えられたクリスマスが リンチにかけ られる

ことを祖父であるこの老人があれほど熱狂的に大衆に訴える姿は,こ うし

た彼の考え方を知 る時,は じめて正確に理解される。

しかし彼は,こ の作品でフォークナーが認識した南部の現実にあって,

決 して突飛で風変 りな存在ではない。人間的共感 とい う本来の宗教が基盤

とすべきものを徹底的に失い,そ の代 りに黒白問題 に基 く 「差別」をその

基盤に持つ歪んだ宗教 その宗教は,ハ インズや養父マックイーチ ャン

にとどまらず,バ ーデンを殺害す るほどの獰猛な男は白人ではな く黒人に

違いないという妄想だけで彼を黒人に決めつけてしまう盲動的な大衆すべ

てによって支持 されている。 自分の国 を守 ることと黒人か ら白人の女性を

守 ることを殆 ど同義に解釈 し,ク リスマスをナイフで去勢 してはばからな

い熱狂的な愛国主義者(こ の場合 の愛国主義は白人社会だけを含んだ狭い

ものであるが)パ ーシー ・グリムも,こ の宗教の恐 らく無意識な支持者に

他ならない。つまり,フ ォークナーが認めた南部の現実 とは,こ うしたい

びつな宗教観 を持 ち,そ れを発想や行動の形式の基盤にするまで深 く信奉
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することなしには,も はや安住することのできなくなった,特 殊な歪んだ

社会なのである。人間のもっとも内的なところに位置する宗教観は,そ れ

、が歪んでいればいるほど,外 的に拡がる行動規範,道 徳規範,社 会規範な

どに,益 々大きく歪んだ影を落す。その社会が持つ規範を無視する者,規

範 の善悪に懐疑の目を向ける者,何 らかの理由でその規範へのイニシエー

ションに失敗 した者は,そ の理由の如何を問わず,時 には死を伴った制裁

を加えられる。フォークナーが認識する南部は,病 根が人間の心の奥深 く

喰い入った病める社会であった。

オコーナーによれば,ミ シシッピーを中心 とする現実の南部においては,

バプテ ィス トの信奉者が1位 で,メ ソディス トがこれに次ぎ,プ レスビテ

リァは最 も少ない,と のことであるが,そ の事実はこの場合いささか も重

要ではない。統計家 とは違 う作家が何 を真実と見るかは,そ の作家 の自由

であるからだ。

さて,ハ インズの執拗な目によって触発 された自己への疑念は,ク リス

マスが他の子供たちと離れて孤独になるに比例 して,益 々深 く内向してい

く。他の子供たちとまったく違わない皮膚の色 をしていながら黒 ン坊 と呼

ばれる不思議が,彼 が僅かに持 ち始 めた幼 くはあるが純粋な精神活動 を混

乱 させ,自 己への自信を失わせてい く。黒人呼ばわ りされる彼が,黒 人の

労働者 に 「黒人になるとはどうい うことなの」 と聞いて 「黒人でなけ りゃ
零

そ りゃ判 らねえよ」とどなられる幼い目のエピソー ドは,自 分が何者であ

るのかを懸命に求めながら,そ れに失敗 し遂に永却に自分の所属場所 を失

い,ア イデンティティを失ってい くクリスマスの悲劇 を,簡 潔にしか も鮮

かに予見 させている。ハインズを代表 とする白人社会か ら締め出された彼

は,し かし白v・皮膚故に黒人の社会にも所属する場所のなU・ことを,鋭 く

も直観す るに至 ったからである。

そうした悩める彼の心を一層混乱に陥入れ遂に彼 をして反逆的な生に向

わせるに至 った者は,よ く言われている通 り,女 栄養士ア トキンズである。

-34一



『八月の光』再考

彼女の練歯磨 を盗んだこと,ま た他者の部屋にしのび込んだことに対 して

彼 が制裁を加えられたならば,彼 の精神的混乱はある程度防げたかもしれ

なかった。自分が悪かったことを五才の彼は幼いながら純粋な心で理解 し

ていた。だが彼が受取 ったものは,若 いインターンとの恋の戯れを見 られ

た と早合点した栄養士が彼が口外することを封 じようとして渡 した1ド ル

銀貨であった。幼い彼は,銀 貨を与えられる理由は判 らないながら,彼 女

の行動の裏に何か不純でどす黒い ものが存在することを,半 ば無意識にし

か し鋭 く感じ取 った。彼女 に見られるこうした自己の行動責任 を糊塗しご

まかす行為は,究 極的には南部社会の倫理的堕落の1表 象にす ぎないが,

しかしここで問題なのは,こ のような堕落や腐敗がクリスマスを悪の泥沼

忙ひきず り込んだとい うことではなくて,堕 落や腐敗を持つ社会に激 しく

反撥し・やがてそれに対 して空 しいしかしs命 な反逆を試みるに至 る,1

つの契機となった,と い うことである。甘えることなどは夢にも思わず,

一片の愛情すらも受けることなく育った彼は,5才 にして既にある意味の

精神的離乳を果 していた。信頼 し得る指導者や助言者はないながら,と い

うよりまさにその故に,彼 は社会 を客観視する,い びつながらも独立 した

精神 を自分で確立 していた。それは,こ うした情況のもとに育つ精神が多

くそ うであるように,か たくななまでに潔癖な精神であった。

ハインズによって黒白いずれの社会にも>°ティシペイ トすることを阻害

され,栄 養士ア トキンズによって社会に存在する悪を直観 させ られたクリ

スマスは,成 長 と共に益々自己を反逆的なアウトサイダーにしていかざる

を得ない。そして彼を徹底的な反逆的アウトサイダーにしてしまったのが,

・5才のクリスマスを養子にしたマ ックイーチャンであるのはい うまでもな

マ・。労働の価値 と神への畏敬 を教 え込 もうとする彼は,し か し自分の信ず

るプレスビテリァニズムが今や本来の宗教から逸脱 して形骸化 しているこ

とを理解しておらず,従 ってクリスマスの精神を見つめての愛ある教育を

行 うことはできない。徒 らに教義書を一方的に押 しつけるに過ぎない。ク
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リスマスの反逆 的精神 は,養 父 が振 り下す鞭 の一振 り一振 りに よって,い

よい よ決定 的 にな ってい く。

マ ックイ 宀チ ャンは鞭 を手 に して待 っていた。「その教 義書 を置 け」と

彼 は言 った。少年 はそれ を床 に置 いた。 「そ こにじゃない。 お前 は,獣

がいつ も踏 んづ けてい る廐 の床 が,神 の御言葉 を置 くのに相応 しい場所

だと思 ってい るんだろ う。 だが わしはその事 も教 えてや ろ う。」 とマ ッ

クイーチ ャンは冷静 に言 った。彼 は 自分 で本 を拾 い上 げ棚 の上 に置 いて

か ら,「 ズボ ンを下 げろ。 ズボ ンを台 な しには した くないか らな。」 と言一

った。

それか ら少年 は,ズ ボ ンを脛 まで下 げ,短 い シャッの下 に腿 をあらわ

にしてつ っ立 った。小 さいながら直立不動 の姿勢で あった。鞭 が振 り下

される時,身 じろぎ もせず,か す かな震 え さえ顔 にあ らわさなかった。

絵 に見 る僧侶の よ うに,静 かで うっ と りとした表情 で,ま っす ぐ前 を見

つめていた。マ ックイーチ ャンは,ゆ っ く りとカ を込 め,し か し未 だ怒

りも表 わ さず冷静 に,規 則 正 し く鞭打 ち始 めた。 どち らの顔 が よ りうっ

とりとし,平 静で,確 信 に満 ちてい るか をい うのは困難 なほ どで あった舮

(注5)

このようにして彼は反抗心を募 らせ,潔 癖感を強め,た めに遂 に自己を

完全なアウトサイダーにしてしまわざるを得なかったが,し かしそのこと

は,彼 が愛 を求め,社 会へのパティシペ ィションを希求しなかった証左に

はならない。それどころか,こ うした希求は愛に飢え孤独に悩む者のみが

持つあの強烈さを持 っている。12才 の少女アリスに孤児院時代の彼が寄

せていた痛 ましいほどに純粋な愛を見るがいい。7才 年上の彼女に彼は母

親の代償 を求めていた。彼女が誰かに引き取 られて孤児院を去った夜,ク

リスマスの最初の愛の喪失 と失望の歴史が始まり,こ の点か らも彼は自己
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期塞的になってい くが,そ れでも17才 の時売春婦ボビーに裏切 られるま

では,矢 張 り同胞への復帰 の希求 を完全 には捨てていなk・。いや,も っと

正確に言えば,裏 切られた後で南部か ら北部へ,ま た北部から南部へ と14

年 にも亘ってさすらいの旅 を続けるのは一口に言って,そ うした彼の希求

が受け入れられる場所 だけを求めての空しい彷徨 にほかならなかったし,

:運命の女性バーデンを殺害するあの最後の瞬間に至 るまで,彼 はその夢 を

捨 て切 ってはV・ない。

たしかに彼がマックイーチャンに養子 として引き取 られる5才 の時まで

}には,養 母の優しい態度を率直に受け入れられないかたくなさを持つに至

っていたのは事実である(といっても,こ のかたくなさは,今 まで常に冷た

く扱われて来た者が急 に情愛や同情をかけられる揚合に一時的に抱き易い

強 度な反感,つ ま り 「俺を泣かせようとしていやがる」(注6)と いう感情,

獰猛な夫にまったく無力な女性に対する反感,つ ま り 「俺をそれほど可愛

いのなら,ど うして俺 にもっと優 しくす るよう夫に言わないのか」とい う

.感情,ま た彼女の示す優しい態度が規律を無視 して・彼 を甘やかすだけに

すぎなv・ものであることに対する潔癖家 としての怒 り・などが複雑に絡み

合 った結果のかたくなさにすぎないのであり,従 ってこのかた くなさは受

け入れられたい彼の希求を ゜f¥ラドクシカルに,し かし強烈に表現するもの

にほかならない)。

疎外感を抱く若者が,復 帰の夢 を自分の愛する異性を通じて果そうとも

が くのは,極 く人間的な行為であろう。他のあらゆる人物に何らかの意味

で連帯感を持ち得なかったクリスマスが経済的にも精神的にも彼にでき得

るすべてを尽して売女ボビーに連なろうとする努力は,だ から自己の所属

場所を完全に失いかけた彼が黒白の規範を超えて人間的に生きるための最

後 のあがきなのである。彼はいわば復帰への夢をすべてボビーにかけたの

であった。ボビーは,精 神の奥底まで腐れ切った売女でしかないが・彼女

を知るまで女性に関する経験を持たない潔癖家のクリスマスにそのことが
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判 る筈 もない。彼女は背が低いから他の異性たちに受 け入れられることは

ないだろう,と 彼 は勝手に思う。つま り彼は,彼 女が彼 と同様社会 に受け

入れられない と思 うことによって,彼 女との間に強い親近感 を抱 くのだ。

ここらあた りにクリスマスの孤独な魂の敗者意識や劣等感 を読み取 ること

ができる。

彼が彼女を自分のものにしようと企てたことがあるとすれば,そ れは.

彼女の身の矮小さの為なのだ。あたかも彼女の矮小 さが他の男達 の掠奪

的な目か ら彼女を守 り,彼 だけに言い寄るすきを残 しておいたかのよう

だった。もし彼女が大きな女であったなら,彼 が言い寄るようなことは

決してしなかっただろう。 彼は恐 らく,「そんなことをしたって無駄だ。

彼女は,も う誰か他の奴のものに違いないのだから。」と考えたに違いな

い。(注7)

自分で勝手に彼女の中に同質性を見出し,1っ のイメージを作 り上げた

クリスマスは,全 存在をあげて(と いって もそれは無意識的にであるが)

彼女を真面 目に愛 していく。だか ら,彼 女が他の男 と寝ているのを偶然に

知 った彼が,次 の逢引で彼女を殴打するのは,真 実の恋慕を抱 く恋人が感

ずるのと同質の嫉妬からだし,自 分には黒人の血が流れているのか も知れ

ない と彼が吐く言葉 も,決 してサディスティックな意味を持つものではな

く,真 面 目に愛 し合 う者同志がするように,自 分の罪なり欠点なりを予め

告白しておこうとする,真 摯な言葉に他ならないのである。

彼女にかけた夢が遂に無残に挫折した瞬間に,復 帰の夢は断ち切 られて

しまった。夢の実現によってやがて1個 の精神の中に統一体 として定着す

べき可能性 を秘めていた内なる混沌は,遂 に混沌のままクリスマスの心に

残 されることになった。つまり・ノ・インズや女栄養士・マックイーチャン

夫妻などの歪んだ圧力によって準備 された歪んだ精神は,永 遠に嬌正の機
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会を失い,そ の歪みの軌跡を辿 りつつ益々歪みを大きくしていきやがて人

非人のそれに様相を変えていく以外に道はなくなってしまった。

このような経緯でその性格形式をなし終えたクリスマスは,現 実の面で

黒白どちらの規範にも属 し得ず,い わば2っ の規範が接し合 う処に沿 って,1

ある時は白い規範に,ま たある時は黒人の規範 に反逆を繰返 しつつ,彼 独

自のいびつな行動規範を作 り出していかざるを得ない。この規範が,希 望

する前に既に挫折を知 り,復 帰への希求 を抱きながらより強 く反逆へ向わ

ざるを得ないとい う,完 全にインテグリティを失った以後の彼の内的二重

性あるいはアンビヴァレンスを基礎 とす る規範であるのは,い まさらいう

までもない。「やつは,黒 ン坊のようにも,白 人のようにも振舞わなかっ

た。そ うなんだ。そのことが人々をあんなに怒 らせた。」(注8)と いうこと

になろうとも,も はや彼にはどうにもならないことであった。こうした彼

自身の規範こそ,彼 の生きる規範そのものであったのだから。

さて,南 部 とい う特殊 な地域の妄想によって作 り出されたこの被害者ク

リスマスは,長 い彷徨の末,こ の特殊な地域の妄想が作 り出したいま1人

の被害者ジョアンナ・バーデンにめぐり合 う。この運命の女性を知ったのは91

彼が30才 の時であった。 クリスマスがやがて彼女を殺害しなければなら

なかったのには,一 体 この2人 の問にどのような決定的なドラマがあった

のか。そしてその ドラマに南部はどのような影 を落しているのであろ うか。

彼女はジェファソンの町はずれの大きく古ぼけた家 に,ジ ェファソンの

人々との交際 もなく,「よそ者」(stranger)と してひっそ りと唯1人 淋 し

く暮 している。彼女の家に出入 りするものは,わ ずかに黒人だけに過ぎな

い。それ もその筈で,彼 女は密かに黒人 に助言 を与えた り,黒 人学校や施

設 を援助しながら暮しているのである。北部ユーニテ リアンの父によって

徹底的に白人の黒人に対する罪の意識を植えつけられ,黒 人を救済 し白人

が贖罪することの必要を教 えられた彼女は,遂 に人間としてまた女性 とし

て生 きてv・く権利 を奪われた人間に成長 した。つま り,彼 女は,ち ょうど
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クリスマスが南部の頑迷なプレスビテ リァニズムによって平和に生きる権

利 を奪われた と同様,北 部のユーニテ リアニズムによって正常な生を奪わ

れた犠牲者に他ならなかった。彼女が幼い目に父か らそ うした歪んだ宗教

観 をどのようにしてたたき込まれたかについては,彼 女 とクリスマスが恋

人になって,愛 の葛藤を中心 とするいわゆる第1期 も終 りに近ずいて,彼

女 が漸 く男に服従する決心をしたかのように今まで一度 も訪ねたことのな

いクリスマスの小屋にやって来るある9月 の夜,ク リスマスに長々と語る

のである。

奴隷制度 を否定するユーニテリアン派の熱烈な信奉者であった祖父は,

奴隷問題のことである男と議論 した末その男 を殺 し,北 部を去 り,妻 と5

才になる長男とを連れて西方に旅を続けた。彼は至る処で政治を語 り,奴

隷制度と奴隷所有者 とを非難し,酒 に酔 って帰った夜などは,長 男と3人

の娘(そ の頃には彼には4人 の子供があった)と を次々とたたき起 して,

「お前たちに2っ の事 を僧むよう教えてやろう。 それが習えないような ら

叩きのめしてくれる。2っ のこととい うのはナ,地 獄 と奴隷を持った人間

,共じゃ。判 ったか。」(注9)と か 「俺が手足の動かせる間は,お 前たち4人

にありがたい神様 を叩き込んでやる。」(注10)と 奴鳴 りちらし,ま た家 に

いる時はいる時で,誰1人 理解できないスペイン語の聖書を読んできかせ

,るのである。 こうした環境に反逆を試みて家出をす る長男の ナ セ ニ エル

(ジ ョァンナの父)は,し かし父親の影響を捨て切れないばかりか,父 の

考え方 を強 く是認するに至って,ジ ュナとい う妻 とカルヴィンとい う子供

を連れて再び家に帰って来る。そしてジョアンナのこの異母兄カルヴィン

と祖父の2人 が黒人投票権の問題で,元 奴隷所有者サー トリスに殺 された

のは,こ の異腹の兄が20才 になったばか りの頃であった。 ジョアンナの

父は,日 が暮れてから誰にも悟 られぬよう2人 の遺体を森の中に埋めた。

その時の事 を回想 してジ ョアンナはクリスマスに次のように言 う。
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その墓はた とえあなたが行 ってご覧になっても見つからないでしょう。

なぜってその夕刻おじいさんとカルヴィン(兄)の 遺体 を運んで帰って

来 た父は,充 分暗 くなってから遺体を埋め,墓 のありかを隠すため塚を

な らしてその上に藪や何かをかぶせておいたからです。彼 らに見つけら

れ,掘 り出 され,遺 体を害われないようにね。それほどこの人たちは私

たちを憎んでいたのです。私たちは北部の人間ですか ら,よ そ者であっ

たのです。いや,よ そ者 よりもっと悪 く,敵 であったのです。(注11)

そして彼女力a4才 で漸 く物心がつき始 めた頃,父 に連れられて2人 の墓

の前に佇んだ時に父の言った言葉が,遂 に今 目の彼女 を作 り上げてしまっ

たのであった。それは,彼 女にとってそれほど強烈で恐しい言葉 であった。

これから言 う言葉は憶えておくんだよ。お前のお じいさんと兄さんは

あそこに埋められているが,彼 らはたった1人 の白人に殺 されたのでは

な くて,お じいさんや兄さんや俺やお前が考えるこ ともできないほどず

っ と昔に,神 様が白人全体におかけになった呪いによって殺されたのだ,

とい うことをナ。白人は,犯 した罪の為に破滅の運命 と呪いをかけられ

ている人種で,こ の運命と呪いは,白 人である俺やお前のお母 さんや,

それか ら未だ子供ではあるがお前の上を,い やお前 だけじゃな く今 まで

に生れて来た子供,こ れから生れて来 る子供など,す べての者 の上を蔽

っているってことをナ。誰1人 としてこの呪いから逃れることはできない。

く注12)

この恐 しい 白人 を蔽 う黒い影 の幻 か ら逃れ よ うともが く彼女 に向 って,

父 は,さ らに 言 葉 を加 えて,「 逃 げ られは しない・ もがかなければ な ら

ない のだ。立 ち上 るんだ。 だけ ど立 ち上 るには,そ の影 を も立 ち上 らせ な

けれ ばな らない。 だけ どその影 をお前 の高 さまで上 げるこ とは決 してでき
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ないだろう。(中 略)だ が影から逃れ ようとすること そりゃできない相

談だ。」(注13)と,こ の呪いか ら逃れる道のないこと,し かも黒人を白人の

処まで持 ち上げることの殆 ど不可能なこと,そ の苦 しみを白人の宿命とし

て強 く担 っていかなければならないことを,唆 すのである。

クリスマスが放浪の果て食物 を求めて彼女の家に忍び込んだ頃の彼女に

は,自 分の身を空 しくして,白 人が黒人に対 して犯してきた罪の償いをす

ることを自分の宿命 として受け止めている殉教者 としての,心 の平和 と密

かな歓び とさえがあった。 とはいっても,彼 女は,現 実の面では南部のプ

レスビテリアニズムと,内 面的には北部のユーニテ リアニズム(カ ルビニ

ズム)と の両者によって,自 由を奪われた二重の枠におし込牲者に他なら

なかったのは,や がて彼女の生が,人 間 らしさや女らしさを求めて,あ の

激 しい反逆を求めるのを見 るまでもない。

さて,で は2人 の愛のドラマはどのようにしてあの悲劇へと向っていっ

たのであったか。

彼女の殉教者 としての落着きと,一 見男を馬鹿 にしたような態度とは,

彼 と肉体関係を結び出 して1年 を経てもなお崩れてはいなv・。夜,暗 闇の

寝室で触感だけで知る彼女と,昼 間目で見 る彼女とは,2人 の全 く異った

女性ではないかと感 じざるを得ない彼は,し たがって女を征服し得ない自

分の無能 さや不甲斐なさに腹立たしくなり,「 女のことはもうよく知って

いると思っていたのに,じ っさいはたいして判 ってはいないんだ」(注14)と

思わざるを得ない。所謂第1期 は,こ のように2人 は,あ たかもどちらが

愛 にょって先に征服 されるかをかけた,葛 藤の時期のようであった。だが

1年 を経て,即 ちこの小説によれば第2期 に入 って,30年 間も無視 され続

けて来た彼女の肉体が堰を切ったように烈しい復讐 を開始 しだして,彼 女

が持して来た殉教者 としての心の平和も歓びも押 し流 された時,こ の葛藤

は終 る。この時期は,だ から彼女にとってたとえそれが呪われた地獄の炎

であっても,そ の炎にこの夜が最後とばか りに,か な り変態と思 えるほど

一42一



『八月の光』再考

に激 しく情欲 を燃すことのできる時期であり,彼にとっては,長 い侮蔑の後

で漸 く征服の歓びを持 って女 を愛せる時期であった。尤 もこの時期におい

てす ら,彼は週に1度 はメンフィスで売女を抱いていたし,また1人 で物想

いに沈む折,自 分の前を走っている淋しい通 りをみつめながら 「今過して

いるのは俺の生き方 じやない。 俺 はこの地には属していないんだ。」(注15>

と考えたり,自 分を底なしの泥沼に吸い込まれていく運命の男として,あ

る距離をおいて自分を眺めた りするのであるが,こ うした一見矛盾した行

動や思考は,ク リスマス自身にもどうにもならない二重性を考慮 に入れれ

ば,容 易に首肯できるところであろう。常に相反する2っ の概念 に引き裂

かれ,正 か ら負へ,負 から正へ と漂白しなければならない彼の分裂性を理

解すれば。それにも拘らず,彼 が運命のあの目まで彼女の元を去 らなかっ

た理由は,1っ には未練であり,居 心地よさであったろう。33年 の間彼

を受け入れてくれた人物は,こ の女性 をおいてなかった。彼女は,今 まで

のところ何 らの束縛や責任を加えることなく,彼 を愛し,受 け入れ,し か

も必要 としている。去ろうと思えばいつでも去れるとい う気安 さが,逆 に

彼を彼女の元に留めさせた とも言えるが,そ れ以上に彼を人間 として受け

入れる最初の人にあって心の安 らぎを得ていたことの方が大きい意味を持

っていよう。

だが彼 らがまぎれもなく第3期 即ち2入 の恋の終局 と彼の殺人へと

突進 した時期 に入ったのは,彼 女が今 までの自己の罪ほろぼしと同時

にその罪を正当づけるために,彼 に結婚 を迫 り始めた時においてであった

が,そ の時でさえ彼は,去 っていこうとしないのである。「明 日はここを

出よう」と考えながらも,「だがどちらも折れようとしなかった。 もっと悪

いことに彼 らは互いに相手を放 っておけないのだった。彼は出ていくこと

さえしなかった。」(注16)と述べられるほどに,2人 は互いのことに係わ り

ナ ぎていた。

ここらあた りから2人 の ドラマはいよいよ宿命的な悲劇性を帯びて来 る。
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彼女が彼 に結婚 を迫 ったのは,先 程 も述べたように,1つ には今までの自

己の罪 ほろぼしであったが,ま た同時に黒人をも人間と認 めようとしてき

た彼女の主義からでもあった。彼女の趣味趣向に拘らず黒人に殉ずること

が,彼 女の魂の救済にとってもっとも必要なことであったか ら,彼 はどう

しても黒人でなければならず,ま たその黒人 と結婚することが絶対に必要

であった。なぜなら,結 婚生活こそは,他 の人間と交わ りあう社会的行為

の中でもっとも親密で重大な意義を持つ行為であるからである。彼女が如

何に黒人学校を援助 し,個 々の黒人に助言を与えようとも,自 己の生活の

根底において黒人を許 し,共 に交わ りあう生活カミないならば,そ れは虚偽

の生活であるし,虚 偽の生活 を営むところには,彼 女の魂の救済は望むべ

くもない。こうした一見殉教者然とした彼女の心の奥底 に,自 分の罪を結

婚 によって正当化し,な お愛欲の炎を燃そ うとする,ひ どく利己的な心の

動 きが,分 ちがた く潜んでいるわけであるが,そ のことを彼女は必ずしも

明確に意識 してはいない。

だがこの彼女の結婚の望みは,男 のきっぱ りとした拒絶によって,簡 単

に打ち砕かれてしまう。すると,彼 女は,彼 を黒人の学校に通わせ,教 育

をつけた後で,現 在 自分がやっている仕事 をすべて彼にや らせ ようとする

のである。この気持の動機は,表 面的には,結 婚を諦めた彼女が,黒 人の

男に恩義 を売 り,そ の恩義によって男が今度は他の多 くの黒人に働 きかけ

ることを希 うところにあるが,僕 たちは,こ の相変 らず殉教者然 とした言

動にも,恩 義を男に売ることの中に罪 を正当化 し,ま た男に他の黒人に働

きかけさせることの中に自己の体面保持 を考えよ うとす る女性の利己性を

読み取 らずにいられないのである。つま り,ク リスマスは,バ ーデンの魂

の動の底救済の必要性から一方的に作 り出された 厂黒人」であったといえ

る。彼女の苦悩の根元は,意 識するしないに拘 らず,自 分の罪 を償 うこと

と黒人への殉教者たらん とすることの2っ を,1人 の人間を通 して一挙に,

しかも破綻を見せずに解決しようとしたところにある。
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このように一方的に決めつけられることヘクリスマスが反撥するのは当

然であった。33年 の間常に黒白2っ の生活規範や道徳によって虐げられて

きた挙句,「生きることは反逆することだ」とV・う人生観を持つに至ってい

た彼であった。押 しつけや哀願が強 くなればなるほど,彼 の反撥 もその強

さを発揮 してい く。彼女が 自分の犯した罪を償い,し かも白人全体が黒人

に犯してきた罪をあカaなうためには,黒 人クリスマス以外彼女にはいなか

ったわけだが,そ のクリスマスは,彼女のあらゆる願いを拒絶 してい く……az

そして永久に和合のできなくなったこの2人 のドラマは,ク リスマスの

バーデン殺害 と放火によるバーデン家焼失によって,遂 にその幕を閉じるpa

だが,ク リスマスの心の遍歴カミそこで終るわけではもちろんない。それど

ころか,こ の心の遍歴 こそは,バ ーデン殺害以後の10目 問の出来事 を扱

ったこの作品の主題 と分れ難 く結び合っている事柄の1つ なのである。そ

れこそは,い ま1人 の犠牲者ハイタワー牧師を通 して,明 るくおおらかな

「入月の光」たるリーナ という存在 とかかわ りあい,ま た対比される事柄

なのである。

彼の心の遍歴を辿 る問題は,今 も述べるように主題 と深 く結びあった事

柄 であるので,こ こでは触れずに直ちにハイタワーについて考察を進める

ことにする。

〈ゲール ・ハイタワー〉

彼が過去の魔力の犠牲者であったのは,い まさらいうまでもないが,彼

の場合の過去は,あ のサー トリスやコンプソンを亡ぼさずにはおかなかっ

た過去の魔力 とは,い ささか趣 きを異にす る。サー トリスやコンプソンが,。

現実に零落するにつれて益々過去の栄華を巨大なものにしていき,遂 には

自分が勝手に作 り上 げた大きな過去の陰影 に押 し潰 される とい うある

意味で一面的で単純であったのに反して,ハ イタワーの場合は,こ とはも

っと複雑である。
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彼は,父 と母,そ れに黒人の召使女,と い う3っ の亡霊によって過去の

中に逃避する人間になった。父は 「教会を持たぬ牧師,敵 を持たぬ兵士、

そして敗戦 〔=南北戦争〕に際しては勝者,負 者を結び合わせて医者

外科医になった男」(注17)で あって,性 格に統一性のない優柔不断な男で

あ った。ハイタワーが8才 の10月,屋 根裏の部屋で,従 軍中に父が着て

いたフロック ・コー トに青い北軍 のつぎはぎが当っているのを発見して烈

しい衝撃を受けた時,父 に対する最初の懐疑の念が起ったと見られる。父

は 「1っ の言葉が北部から浸透 して来る以前から奴隷廃止論者」(注18)で

あって,黒 人の手でのべられたベ ッドに入 らないばか りか,食 事 も口にし

なかった。 「奴隷を所有す る方が所有 しないよりももっと経済的であった

時代 と土地に生れ」(注19)な が ら,奴 隷なしで生活する現実は,少 年の目

に厳 しく映った。父が50才 を過 ぎ,母 も40の 坂を越してか ら生れた彼は,}

・痩せ こけたpRを いつも病床に横たえている母を常に見ながら成長 した。母

は,現 実 を無視し範疇だけに生 きる父の犠牲者 としてしか,少 年の目に映

らなかった。黒人を使わず,従 って農作物 も作 られず,隣 人が見かねて差

し出す食事す らも妻が受るのを拒んで,た だ 「神が授け給 う」 というばか

りの父であった 厂゚神が何を授けて下 さるの。たんぽぽや溝に生}る 雑草を

ですの」 と不満をぶちまける妻に対 して,「 その時には,神 はそれを消化
なか

す るお腹を下 さる」(注20)と い う父 であった。本来 の宗教か ら逸脱 し,ヒ

ューマ ニズ ムを失 った,プ レス ビテ リアニズムの犠牲者で しかな い父 は,

こ の よ うに して母を病弱に し,少 年 の心 を灰色 にぬ りつぶ した。

彼 〔=ハ イタワー〕 と彼女 〔=母〕は,ち ょうど洞穴の中の巣にいる

ひ弱い,小 さな2匹 の動物のように,四 面を囲む壁の中に住んでいた。

彼 ら2人 にとって他者であり,殆 ど威嚇でさえあった父は,そ の中に時

折現われてきたが,そ の度ごとに2人 の内臓の正常な機能は阻害 され,

,.
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精神の働きにも変調をきたした。彼は,ま さに他者以上の者 敵であ

った。(注21)

この2っ の亡霊が,幼 いノ・イタワーの心に,現 実 とは悲しく,恐 ろしい

ものだ,と い う決定的な認識を与えてしまった。そして行き揚のなくなっ

た彼の心に素晴しい夢を見 させる役を演 じたのは,も ちろん黒人の女中で

ある。彼女は,繰 返 し,彼 の祖父が 「数百人の」敵を殺す程の大胆で豪毅

な人物であった,と 物語 るのである。つまり,彼 女は,彼 を過去にとらわ

れた人物にする上で決定的な役割を演ずる案内役であった。

現実にその住み場所を失 った彼の魂が,し かし現実を生きてい く必要上
ら

選 んだ現実逃避の場所は,神 学校であり,そ の延長の教会であった。「彼

が神学校へ行き,そ れを自分の天職 として選んだのは,そ れが 自分の目的

をかなえてくれるから」(注22)だった。彼の目的 とは,彼 が生れる20年 前

勇敢であった祖父が疾走する馬上から射落されて.+rr.死した場所 ジェフ

ァソン に行って,祖 父の霊 との合亠をはかることにほかならない。そ

してこの目的をさらに合理化するために,彼 は,実 に一人よが りの,エ ゴ

イスティックな抽象化を行 うのである。「だが彼が信 じてv・たのは,そ れだ

けではなかった。彼は教会そのものを信 じていた。教会から分れ出た り,

教会が呼び起すあらゆるものを信じていた。もし避難所があるとすれば,

それは教会であろう,ま た真実が裸のままで羞躰も恐怖 もなく歩 くことが

できる揚所があるとすれば,そ れは神学校の中においてであろう,と 静か

な喜び を感 じなが ら信 じて」(注23)いたのである。こうした言葉は,南 部

の歪んだ宗教を批判す る言葉になっている以 上に,ハ イタワーが利 己的

な目的を合理化するために考えた思考のメカニズムを伝えるものであろう。

彼 自身が誰 よりも本来の宗教的精神から逸脱しきっているのである。

現実を遮断する避難場所に身を置きつついちずに過去 と合一をはかろ う
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とする彼の主義が,妻 を絶望の淵に追いつめ遂に自殺させてしまい,ま た

ジェファソンの人々をして彼を教会か ら追放 させるに至るのであるが,彼

はそ うした利己主義に基 く罪,他 者に対する自己の責任を回避した罪 とい

ったものを,あ の最後の場面で思考の大きな輪がゆっくりと回転 し出すま

でまった く意識 してはいない。バイ ロンとい う無教養ではあるが善良なヒ

ューマニス トの要請に従って,不 本意ながらリーナの赤児を取 り上げ,外

界の現実に様々な事件が起っていることの中にはじめて自己の連帯性や責

任 といったものを認識するまで,彼 は完全に利己主義の殻の中に自己をう

ずめて,温 々と過去 との合一だけを糧 として生きていたのである。

彼がこの利己主義の殻の中にもぐり込むためには,数 々の人間 を犠牲 に
タ

した。先ほども触れたように,彼 の妻はそのもっとも痛ましV・犠牲者であ

った。2人 の間は愛が芽生えた最初の頃,彼 が一時的に過去だけを見つめ

ることから現実の相の中に息づく妻 を見つめたのは事実であった。しかし

彼はやがて再び過去の虜 となった。その後の妻の行動は,彼 との問 に心の絆

を失った彼女が自己の全存在をかけて他 の男たちとの問にそれを求 めよう

とした悲しい絶望の行為であった。彼の教区の人たちも彼の犠牲者であっ

た。神の言葉を聞こうとする蒙昧ながら善良な彼 らは,南北art.争の英雄伝 を

しか話さない彼を,遂 に教会から追い出さなければならなかった。しかし

彼はこの時,自 己の罪を静かに反省する代 りに遂に自分が犠牲者であるか

のような振舞をす るのである。彼 をジェファソンか ら追い出そ うとするい

ろU`う な迫害 を耐えることの中に殉教者です らある姿勢を取るのである。

彼はそれが起 る前に感づきながら,自 分の思考からそれを隠 していた

もののことを思い出す。彼には剛毅 と忍耐 と威厳を一つの賄賂 として提

供 し,ま るで殉教者のようなふ りをして説教壇を放棄 したように見せか

けている自分 自身が見える。ところが実際は,そ の時の彼の内には,写

真屋がシャッターを切った時,前 にかざした讃美歌の本の うしろに隠れ

,・
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てい るか ら安全 と思 い こんで 自分 を裏切 るこ とになったその顔 の うしろ

に,踊 り上 らんばか りに得 々 としてこみ上 げてきた拒否の思いが あった

の で ある。(注24)

こ う した言葉 は,も ちろん,完 全 に過去 との合一 をはか ることがで きる

ように現実 との間 に厚い壁 を作 ろ うとす る利己心のあ った ことを描 写す る

ものにほかな らない。

過去 に退行 していたそ の彼が,バ イ ロンに よって再び現実 に呼 び もどさ

れ,リ ーナの出産 の時 に くり拡げ られ る人間的な場 面 を目撃 して,自 分 の

非 を悟 り,や がて ヒュー マニズ ムに目覚 めてい くのであるが,こ の ヒュー

マニズ ムの目覚 めの経緯は この作 晶の主題 と深 く結 びあった ところである

ので,後 ほ ど再 度触れ ることになろ う。

この ヒューマニズムへの蘇生 があったか らこそ,彼 は,「 み なさん方,

聞 いて下 され。あの男 〔=ク リスマス〕 はあの晩 この家 にいたのです。…

…」(注25)と 嘘 の供 述 を して
,ク リスマス をパー シー ・グ リムか ら守 ろ う

とす るのである。

だが,彼 は,人 間的な 目覚 めを行 動 の原 理 として生 きてい くた めには,

余 りに も弱v・人間 であった。20章 で 漸 く人間性 に目覚 めなが ら,そ の直後

で再び過去 の幻 に吸 いこまれ てい く件 をど う解釈 すべ きかで,批 評家 の意

見 はまちまちで ある。 しか し彼 の人 間的 な弱 さを理解すれ ば,自 分 の認識

の強 さに も拘 らず,そ れ を原理 として行動 し通 していけない 自分 の弱 さを,

祖 父の強 さで代償 しよ うとす る,そ れまでの思考形式 が癒 されがた く彼 を

支配 してい るのを,容 易 に理解す る ことが で きるのである。 「ノ・イ タワー

は・ よ りよ くなろ うとす る意志 に も拘 らず,弱 い人 間で あった」(注26)と

い うフ ォークナ ーの言葉 をここで引用す るまで もな く,作 品 に描 き出 され

たハ イタ ワーの像 がその ことを充分 に証明す るで あろ う。彼 の真 の苦 悩は

恐 らくこの時点 か ら始 ま るのではあるまいか。人間性 を認識 した彼 が,ど
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の よ うに 自己の弱 さを補 いつつ,そ の認識 を原理 とした行 為 をして い くの

か,と い う問題 こそは,ノ ・イ タワーに限 らず,作 家 フォー クナー 自身 の大

きな問題 で もあったか らだ(そ のた めに 「勇気 」とそれに基 く 「行 為」が,

個 の ヒューマニズ ムを横 に拡 げてい く上で どれ ほど必要 なもので あるのか

につv・て の確信 は1948年 のr墓 場へ の闖入者』あた りで漸 く明確 な ものに

な ってい くので ある)。

III

以上,南 部とい う特殊相が生み出したいろいろなタイプの犠牲者の群を

見つめてきたのであるが,私 は,急 いで,こ れ らの人物が作品の主題にど

のように結びつ くのか,そ してその主題を通 して作家が描き,訴 えようと

したものは何であったのか,そ れは果して所期の効果を挙げ得ているのか,

また主題の分裂性がこの作品の欠点 としてよく挙げられたが果 してそうで

あるのか,な どといった問題に進まなければならない。

『入月の光』 と言えば,ク リスマスの余 りにも強烈な悲劇性の故にクリ

スマスの物語だけを中心に論じすぎるという誤ちを犯 しつづけては来なか

ったろうか。それがこの作晶の構成の上で1大 クライマックスを成 してい

るのは疑 うべくもないが,だ からといってそれがこの作品の主題 とはいえ

ないのではないか。クライマックスと主題 とがただちに一致しないのは,ク

ライマックスをより大きな事実の1表 象 として考えるフォークナーにあっ

ては,普 通の事柄である。従 って僕たちは,ク ライマックスを可能にする,

む しろ薄 められてはいるが広汎な現実の相 、(作家が認識する相)が そのク

ライマックスの うしろに存在 していることを読み落 してはならない。

この作品の主題は,「 この物語は主にリーナ ・グローヴの物語です」と

い う作家 自身の言葉を引き合いに出すまでもなく,リ ーナの存在 と深 く結

び合 ったところに存在する。クリスマスをはじめとして生を否定的乃至は

消極的にしか生きていない人物に救いは果 してあるのか,と いう問題 と究
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明において結び合っている,と いい換えてもいい。 リーナは,物 語の上で

は,従 の存在でしかないながら,主 題の上では主人公的存在なのである。

デルシーの後裔であるこのアース ・マザーの存在を通してこそ,フ ォーク

ナーは,不 条理な生 の条件に喘 ぐ牲犠者の群 それは人類全般にまで拡

大 され得る の救済の夢をかけている。

「八月の光」とい う題名の句は,善 と悪,光 と闇,生 と死な どの対比塗

いろいろと想起 させるものであろう。だが,僕 は,こ の句に関してフォー

クナー自身が語 った言葉,つ まり 「ミシシッピーでは8月 の中頃になりま

す と,突 然秋 を感 じさせるような,涼 しくて,光 がなごやかで,あ たかも

現実のというより古い昔から戻 ってきたかのように,光 が輝きを増す 目が

数 目あるのです。どこか光の中にギ リシャやオリンボスか らの半人半獣神

か神々がいるのではないかとい う感 じなのです。それはほんの1目 か2目

続いて消えてしまいますが,私 のところでは毎年8月 に起 ります。あの題

名の意味はそれだけのことで,そ れはわれわれのキリス ト文明よりも古 く

獎 撚 想い出させる点で,私 には面白く味わいのある題名に思え

たのです。」(注27)(_線 筆者)と い う言葉の意味するものを率直に信じた

いのである。彼がギ リシャ悲劇や神話にどの程度影響を受けていたかなど

についての批評がよくなされているが,そ うしたことの究明はフォークナ

ー研究のある過程で必要 と認めつつも,そ のような外面的な公式論だけで,

徹底的に個性的でかつ独創的であったフォークナーの本質に迫れるもので

はないし,い ま僕が ここで問題にしようとするところのものではない。こ

こで信 じたい というのは,人 間が創造された太古の昔に豊かに持ちなが ら,

や がて文明の発展 と共に失ったかに見える,牧 歌的なおおどかさ,純 情さ,

信 じやすさなど,一 口に言 ってしまえば,フ ォークナーが人間を人間たら

しめるものとして最 も価値 をおこうとした 「人間 らしさ」あるいは 「ヒュ

ーマニズム」といったものの存在 を8月 のなごんだ陽の光の中に直観 し,

その存在をリーナという人物 に定着させようとしたのだ,と い うことであ
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る。つま り,「八月の光」は リーナの謂に外ならず,フ ォークナーは,こ の

光 に暗黒の中によどむ南部の救済の可能性を見出そうとしたのだ,と 考え

たい。この光は,第1章 で大きな臨月の腹をかかえ,牧 歌的な雰囲気を漂

わせなが ら,暗 黒の南部に入って来るが,最 後の21章 でも,相 変 らずお

おどかな雰囲気 をたたえたまま去 っていくのである。違っているところほ,

最初に比べて豊かになった点だけである。豊饒さを象徴するかのよ うに乳

呑児をかかえ,ま たその人間 らしさが人を動かす大きな力となることを象

徴するかのよ うにバイロンとい う従者を従}て ……。

フォークナーが,こ の光の指向する方向に南部の,い や人類の救済の可

能性をまさぐろうとしていたと僕が考えるのは,既 に述べた。そこで,そ

の光が南部を通過する中で,そ れがどのように反射し,屈 折して,ど のよ

うな可能性を浮び上 らせたか,ま た光が辿 りつく最後の地点には何がある

のかなどといった問題の吟味が,そ の次の課題 となろう。このことを具体

的に言えば,リ ーナの存在によってクリスマスやハイタワーなどの人物が

どのように変ったか,と いうことであり,リ ーナの存在はフォークナーの

いかなる思想や期待 を荷 うものであるのか,と いうことになる。

では,リ ーナという光は,ど のような暗黒面を照し出し,ま た変えてい

ったのか。

彼女の持つ信 じ易さや恐怖のなさがどれほど個々の人間の間に作 り上げ

られた不信の壁を自然に取 りこわし,人 々を安心 させ変 えていくかは,バ

イ ロンの例を見るまで もなく,あ の宗教的に小 うるさいアームステッドの

妻 マーサが,リ ーナをふしだらな女 として追い出してしまう代 りに,ね ん

ごろにもてなすのを見ても明らかである。彼女は,行 く先々で人々の心の

やましさやかた くなさを,や わらかく照 し出す。

彼女は,先 ず善人の新教徒バイロンを徹底的に自分の従者に変える。 と

い うより,他 のあらゆる登場人物よ りも南部のね じ曲げられた物の考え方

に染っている度合の少なかった彼は,最 初か らリーナにもっとも近い存在
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であっ迄から,彼 女を見た瞬間に,彼 の方か ら彼女に近づいていったので.

ある。この人物は,た とえば 『村』や 『町』のミシン売 りラ トリフの場合

と同様に,作 品中で1人 の人物 としての働きを荷わされているかたわら・

物語 をつなげる纏め役,つ ま り物語構成上の必要から生み出された人物と

もな っている。そのためリア リティを完全に付与 された人物 とはな り切 っ

ていない憾みがあるが,彼 の作品中での働きは非常に重要である。なずな

,ら彼の働 きを通 してのみ,ツ ーナの光が他の主要人物に反射 し,屈 折 し,

伝達するからである。

・その伝達の方法を更に具体的に見てお く必票がある。この点にこそ,こ

の作品の分裂性が云々される当否があるのだから。

ハイタワー牧師がバイロンの手引きによって現実に蘇生 し,同 時に真に

生 きることの責任 を認識するに至 った点については・環 に述べた。そのiii

識へは一足飛びに到達 したのではもちろんない。数度に及ぶバイロンの訪

澗の うちに,自 己のまわ りにめぐらしていた筈の過去の殻が崩される危険

を何度 も感 じて・彼は怒 りと恐怖と不安の言葉を叫ばずにはいら麹なかっ

た。 そ して リーナの出産 の場 での入 間的交感 の美 しい揚面 を見せつ,け られ

た瞬 聞に,遂 に彼 は生れ変 った のであ る(そ の こと,も既 に触 れた)。

ところが ク リスマスは,リ ーナに もバイuン に も1度 も会 うこ とな く死

ん でい る。 リーナの光 はク リスマスには及 ばなかったのか。

しか し リーナ とい う光 は,バ イ ロンか らム イタワーへ と通過 し,ハ イ ン

ズ夫人 へ屈折 し,確 実 にク リスマスに到達 してい る。 第16章 で バイ ロン

な,ク リスマスの祖父母ハイ ンズ夫妻 を伴 って牧師 を訪 ねて来 るが・ それ

は,ク リスマスが生れて この方孫が 自分 の足で歩 くところ,を見た こ とのな

か祖母ノ・イ ンズ夫人が・1だ けでいv'か 与1人 で歩 くところを見たい・

そ のためにノ・イタワー に・r人 の あった晩 ク リ子マスは 自分 の家 に琉た」

とい う一寸 した嘘 の供述 を してほ しい・ と依頼す るた めの訪問で あった。

こ の時 の牧師 はisOlationの 崩 壊 を身近 かに感 じて!まいたが・まだ人間性 の
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回復はしてはいない。ただ 「わしはそんなことをした くないんだ!」(注28)

と喚 くばか りである。だがその場 とリーナ出産の場 との両方に居合せたハ

インズ夫人は,ハ イタワーの中に起 りつつあった大きな変化を認 めた。つ

まり,彼 女 は,か つて牧師の職 を追われたこの男が今や真に神の使いとし

て生れ変るのを読み取 ったわけである。そしてその彼女は,希 望 というに

は余 りにも淡 く,夢 とい うには余 りにも儚いながら,し かしある種の信念

を持 って,ク リスマスをハイタワーの館に逃げ込むようし向けるのであるa

はた目にはどう映れ,と てつもない事 をしかし真面目に説得 しようとす

る祖母ノ・イ ンズ夫人を見て,恐 らくクリスマスは,生 れてはじめて,し か

もただ1度,本 当に他者 を信ずる気になったのではなかろ うか。彼は一時

的にしろ祖母の言葉 を率直に信 じて,脱 獄 し牧師の家に向 うのである。だ

が彼が祖母の言葉を率直に信ずるためには,つ ま り,リ ーナからバイロン

へと受けつがれた光が彼の中に..的 にしろ受け止められるには,一 方に

おいて彼 自身の中でそれを..的 にしろ率直に受け入れるだけの心の準備

が必要であった。その準備は次のような経緯でなされたと考えられる。

黒白の2つ の規範にひき裂かれて遂に徹底した人間不信を抱いていた彼

が,は じめて他者への繋 りを意識 させ られたのは,バ ーデンの握 りしめて

いた ピス トルに2発 の弾丸が込められていた事実によってであった。1Z

章の終 りで 「彼女 自身 と俺 を射つつもりだったんだ」(注29)と つぶや く声

は,他 者から逃走 して孤独になればなるほど,彼 の心の中に内攻 し,池 に

投げ入れられた小石が描 く波紋のように,心 いっぱいに拡がっていく。南

部の観念によってねじ曲げられた存在でありながら,彼 女はなお命を賭 し

て彼 を愛 していたに違いない,と い う考えが,逃 走中の絶対的孤独の中で

強 くなっていく。他者にわずらわされずに絶対的個人にな り切 ること

それが反逆児クリスマスの少な くとも表面的な夢ではなかったか。しかし

その理想の状態になり切った時,彼 の心に起 ったものは,深 い満足感では

なくて,人 は1人 で生きることは耐えられない,と いう連帯復帰への原望
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であった。彼は,絶 対的孤独という極限の状況の中ではじめて,連 帯の必

然性を認識 したのである。彼が繰返し「今 目は何曜目だね」(注30)と尋ねる

言葉は,人 間社会の中に復帰 しようとする彼の懸命な願いの象徴的表現に

ほかならないし,「 自分は30年 とい うもの,こ の輪か ら外に出たことはな

かった」(注31)と 考える意味 も,漸 くにして黒白の規範を超えたところに

人間存在の価値を見出したクリスマスの懺悔のつぶやきで しかない。抵抗

することなく捕われる姿勢の中には,過 去の行為の責任 を取ることの中に

救潜の途を想定 している者の姿がある。一週間の逃亡生活は,彼 を一挙に

成長させたが,そ のためには,既 に述べたように,バ ーデンの2発 の弾丸

の持つ意味は大きい。その意味ではバーデンの死でさえまった く無意味な

死であったとV・い切れないものがある。

このようにして心の準備をなし了えたク リスマスは,祖 母の言葉 を一一時

的に信ずるわけであるが,そ れはまさに一時的でしかなかった。33年 間彼

の行動を支えてきた思考形式はあまりにも強すぎる。牧師のところに辿 り

ついた時のクリスマスの分裂 した行動を,ギ ャヴィン ・スティー ヴンスは

第19章 で,衡 ・持 ってv・たかもしれなv黒 い血 と白v血 のためだと説明 し

ているが,そ れは,具 体的な血を意味す るものではもちろんなくて,具 体

的な血を核 にして作 り上げられた 琴つの規範一 その規範にひきちぎられ

たクリスマスの悲劇性を意味するものである。

以上述べてきたように,リ ーナを中心 として読んでいく時,そ こに豊か

な対照や屈折,反 響などが大きな交響楽的効果を挙げながら・1っ の主題

を浮び上らせてい くのを理解するのである・作品としての纏まりの強弱を

云々することはできても,纏 まりのなさを云々することはできないと思う。

フォ_ク ナーが認識 した硬直な南部の現実 と,そ の救済を希ってもが く作

家の姿を,「夥 しい描写」を含むこの作品は明確に描 き出してお り・ それ

は美 しい秩序 と調和 とを保 って高い芸術性を主張 している。
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iv

と こ ろで,リ ーナが進ん でい く究極 のところにフ ォークナ ーは,一 体 ど

の よ うな価 値 ある倫理体系 を求 めよ うとしていた ので あった ろ うか。 また,

リーナの存在がバイ ロンをはじめ幾 人かの人間 を内的 に変革 したが,そ の

変革 が起 るのは何 によってであ るのか,そ のメカニズムは ど うなのか。 こ

うした問題 が明 らかに されない限 り,個 人 の救済 は遂 に個人 だけの救済 に

と どま り,そ れは社会 の,ま た人類 の救済 に拡 がる可能性 を閉 ざしてLま

うこ とにな り兼 ねない。

だが,こ の究 明に向か う姿勢 は,ま だこの作品 には ない。 これ らの問題

は,そ っ くりそのまま後 の問題 として持 ちこ され た。『響 き と怒 り』では
1

い わば陰の声で しか なか ったデル シーは,こ の 『入月の光』 では リーナ と

な って作 品 の倫理観 を支え る主 要人物 にな ってお り,そ の辺 では フォー ク

ナーが この人物 に よ り積極 的な価値 を置 こ うとしているのを読み取 ること

ができるが,そ れで も,後 期 の,た とえばナ ンシーやギ ャヴィ ンな どの ヒ

ューマニス トが持 っていた ような強 い信念 や明確 な認識 はまだ彼女 には与

え られ ていない。彼女 を,や がてあの人間性不滅 の信念へ と通 じてい くと

ころのフォークナ ーの倫理体系 を荷 う人物 とす るた めには,フ ォー クナー

は,先 ほ ど述べた よ うな問題 をい くつ も解 決 しな ければな らなか ・.た。

リーナは,た しか にバイ ロンを変 え,ハ イタ ワー を人 間的 に蘇生 させ,

間 接 的に ク リス マスに救済 の可能性 を与 えた。 ク リスマスの リンチの場 に

居合 わせ た人 々に,永 却 に消 えるこ とのない罪 の意識 を さえ与 えた。

それ 〔=黒い血〕はまるで打ち上げられたロケ ットから飛び散る火花

・のように,彼 の血の気の失せた体からほとばしるように見え,そ の黒い

血 の爆発と共に・男は上に舞い上 って・まわ りの人々の記憶の中に永却

に入 り込んでい くように思えた。彼 らがどんな平和な谷間にいようと,
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どん なに静かで落着いた古い流 れの側 に佇 もうと,ま た子供 の どんな輝

いた顔 を前 にしよ うと,古 い凶事 と将来 の希望 について考 え る時は,き

っとこの男の こ とを思い出すだろ う。それは必 ずそこに,じ っと考 え込

み,穏 か に,不 動 のまま,色 あせ ることもな く,特 にお どかす とい うの

㌧で もな く,た だ1人 落着 きは らい,た だ1人 勝 ち誇 りなが らいるこ とで

あろ う。(注32)

この よ うに変改への可能性 を見 せつつ も,し か しじっさいはこの作 品で

新 しい こ とは何 も起 りはしない。 ク リスマスが殺 され る目に新 し い 生 命

くリーナの児)が 芽生 える とい う事実の中 に,フ ォー クナーがあ る価値 ある

もの を暗示 しよ うとしてい るのは確 かであろ うが,そ れは,何 の解決 に も

な らない し,説 得力 もない。それは,当 時 の7オ ークナーの力 の限界 を指 ,

す ものにす ぎないであ ろ う。 リチ ャー ド・チ ェースが,『 アメ リカ小説 とそ

の伝統 』の中で 「何 らかの方法 で,〔 この作品に見 られる〕象徴 主義 は,生

が死 を通 してや って くること,新 しい精神生活 がジ ョー ・ク リスマスの死

を通 してジ ェファソンの町に訪 れ ることを示 さなけれ ばな らない。 ところ

が,そ のよ うなこ とは何 ら起 らない。(中 略)ジ ョー ・ク リスマス とい う

人物 において,わ れわれは主人公 の死 と復活 を祝 うこ とができないのであ

る。」(注33)と 述 べ る言葉 は,こ の作 品にみる こうした制限 を見事 に言 い当

て てい る。

しか しこのこ とが,作 家 が迦 った人 間追求 の旅 を振 り返 る時,当 然 の結

果 であったのは,既 に述 べた ところである。 こ うした問題 の追求 こそは,

そ れ以後 のフ ォークナーの仕事 であった。 そしてそれ は,後 期 においてさ

え,『 モーゼ よ,往 きて下 れ』 な どで見せ た袋小路 にはま り込む危険性

個人 の善意 は遂 に連帯 につなが らないかに見 えた を孕 みつつ も,漸 く

r墓 場 への闖入者』 あた りか ら1っ のゆ るぎない 信念 として 結実 していっ

た のであ る。(注34)

そ の ためには,フ ォークナーは更 に追求 の旅 を続 けなけれ ばならなか っ
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た。 このよ うな 普 遍 の 問 題 に立 ち向 うまえに,彼 は,し か し 『サー トリ

ス』や 『響 き と怒 り』 などで光 を当てた 「過去の魔 力」,『入月の光』で掘

りおこ した,宗 教 に端的に現 れてい るね じ曲げ られ,と らわれた観念,等

々そ してその下 にあって,そ れ らの存在 を可能 に してい る もの,等 々をい

ま一度 総力 を結集 して見 きわ めてお く必要が あった 。そ してそれが1936年

の あの大作 『アブサ ロム,ア ブサ ロム!』 となって結実 したのは,い うまで

も な い 。

Notes

1.ミ ル ゲイ トに よれ ば,『 八 月 の 光 』 の原 稿 の最 後 の頁 に 「1932年2A19p,

ミシ シ ッ ピ ー ・オ ッ ク ス フ ォ ー ド」 と記 され てV・ る とU・う。MMillgate:

TheAchievementofW.Faulkner(RandomHouse,1964)p.33

2.こ の こ とに つ い て ミル ゲ イ トは 同書 の 中 で 次 の よ うに述 べ て い る。

Intheunpublishedautobiographicalpiece...,Faulknersaidthatthe

ecstacyhehadthen[=whenhewroteTheSoundandtheFury]ex-

perienceddidnotrecurwhenhewroteAsILayDying...,butthat

hehadhopedtorecaptureitinwritingLightinAugust…(同 書P・33)

3.フ ォ ー クナ ー は 「金 儲 け を考 え て書 い た」 とい う主 旨 の こ とを,モ ダ ン ・ラ

イ ブ ラ リー の 『サ ン クチ ュ ア リ』 の序 文 で述 べ て い る 。 しか し こ の言 葉 を額

面 通 りに は受 け取 れ ない 理 由 が あ る。 そ の こ と につ い て は拙 稿 厂『サ ン クチ

ュア リ』 に つ い て」 を参 照 願 い た い 。

4. The Portable  Faulkner  : ed. Malcolm Cowley (The Viking Press, 1961) 

  pp. 17-18 

  Sutpen's great design was "not what he wanted to do but what he just 

  had to do, had to do it whether he wanted to or not, because if he 

  did not do it, he knew that he could never live with himself for the 

  rest of his life." In the same way, Faulkner himself writes, not what 

  he wants to, but what he just has to write whether he wants to or not. 

5. Light in August (Penguin Books, 1960) p. 113 

  McEachern was waiting, holding the strap.  'Put it (catechism) down,' 

  he said. The boy laid the book on the floor.  'Not there,' McEachern 

  said, without heat.  'You would believe that a stable floor, the stamping 

  place of beasts, is the proper place for the word of God. But I'll learn 

  you that, too.' He took up the book himself and laid it on a  ledge.
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 ̀ Take down your pants
,' he said.  'We'll not spoil them.' Then the boy 

  stood, his trousers collapsed about his feet, his legs revealed beneath 

  his brief shirt. He stood, slight and erect. When the strap fell he did 

   not flinch, no quiver passed over his face. He was looking straight 

   ahead, with a rapt, calm expression like a monk in a picture.  McEachern 

  began to strike methodically, with slow and deliberate force, still without 

   heat or anger.  It would have been hard to say which face was the 

   more rapt, more calm, more convinced. 

6. Ibid., p. 128 

   She is trying to make me cry. 

7. Ibid., p. 130 

    It was because of her smallness that he ever attempted her, as if her 

   smallness should have or might have protected her from the roving and 

   predatory eyes of most men, leaving his chances better. If she had 

   been a big woman he would not have dared. He would have  thought, 

 `It wont be any use . She will already have a fellow, a man.' 

8. Ibid.,  p. 

   He never acted like either a nigger or a white man. That was  it That 

   was what made the folks so mad. 

9. Ibid., pp. 182-3 

 `I'll learn you to hate two things , or I'll frail the tar out of you. And 

   those things are hell and slaveholders. Do you hear me? 

10. Ibid., p. 183 

 `But I'll beat the loving God into the four of you as long as I can raise 

    my arm.' 

11. Ibid., p. 187 

 `You probably can't find them , anyway. Because when they brought 

   grandfather and Calvin home that evening, father waited  until after 

   dark and buried them and hid the graves, levelled the mounds and put 

   brush and things over them  So they would not find them. Dig 

    them up. Maybe butcher  them  .  ....  They hated us here. We were 

    Yankees. Foreigners. Worse than  foreigners  : enemies.' 

12. Ibid., p. 190 

 `Remember this . Your grandfather and brother are lying there,  murdered 

   not by one white man but by the curse which God put on a whole 

   race before your grandfather or your brother or me or you even thought
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    of. A race doomed and cursed for its sins. Remember that. His doom 

     and his curse. Forever and ever. Mine. Your mother's. Your's, even 

    though you are a child. The curse of every white child that ever was 

    born and that ever will be born. None can escape it.' 

 13. Ibid., p. 191 

    You cannot. You must struggle, rise. But in order to rise, you must 

    raise the shadow with you. But you can never lift it to your  level  ... 

    But escape it you cannot. 

 14.  Ibid., p. 177 

    How little I know about women, when I thought I knew so much. 

 15. Ibid., p. 194 

    This is not my life. I don't belong here. 

 16. Ibid., p. 210 

    Yet neither  surrendered  ;  worse  : they would not let one another  alone  ; 

    he would not even go away. 

 17. Ibid., p. 356 

    The father who had been a minister without a church and a soldier 

    without an enemy, and who in defeat had combined the two and be-

     come a doctor, a surgeon. 

 18. Ibid., p. 355 

    The son  [  = Gail's father] was an abolitionist almost before the  senti-

    ment had become a word to percolate down from the North. 

 19. Ibid., p. 351 

    ... in an age and land where to own slaves was less expensive than 

     not to own  them,  ... 

 20. Ibid., p. 351 
 `God will provide ,' he said. 

 `Provide what? Dandelions and ditch weeds?' 

 `Then He will give us the bowels to digest them .' 

 21. Ibid., p. 357 

    He and she both lived  in' them like two small, weak beasts in a den, 

    a cavern, into which now and then the father entered—that man who 

    was a stranger to them both, a foreigner, almost a  threat  : so quickly 

    does the body's wellbeing alter and change the spirit. He was more 

    than a  stranger  : he was an enemy. 

 22.  Ibid., p. 359
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   He went there, chose that as his vocation, with that as his purpose. 

23. Ibid., p. 359 

   But he believed  in more than that. He had believed in the church too, 

   in all that it ramified and evoked. He believed with a calm  joy that 

   if ever there was shelter, it would be the  church  ; that if ever truth 

   could walk naked and without shame or fear, it would be in the 

    seminary. 

24. Ibid., p. 368 

   He remembers that which he had sensed before it was born, hiding it 

   from his own thinking. He sees himself offer as a sop fortitude and 

   forbearance and dignity, making it appear that he resigned his pulpit 

   for a martyr's reasons, when at the very instant there was within him 

   a leaping and triumphant surge of denial behind a face which had 

   betrayed him, believing itself safe behind the lifted hymnbook, when 

   the photographer pressed his bulb. 

25. Ibid., p. 349 
 `Men  ! Listen to me . He was here that night.'

26・ こ うした 主 旨 の 言葉 は何 度 か 述 べ らた てい るが,た とえ ばFaulknerinthe

University(ed.Gwynn&Blotnerp.45)で は 次 の よ うに言 ってU・ る。

   —Hightower was a man who wanted to be better than he was afraid 

   he would. He had failed his wife. Here was another chance he had, 

   and he had failed his Christian oath as a man of God, and he escaped 

   into his past where some member of his family was brave enough to 

   match the moment. 

27. Faulkner in the University p. 199 

28. Light in August (Penguin Books) p. 294 
 `It's not because I cant

, dont dare to,' he  says  ;  'it's because I wont ! 

   I  wont  !  ' 

29. Ibid., p. 215 

 Tor her and for me.' he said. 

30. Ibid., p. 254 
 `What day of the week is this? Thursday? Friday?  What?' 

31. Ibid., p. 249 

   When he thinks about time, it seems to him now that for thirty years 

   he has lived inside an orderly parade of named and numbered days 

   like fence pickets, and that one night he went to sleep and when he
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   waked up he was outside of them. 

32. Ibid., pp. 349-50 

   It seemed to rush out of his pale body like the rush of sparks from a 

   rising  rocket  ; upon that black blast the man seemed to rise soaring 

   into their memories forever and ever. They are not to lose it, in 

   whatever peaceful valleys, beside whatever placid and reassuring streams 

   of old age, in the mirroring faces of whatever children they will con-

   template old  :disasters and newer hopes. It will be there, musing, 

   quiet, steadfast, not fading and not particularly threatful, but of itself 

   alone serene, of itself alone triumphant.

33.R.チ ェースrア メリカ小説とその伝統』P.298北 星堂。待鳥又喜訳。

34.こ の辺のところは拙稿 「往き暮れた個人の善意一 『モーゼよ,往 きて下れ』

の場合」と'「個人と社会との和解 『墓場への闖入者』 について」 を参照

願いたい。
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