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作 家 の な か に は、 最初 の 作 品 に向 か って 徐 々 に完 成 して ゆ く、 と い っ た

た ぐい の ひ と が い る だ ろ う。 つ ま り、 そ の作 品 に、 の ちの傑 作 あ る い は 代

表 作 に お け る、 各 種 の 特徴 の1萌芽 が 見 ら れ る とい う こ とだ が 、 ジ ョ ン ・ミ

リ ン トン ・シ ン グ(1871～1909)の 場 合 も、 ど うや ら その例 外 で は な い 。

彼 の 劇 作 家 と して の 生涯 は 非 常 に短 か く、 そ れ は わ ず か7、8年 の こ とで

あ る。 その 作 品 数 も未 完 の もの を含 め て6編 と少 な い の だ が 、 も っ と も充

実 して い るの は、4番 目 の 作 品 、 『西 の 国 の 人 気 者 』('ThePlayboyofthe

WesternWorld、1907年 初 演)で あ ろ う。 そ して これ 以前 に上 演 さ れ た3

つ の 作 品 、隘 の 陰 にて 』(lntheShadotivoftheGlen、,1903年 初 演)、 『海 に

騎 りゆ く人 び と』(1粥er討otheSea、1904年 初 演)、『聖 者 の 泉 』(TheWe〃

oftheSaints、1905年 初 演)は 、 なか に は か な り高 い完 成 度 を示 して い る

の も あ る が、 それ ぞ れ 『西 の 国 の 人気 者 』 に 向 か っ て 、総 合 的 に 発 展 な い

し完 成 して ゆ く部 分 を もっ て い る 、 とい っ た作 品 で あ ろ う。 『西 の 国 の 人

気 者 』以 後 には 、1908年 に、 『鋳 掛 け屋 の 結 婚 』(TheTinker'sWedding、

1909年 初 演)が 発 行 され た が、 こ れ は作 家 の 生 前 に は上 演 され て い な い。

シ ン グ は 翌1909年 、 あ と3週 間 ほ どで満38才 の 誕 生 日を迎 え る年 令 で こ の

世 を去 り、 そ の後 には未 完 の 作 品 、 『悲 しみ の デ ァ ドァ』(Deirdreof

theSorrows、1910年 初 演)が 残 され た。

『西 の 国 の 人 気 者 』 の 序 文 に 、 「舞 台 の 上 には 上 に は現 実 が な け れ ば い

い け な い し、 それ に また 喜 び を味 わ え な け れ ば い け な し、1}」と述 べ た シング

の こ と ば が あ る。 これ は そ の 作 品 の よ き注 釈 と して 、 また 彼 の 演 劇 観 の理
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想 として、受け取るべきものであろう。『西の国の人気者』には、 喜劇 的

な面と現実、それはシングにとってはいつ も暗い、悲劇的なものに映って

しまうのだが、その現実 とが同時に存在 し、喜劇的な面の背後 に、彼のい

う現実がた くみに透けて見えそいるだろう。ところが、 『谷の陰にて』と

か 『海に騎 りゆく人びと』のような、は じめの頃の作品では、そのような

両者の融合はまだ不充分 か、ほとんどなされていない。この小論で取 り扱

う 『海に騎 りゆく人びと』のなかに、喜びない し喜劇的な面を見出すのは

すこぶる困難なことであり、 ここでは、作家の見る現実だけが描 かれてゆ

く。っまり、 『海に騎 りゆく人びと』は、人間の運命に関する彼の見解の

表明であり、その根底を貫 く人間運命の悲劇性の定着、といえるような作品に

なっている。

ところで、シングについて考える時、大 ざっぱないい方だが、まず次の

ふたっのことに注意 しなければならないだろう。ひとつは、彼が宗教を信

じていなかったということ、 それも宗教的雰囲気の色濃い家庭で育 ったに

もかかわ らず、彼は少年時代 にダーウィンの洗礼を受け、周囲のものから

精神的に孤立 していた、 とい うことである。彼の父は弁護士で、シングが

2才 に満 たないうちに、この世を去 って しまっている。そこで彼のことは、

ほとんど母親の手にゆだねられたが、彼女は教区牧師の娘で、熱烈な信仰

の持ち主だったようだ し、 シングの叔父も牧師の身であって、伝道宣教師

として各地を訪れているのである。 しかしながら、想像性豊かで独立心を

尊ぶシングは、このよ うな環境のために、かえって宗教への反発を感 じる

結果となったらしい。またそうすることで、それに病弱な身体のせいもあ

ったが、彼は孤独に耐 え得 る強 じんな精神を、作 り上げていったようであ

る。そして注意 したいもうひ とっは、彼の描 く世界が非常 に狭 い、閉 じら

れたものであるということ、外部あるいは別の世界から隔絶 され、それと

の接触の効果はこの閉 じられた世界の反応にある、ということである。彼

の舞台は、とうぜん、その小 さなありのままの世界 と、象徴化 されたもっ
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と大 きな世界を意味するものになる。たとえば 『海に騎 りゆ く人びと』は、

小 さな漁村の悲 しい出来事 と同時に、この世に生まれ、海で象徴 され る現

実の荒波に騎 り出て、遅かれ早かれ死ぬ運命 にある人間たちの物語で もあ

ろう。

したがって、人間の 「生」 をおしっぶす、無言の不気味な力をまえにし

て、あるいは人間存在の根本的な条件 ともい うべ き、孤独の苦 しみをまえ

に して、シングの描 く人物 たちは、けっ して宗教 に救いを求めるようなこ

とはない。彼の作品では、 『聖者の泉』 と 『鋳掛屋の結婚』のふたつ に牧

師が現われるが、それは彼の主題とは、それほど関係のない働 らきをする

だけである。彼 らにで きることといったら、 そのものいわぬ巨大 な力のな

すがままでいるか、その力に対 し、結果はどうであれなんらかのかたちで、

闘いの姿勢を取るかの どちらかである。「舞台の上には現実がなければい

けない し、それにまた喜びを味わえなければいけない」 と彼 が述べた とき、

その 「喜び」のなかに込められた意味を想像 してみるとよい。 それはおそ

らく、表面的な喜劇的側面を通り越 して、人間を支配する不気味 な力が忘

れられたような、いきい き した生命の活 力とい うべきものを意味 してお

り、ことばを換えれば、その力との闘いの姿勢、あるいは勇気のことであ

るといっても、それほ ど大 きな間違 いではないだろう。『海 に騎 りゆく人

びと』のなかには、このような動きは少 しも見られず、その巨大 な力の諦

観だけに終始 している。 しか し、『西の国の人気者』では、たとえば周囲

のよどんだ単調な空気 どおく病者の求婚にへ きえきする居酒屋の娘、ペギ

ーン ・マイクにとっては、父親 を殺 したと偽 るクリス トファー ・マ ッハン

の出現も、ひとっの救 いのよ うに見えて しまうのである。

同 じようなシングの心の動 きが、彼の自叙伝ふ うのもののなかにも、 う

かが うことができる。それは編者のアラン ・プライスによって、「パ リ行き

の列車のなかで」 と題される短かい文章だが、彼が8人 のバ レーの踊 り子

たちと、たまたま同 じコンパー トメン トにいたときの感想である。まだあ
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どけなさの残 る彼女たちは、陽気で騒々 しく、 しばらくのあいだは、歌を

歌ったり、パ リや自分たちの旅行について熱心に話 している。 しか し彼女

たちは疲れていて、ひとりずっ、思い思いの姿勢で寝むってゆ く。 そして、

夜 ごと働かされ、疲 れはてて寝むっている彼女たちの姿が、 しいたげられ

ているものの、さらには人間全体の、弱々 しさといった印象 を与 えるのだ

が、起 きたあとの、彼女たちの陽気さと活気によって、その印象 も追い払

われて しまう。少 し長いのだが、次に、そこのところを引用 してお く。

船か ら降 りるとき飲んだ強いコーヒーのおかげで、私はずっと目をさ

ましていた。太陽は水々 しい静かな畑の上を昇 りつつ あった、そ して私

は数分 ごとに、9月 の朝のすばらしい清潔 さのなかに目をや り、それか

らまた、並んで寝ている少女たちに目を移 した。入生 というのはひ とつ

の舞台で、すべての人間はたんなる役者 にすぎないのだろうか、 それ と

も人生はひとつの闘技場で、男も女 も子供 も、動物や闘技士とともに引

き裂かれる捕虜であり、その動物や闘技士もほんの相手を滅 ぼし、また

滅ぼされるにすぎないのだろうか。

しば らくす ると、私は自分のおかしな、ひとりぼっ ちの眺めが非常に

つ らくなって、 さっと立 ち上が り、汽車がパリに近づいていると彼女た

ちに叫んだ。……数分後、彼女たちの例のにぎやかさが頭をもたげた。

彼女たちはショールや帽子をわきへ放 り、 くしと鏡で髪をとか しは じめ、

私にパリの生活 と劇場について質問を浴びせ、ときどき、純真だが遠慮

のない、わいせつ なことばを発するのだった。

われら死せんとするもの君に礼す!私 が感 じた憐れみは、波女たちの

元気 さと面白いユーモアに励まされて、徐々に賞讃の気持へ とかわって

いった②。

と こ ろで 、 す で に述 べ た よ うに、 『海 に 騎 り ゆ く人 び と』 は 、 シ ン グ の

　

見つめる、例 の現実だけが扱われている。作品そのものは非常に短か く、
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舞 台 の 上 で は 、 お よ そ30分 ほ ど しか か か らな い一 幕 物 で あ る。 彼 の 場 合 も、

自分 で 見 た り聞 い た り した こ との 作 品 化 が 多 く、 その ひ とつ で あ る 『海 に

騎 りゆ く人 び と』 の背 景 を 、 た と え ば紀 行 文 と も い うべ き彼 の 『ア ラ ン島 』

(TheAranIslands、1907)が 、細 か く与 えて くれ る。雨 、風 が激 しく、土

地 は や せ て 岩 だ らサ で とい うよ うに、 そ の 自然 条 件 は苛 酷 で あ る。 も ち ろ

ん 自給 自足 の で き る よ うな と こ ろで は な く、 人 び と の生 活 は 、 良 か れ悪 し

か れ 、 彼 らを取 り巻 く海 と密 接 に結 びつ い て い る。 人 び とは 、 いつ も漁 業

の た め に 、 そ の う え な に か が あ る と、 た と えば 医 者 が必 要 だ と か牧 師 が必

要 だ と か 、 食 料 品 の 運 搬 や 、 牧 草 が た ら ない の で 馬 を ほ か の 牧 草 地 に移 す

と き な ど、 約30マ イ ル ほ ど離 れ た 本国 へ 向 けて 、 貧 弱 な船 で 、 海 に騎 り出

さ な け れ ば な ら ない 。 そ して 作 品 の背 景 的 興 味 は、 い わ ば そ こ で は 、 人 間

と 自然 とが む きだ しの ま ま相 対 して い る、 と い う こ と なの だ が 、 その 結 果

は 、次 の 引 用 の 教 え る通 り、 明 白 な もの で あ る。

彼 らが私に話 しかけ、私が空腹だと思って少 しのウイスキーと少 しの

パンとをくれたとき、私 は死の宣告を受けている人びとと話 しているの

だ、 という感 じを抱かないわけにはいかなかった。彼 らの うちのだれも

が、数年すれば海でおぼれて裸かのまま岩 に打 ちつ けられるか、自分 自

身の小屋で死 に、私がいってきた墓地 に埋葬 されて、またみ じめな光景

を作 るのだ、 ということを私は知っていた(3}。

死は人間の避 けられない、ひとつの条件なので あろうが、そうい う 「死

が日常生活の一部となっている〔4)」人びとの生活が、よくいわれるように、

『海 に騎 りゆ く人びと』の明確 なモチーフであると考える。そ してこの作

品では、たとえば実存主義者が、死の認識を彼の行動の出発点とみなすの

とは異なり、ほとん ど諦観 ともいうべき、死の冷静 な認識が結論となって

いる。主人公モーリャのことばを使 えば、彼女は夫 と息子を次々に海に奪
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われ、いままた最後の息子を海に奪われた人物 だが、「人間はだれだって、

いっまで も生 きられるもの じゃないし、私たちは満足することが大切だよ(5」

とい うものである。ここで、 もうひとっ、 『アラン島』か ら引用 したいと

ころがある。それはシングが滞在 していた、隣 りの小屋の老婦人の埋葬風

景で、彼の目は人びとの心のなかへと進んでゆく。

この悲 しみのこもった弔い泣 きは、80才 を越 えた一婦人の死 に対する

個人的な不満ではなく、島のあらゆる住民の心の どこかに潜む、激 しい

すべての怒 りを含んでいるように思われる。人びとの内なる意識は、こ

の悲嘆の泣 き声のなかで、:.む きだしになり、波、風で彼 らをおそう

宇宙に直面 して孤立を感 じるものの気持を、あらわに しているように思

われる。彼 らはたいてい黙っているが、死 を目の当りに して、無関心や

忍耐という、すべての外面的な見せかけは忘れ られ、みな避 けられない

運命の恐怖をまえに して、彼 らは哀れむべ き絶望を心に抱 きながら、泣

き叫んでいるのだ〔6)。

『海に騎 りゆ く人び と』を考えるとき、この弔い泣 きに、いわばギリシ

ャ悲劇のコーラスの役をはたさせてもよいのだが、舞台装置の簡潔 な説明

が立派 にその役をつ とめて くれる。それは、「いなか家の台所、網、油布

衣、糸車、壁に立てかけた数枚の新 しい板なξ7」 とい うもので あって、

その 「数枚の新 しい板」 が、なん日かまえに死んだで あろうマイケルのた

めの、棺を作る板 らしいからである。そのことははじめか ら、若 い牧師が

持って来たとい う、水死人から取 られたシャツと飾 りなしの靴下 が、彼の

ものであるかどうか調べ られよ うとするので、す ぐわからなければな らな

いだろう。そ して、壁 に立てかけたこの白い板が最後 まで舞台に見 えるよ

うに、マイケルの死んだ姿が人びとの心を支配 している。彼はシャツと飾

りなしの靴下を包んだひとつの包みとなって、人びとの会話のなかに生き
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ており、苛酷で無慈悲な海への憎 しみを意味するものとなっている。

いま、バー トリイが出かけようとしている。こんどの市は馬市 にはいい

市だ し、乗ろうとする船が2週 間に1回 か、ことによったらそれ以上 も出

ない船だ といって、彼は棧橋まで馬で急 ぐときの端綱を作っている。 そし

て出かけるまえに、彼は古い上衣を脱いで、同 じフランネル製の新 しいの

を着てゆくのだが、あとでわかる通 り、自分のは潮でじとじと していたか

ら、彼はマイケルのを着ていったのである。「自分のが潮で重かった(8,Jと

いうのは不吉な前兆 となり、マイケルの上着を着 ることによって、彼 もま

た、決定的に、死の海に騎 りゆく人びとの仲間入 りをする。連れていった

灰色の仔馬のために、彼は海のなかに蹴落 とされ、やがて白岩のあた りの、

高波の寄せるところへ打ち上 げられるのである。死 を意味する色彩の白は

ここではたくみに利用 され、壁に立てかけてある新 しい、白い板は、いま

やバ ー トリイの棺を作 るために使われる。そして、母親のモーリャがいえる

ことは、 「もう息子たちはみんな死んで しまった、海が私にで きることは、

もうこれ以上なにもない〔g)」とい うことばにすぎない。彼女には、海が荒

れてももはや泣 き明かす必要はなく、海の状態がどんなだか、気ずか う必

要はなくなったのである。

夫 と息子を次から次へ と海に奪われるモーリャは、ちょうどギ リシャ悲

劇の主人公 と同 じように、定められた苛酷 な運命をたどり、ただそれに耐

えてゆくだけである。そこでは宗教の祈 りも慰めも無力であり、人間の力

ではどうすることもで きない運命への、冷静 な認識で、幕は閉 じられてゆ

く。つまり、彼女にとって、それはもうこれ以上奪われるものがないとい

う、ひとつの諦観でもあって、そういう過程が、舞台ではわず か30分 にも

みたない、作品の後半に凝縮 される。モーリャは低い声で、 しか しはっき

りと、いままでのことを思い出す、「この家 には、私には夫 もいたし、夫

の父親 もいた し、息子 も6人 いま した6人 とも立派な男で、生まれる

ときにはどの子もみんな苦 しいお産をしたけれ ど そのうち、死体の見
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っ か っ た子 も あ れ ば 、 見 つ か ら な い子 も あ り ま した 、 で も それ も み ん な逝

って しま っ たの で す(10)」と。 そ して い ま も、 風 が 出 て きた とい うの に、「海

の こ と な ん か ほ とん ど知 ら ないω」 若 い 牧 師 は も と よ り、 彼 女 は 、 バ ー ト

リ イ が出 か け る の を や め させ る こ とはで きな か っ た。 「年 寄 りの い う こ と

を ひ と こ とも 聞 き入 れ よ う と しな いで 、悔 に ゆ くな ん て、 強 情 な ひ ど い 子

じゃ な い カ㌔勿」 と彼 女 は い うの だ が、 そ れ とい うの も、 娘 の カ ス リ ン が代

り に答 え る よ うに 、 「海 へ ゆ く の が若 い男 の 生命 なの で す(13)」か ら。 彼 を 引
1

き止 め よ うと し、 そ れ が で きな い の は、 す で に、 海 の 近 くに住 む も の の 、

運 命 との 闘 い を意 味 して い る だ ろ う。 「こ の 作 品 の 短 か い 時 間の 出 来 事 は 、

母 親 が 海 と闘 って き た 文 字 通 り、 数 世 代 に わ た る 長 い闘 い の 、 最

後 の 日 に起 る(14)の で あ る 。

した が って 、 そ こ で描 か れ る海 は、 い わ ゆ る生 計 の道 と して 、 人 間 に 恵

み を与 え る、 慈 悲 深 い 海 で は な い。 あ る い は ま た、 労 苦 や 危 険 に よ っ て 人

間 の理 性 と気 力 を試 し、彼 を立 派 な存 在 に仕 立 て あ げ る、 そ うい っ た見 方

の海 で は ない 。 こ こ で は 、 海 は、 死 入 の 遺 留 品 や昔 の 悲 しい 思 い 出 を通 し

て 、 い な か家 の小 さ な 台所 を満 た す よ うに、 す べ て を お お い 、 す べ て を 支

配 す る 力 を持 ち、 人 び との 生 命 を奪 うもの と して と らえ られ る。 そ れ は い

わ ば、 運 命 と化 した 海 で あ り、 運 命 その も の とい って よ い だ ろ う か。 母 親

の モ ー リ ャ が、 厂若 い 男 の 死 体 で 海 に浮 いて い るの は い く らだ っ て あ るん

だ よ、 見 つ け た死 体 がマ イ ケ ル だ か 、 それ と もマ イ ケ ル に似 た 人 だ か 、 ど

う して わ か る もの か 、9日 も海 に浮 い て い て 、 風 が 吹 いて い た ん じゃ 、 生

み の母 親 だ って 、 そ れ が ど うい う男 だ か い い き る こ と は難 か しい じゃ な い

か(151と い う と き、 マ イ ケ ル が海 に騎 りゆ き、 そ こ で 水死 す る人 び と の象

徴 とな っ て い る と同 時 に、 そ れ は人 間 の生 命 を奪 う、 残 酷 な海 に対 す る モ

ー リャ の認 識 を
、端 的 に物 語 る ものの ひ とつ で あ ろ う。 実 際 、 こ の 『海 に

騎 りゆ く人 び と』 は 、 す べ て の 煩 雑 物 を と り さ り、 普 遍 的 な もの に まで 高
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め られ た 、 そ うい う人 間 の 運 命 の た くみ な作 品 化 で あ る。 そ して それ か ら

先 の こ と は、 た と え ば そ れ な ら ど うす れ ば よ い か とい うよ う な こ と は、 ま

た 別 の 問題 で 、 少 く と も、 こ の作 品 の扱 う と こ ろで は な い 。
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