
コンラ ッ ドと海 と 「青春」

秋 葉 敏 夫
ジョウゼフ ・コンラッド(1857ん1924)と 英国 とのむすびつ き

か ら・はじめてゆこう。いったい、彼はなぜ、 フランスやその他の西欧諸国

ではな く、英国に帰化 し、それにしがみっいていったのか。それはただた

んなる、表面的な憧 れや衝動的な結果ではな く、たくみに熟慮 された選択

ではなかったか。 こう問いかけてみると、彼の気質や祖国脱出の動機を背

景に、大小、いくつかの理由を考えることがで きる。たとえば、大 ざっぱ

ないい方だが・その理由 とし℃、英国が政治的に安定 した大国であったこ

と、また伝統 と実績 を誇 る海洋国であったこと、それに、貴族的風潮 をた

ぶんに残す、紳士の国であったこと、などをあげてよいだろう。彼にとっ

て、祖国離脱は、いわばそ うさせ られた行竜だが、英国への帰化は、みず

か らの意志による ものだった。 この小論では、以下、彼 と英国 とのむすび

っ きの、ひとつの要因だ ったと思 われる、コンラッドの海の領域 を中心 に、

少 し話 をすすめてみたい。

彼の船乗 り生活は、1870年 代 の中頃か ら90年代の中頃まで、彼自身

10代の半ばから30代 の半ばまで、およそ20年 ほどにわたっている。その間、

はじめの約4年 はフランス商船上の勤務だが、次に主 として英 国商船上 の

勤務が続 き・彼は平水夫か ら二等航海士、一等航海士を経て、船長の位に

まで昇進す る。そして、地中海か ら西インド諸島、あるいはオース トラ リ

アや東南 アジアにいたるまで、彼は世界の大半 を訪問する。彼にとって、

不安定 な生活を強い られ、苦難の連続だった 、この時代は、同時に、人間

観察の眼を養ない、作品素材 を提供 した、実 り豊かな時代 である。 このこ

とは・彼の作品の多 くが、 とくに海を舞台 とす る作品が、ほとん ど自己の

体験の追体験であるのを、 思い出せばよいだろ う。 そしてまた、 この時

代の もうひとっ重要なことは、彼の帰化の問題である。コンラッドは、教
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養 あるポーラン ドの地主階級出身者の常 として、フランス語は堪能だった

し、 フランスに家の知人 もいたので、彼が船乗 りになるな ら、まず フラン

ス商船 に乗 り組むのは、自然であったか もしれない。 しか し、この国では、

自国で兵役の義務がある外国の成人は、働 くことを許 可されていなかった。

そこで彼は、英語 こそ少 しもで きなかった し、叔父の強 い反対 もあったが、

フランスよりさらに大 きな海洋国で、世界のいたるところに植民地をもち、

海の絆 と伝統 を誇 る英国の船で、働 くことにな る。その うえ、帰化先の国 も、

はじめはロシァ国籍 を逃がれ られればどこで もよかったのだが、英国だけ

に的はしぼ られ、結局、その希望が実現す る。のちに、彼 は英国のことを、

「いわば人間 と海 とが、密接にむすびついている国 海がほとんどの人

間の生活のなかに入 り込み、そして人間 も、娯楽や旅行や、生計の道 とし

て、海のことを少 し、あるいはなにか らなにまで、知 っている国(lrと い

っているが、この選択 は、少 なくとも海の作家 として好評を博すために も、

フランスな どよ り、ず っと賢明だったはずである。

なるほど、地球表面積の70%余 を占 める海は、昔から、人間と深いかか

わ りをもっている。たとえば、生活に欠 くことのできない、動 ・植物資源 、

さらに鉱物資源 を提供する重要性か ら、物資の輸送の場、娯楽の場 として、

そのはたす役割 は大 きい。そして、人間のほ うも、海 との むすびつ きの度合

いにしたがい、それぞれ、海に対 して さまざまなイメージを抱 く。おそら

く、それ は、美 しい、優 しい、慈悲深い海か ら、人間の生命 を奪 う、残酷

な、危険な、暗い海にいたるまで、千差万別であろう。コンラッドの場合

も、そのイメージは、いわばロマンチックな ものか ら、現実的な厳 しい も

のに、変化 していったらしい。彼 は16才 で船乗 りになるべ く、故国を去 る

が、その動機は、おもに、ロシァ支配下のポーランドでは、反乱分子の子

として将来の見通 しが暗いこと、それに、船で世界をかけめ ぐりたいとい

う、たぶんにロマンチックな好奇心、冒険心のためだと、推測 される。だ

が、海に対する、 この少年の甘いイメージは、す ぐに粉砕 されることとな
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る。 自伝的な作品、『海 の鏡 』(TheMirroroftheSea,1906)の 伝 える と

ころ によれば、 ある 日、難破 船 の救助 に参加 し、乗組 員 をボー トに乗 せて

帰 ると き、彼 はそ の船 が海 に呑 み込 まれ るの を目撃 し、彼 のボ ー トも、 も

う少 しで、同 じ運命 にあい そ うになって、 この若者 の幻 想 は、簡単 に崩 れ

去 るの で ある。彼の ことば を使 うと、 「ほん とうの海 人 間 の心 が張 り

裂 けるまで、人間を もてあそび、がんじょうな船 を沈めてしまう海(ガ を、

彼 は見っめるので ある。いいか えれば、「ささやきかけ、わめ きたて、息の

根を止める、善良で、強 い海、塩辛 い、苦い海(3rと い うことになる。

コンラッドと海 とのかかわ りあいは、そういう海の、厳 しい、残酷な面

への理解に もとず く、非常に行動的、かつ精神的なものである。それは、

とうぜん、船 を通 して行なわれ、結果的な見方は どうあれ、たぶんに闘い

のかたちをとる。彼にとって重要なのは、死の危険を宿 した海を相手 とす

る、船 を操 る技術であ り、それに 必要な精神 とか、態度である。海はそ

れ らを、人間の意志や気力や、本能 といってよい ものを、まるで創造主の

よ うに、 自然の猛威 や、その 巨大 さの生み出す心理作用によって、ためし、

は ぐくむ存在 となる。 「青春」(`Y・uth',1898)の 語 り手 のことばを引 くと、

「あの リバプールの荒 くれ どもは、見かけもたくましいが、腹の底 もたし

かだ ったね。おれの経験では、いつ もそうだよ。そ ういうしっか りした根

性を、たたきこむのが海だね やっ らの陰気な、ぼさっとした心 を取 り

巻 く・ あの広漠 さ・寂 りょうだ よ(、rで あ る・ した が って・ コン馳 ドの

求める船は、人間の力 とじかに接 し、その労苦 を要求す る、帆船でなけれ

ばならない。彼が船乗 り体験 を得た、19世 紀後半 は、ちょうど、帆船 と蒸

汽船の交代期だが、彼はもちろん、巨大化 し、機械化 された蒸汽船 を、そ

ういう海の創造的意図を弱めるもの として、嫌悪するわけである。°たとえ

ば、次 のようなことばのなかにも、その悲痛な気持の一端を、 うかが うこ

とがで きるだろう。
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ここで話 しているのは、マス トと帆で鍛 えられた人間である。彼には、

海は船 の通れる要素ではな く、親 しい友達なのだ。長い航海、つのる孤

独感、それに、ただ全力 を出 し尽 くし、今 日はその体力が もって役立 っ

て も、明 日は危険となる、肉体の力その ものへの信頼 が、あの仲間意識

を強 めて くれるのである。 ところが、最近の船乗 りた ちは、なるほど立

派な人たちだが、それを知 りたいと望むことはで きない。そしてそのう

え、蒸気を使 う、巨大化 した、いまの船は、天気 にしたが い、海 をなだ

めて走 るのでな く、その性能で走っている。烈 しい攻撃を受けて も、船

はちゃん とすすんでゆく。それは苦 しい乱打戦だが、わざの闘いではな

い。機械、鉄、かまの火、蒸気が、人間 と海 とのあいだに、割 り込んでし

まったのだ⑤。

人間 と海 との関係は、同時に、人間 と船 との関係である。それはただた

ん に、人間 と物質的な船との関係ではな く、また、危険で残酷 な海 に閉 じ

込め られた、船上で繰 り広 げられる、人間 と人間 との関係で もある。船は

船長 をか しらとする、規律正 しい、ひ とつの共同社会であ り、当時、帆船

の諸設備は、まだまだ貧弱で、人間の行動は生存 と直接 むすびついていた

し、そこには、さまざまな人間関係、人間 ドラマを生み出す条件はそろっ

ている。それに、船乗 りの生活 とい うのは、ほかの場合 より、概 して孤独

で、不安定な ものだったと想像 される。彼 らの契約は、 ほとんど、一航海

ごとになされるのが常であり、国籍 も、多 くの場合、問わないことが普通

だ った。っま り、一見、平凡そ うな船上に、周囲から隔絶 された小世界 と、

煩雑物の少ない孤独な群像の、コズモポリタンな雰囲気が生 まれるわけで、

そ こでの出来事は、たぶんに象徴的、普遍的な意味あいを もつ こととなる。

したがって、 コンラッドの海の物語は、彼 としては、創造の苦 しみを必要

としないほ ど、当時の実体験に もとずいているが、それはたんなる海の男
お か

の物語でなく、とうぜん、陸上の人びとの物語 ともなる。彼の覚 え書に、
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少年 時代愛読 した、海 の小説 家、 フレデ リック ・マ リア ッ ト(1792～1848)

に 関す る、次 のよ うな一文 が ある。 これ な ど、1898年6月 に出て い るもの

で、 その とき、彼 はす でに、『ナー シサス号 の黒人 』(TheNiggerofthe

`N
arcissus;1897)を 世 に送 り出 し、 ち ょうど 「青春」 を書 き終 えよ うと

してい た頃で あって、彼 が、 マ リア ッ トを批評 しなが ら、 自己 の海 の作 品

世 界 を語 って いる文 とみて、 よい ものだ ろ う。

この海の作家 にとって、海はひとつの要素ではなか った。それはひと

っの舞台であり、勇気や、まだだれ も知 らないような偉業の、陳列 され

る場所だった。……しか しながら、 このマリァットの小説のなかに、わ

れわれは、名 もな き人びとの群れ とぶつかるのであり、その生身 のすが

たを見 るのである。それにまた、彼の小説には、 日常生活がちらりと写

し出されるし、祖国のために、幾多の業績の、あの輝かしい記念碑の建

て方を知 っている、無名の人び とを動かす精神が、透けて見 えるのであ

る(6)°

船乗 りが登場 し、そ の世界 が描 かれ る、 コ ンラッ ドの海 の物語 の うち、

海 に囲まれ た船上 を舞 台 とす る、主要 な作 品 は、 ほぼ次の6篇 で ある。年

代順 に ならべてみると、『ナーシサス号の黒 人』、「青春」、『台風 』(Typhoon,19

02)、 『追 いつめられて』(TheEndoftheTether,1902)、 「秘 密の共有者 」

(`TheSecretSharer',1910),『 日脚』(TheShadow-Line,1917)と な る。

これらの作品 は、どれ も、短、中編 で あ り、比較 的長 い もの も、整理 された主題

や、簡 潔 な物語 の発 展 な どか ら、一局面 に集 中す る、短編 と呼 ぶ こ ともで

きる。物語 は、 ひ とっ の航海 、 ひ とつの企 て を扱 う ものが 多 く、 しば しば

彼 の長編 で犯 され るよ うな、前半 と後半 との、その異 和感 はな い。描か れ

るの は、男 の行動 と、 その背後 の心 の うごめ きで あ り、海 によ る試 練 であ

って、 これに積極 的な影響 をお よぼす 、女性 は登場 しな い。その こ とは、
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だか らといって、狭 い、かたよった感 じを作品に与 えるわけでなく、むし

ろ、 コンラッドの苦手 とする、女性感情および恋愛描写のむ りな導入が試

み られないで、 これ ら海の物 語群 を、彼の ものとしては、 よくまとまっ

た、 自己の確信世界の表現に している。

年代順には、そめ物語群の2番 目に位置す る 厂青春」は、 デント版 の全

集で、ほんの40頁 ほどの短編である。それは、彼のことばを使 うと、「ひと

つの楽 しい思い出(7)」で、 しか も他の人物との深い交渉のない、個人的な

思 い出である。そこには、浪漫的で感傷的な色彩が濃厚であって、 コンラ

ッ ドを偉大な作家 にしている、他の側面 人間精神の暗い世界、人間の

悪 といってよいものの追求や、時代に先行 した、鋭い政治認識 は、少

しもみ られない。彼にとっては、「青春」は、いわゆる気晴 らし程度の軽 い

小品で、それはポピュラーではあっても、作家研究の立場か らは、比較的軽

視 されがちな ものである。 しか し、これは、少な くとも、海の物語 に対す

る彼の姿勢 と、「青春」以後、明確に追求 され る彼の問題意識の一部を、端

的 に予想 させ る作品で はあろう。

「青春」は、かつて海で暮 らしたことのある、語 り手マー ロウの、青春

期の追憶の物語である。22年 まえ、20才 の ときの、2等 航海士 となって最

初で、東洋へ はじめての、思い出深 い航海のことを、彼は感傷 と哀惜 とを

ま じえて、仲間の人びとに話 しだす。それは、600ト ンほどの石炭を、ロン

ドンか らバンコックまで運んでゆくものだが、 目的地に向か うまえから、

こ とは少 しも順調にすすまない。彼の乗 り組む、ぼろぼろの小帆船は、ま

ず暴風 にあって積荷の順番に遅れ、 ドックで1か 月 も待た されるし、そこ

か ら、いざ出帆というとき、こんどは汽船 と衝突 して、また3週 間ほど待

た され る。その後、彼の船は、ようや く、バンコックへ向けて出発するが、

ほどな く時化に見舞われ、船は破損 し、水漏れをはじめる。船乗 りたちは、

荒れ狂 う風雨の もとで、全身水浸 しにな りなが ら、連 日連夜、ポンプの把 ・

手 をまわ さなければな らない。ところが、青春のあふれる力とその可能性
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を 信 じる、若 き日のマー ロウは、 この悪戦苦 闘 を、む しろ歓迎 す るので あ

る。た とえば、次 の引 用 は、少 し長 い ものだが 、そ うい う彼 の気持 と、 さ

らに、 コン ラ ッドの海 の物語 の性格 を、語 るところで もあ るだ ろ う。

『それで も、どこか胸のなかでは、おれはこんなふ うに考 えて いた。

ほんとに!こ れ こそ冒険 とい うやつだ いつ も本で読 むじゃないか。

これは、2等 航海士 としての、おれの初航海で おまけに、おれはま

だ20才 だ それなのにおれは、 こうして、他の連中と同じように、 こ

の苦労 を最後までがんば り続 け、やつ らをちゃん と見張 っているんだ、

とね。おれはうれしか った。 どんなことがあって も、この経験を放 り出

そ うとは思わなか ったね。い くどか、歓喜で胸が張 り裂 けそ うだった。

この備品をはぎとられた老朽船が、激 しい前揺れで、船尾 を宙に高 くあ

げると、それはいつ も、無慈悲な黒雲 に向かって、訴 え、挑 み、叫ぶかの

よ うに、船尾に書かれた ことばを、空へ投げつけているようだった。 厂ロ

ン ドン、 ジュディァ号 倒れて後やむ。

『ああ、青春!そ の力 、その誠実、その想像力!お れにとって、 こ

の船は、ただ石炭 を積んで世界をめぐる、古びたがたがた船 じゃなかっ

た それはおれにとって、人生の努力、試金石、試練 とい うべ きもの

だった。あの船を思 うと、おれは喜 びと愛着 と、それに未練を感 じるの

だ だれで も、死ん だ恋人のことを思 うように。おれはあの船のこと

を、一生忘れないだろ う。一一…爆 をまわして くれ(8)。

青春期の若さを武器 とす る、若 い日のマーロウの自信 は、 しかし、徐 々

に消 え失せねばな らない。それに限界があることを、それがひとつの幻想

にす ぎないことを、やがて、彼 も知 らなければならない。浸水 した船は、

修理 と、備品や食料品補給のために、 もどるが、準備終 って出帆す ると、

1週 間後には、水漏れで、また引 き返す。その後、どうや ら、準備万端 と
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とのい、船はバンコックへ向けて出港 し、追風に助 けられなが ら、おだや

かにイン ド洋に入 ってゆくが、なん週間かす ぎると、こん どは、積荷に火

災 をおこす。人びとはあらゆる手段をつ くすが、悪臭をはなって くすぶる

火は、いっこうにとまる気配はない。火元 まで石炭を堀 り起 こそうと、船

艙内に入 った男は、そこで気絶 してしまうありさまである。 そして、こん

な ことは簡単だ と思 って飛び込むマmウ も、結局、同じ目にあい、甲板

に釣 り上 げて もらわねばならない。やがて、煙が減って、彼 らが安心 した

の もつかの間、船は爆発 をおこし、混乱するが、態勢をたてなおして、 目

的地に向かう。その うち、 この痛手を受けた船 は、出会 った郵便船 に曳航

され ることとなるが、風にあお られて、甲板に炎がちらっ きはじめる。人

びとは、危険を感 じて曳 き網を切 り、海におろしてあるボー トに乗 り移っ

て、船の最期 を見届 けることにす る。そして、この老帆船は、ま もな く、

火花 のかたま りとな り、焼 け焦 げた燃 えがらに変わ り果てて、大海原に沈

んでゆく。だが、それと同時に、ただひたむきに生 きたマーロウの青春 も、

その 嘸 知 と希望 との・若 さあふれる生活(,挿 ・おごそかに・消えてゆ

くのである。 「ああ、青春の魅力!あ あ、燃 える船の炎よりまばゆい、青春

の輝 き、その火 も、広 い地球に魔法ゐ光を投げ、大胆にも空に舞い上が り、

やがては、海より残酷、無情、厳格な時の流れで、.消えてゆ くのがおちな

のだ ちょ うど、闇夜 に囲 まれ た、 この 燃 える船 の炎 のよ うに(1副

青春期は未来につながる人生の一時期であ り、そのあとには、ず っと奥

行 きの深い、長 い成人期がひかえている。ほかの人びととともにボー トに

乗 り移 った、マーロウを迎えるのは、そんな時期 を象徴するような、古い、

沈黙 した東洋の表情である。つま り、青春期の属性 と対比された、その神

秘的で危険な、叡知 と狡猾 さを内包する、東洋の世界といってよい。「青春」

では、ほとんど、それ との出会いまでしか描かれないが、遅かれ早かれ、

その世界の真のすがたを、彼は知 らなければな らなくなる。

コンラッ ドの作品のうち、 もっとも短かいほうに属す、この 「青春」 は、
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それゆえ、いまは もう40才 を越 えた中年で、海 に出ていた青春期 を人生の

最良の時期 となつか しむ、語 り手マーロウの、いわば軽い思い出話である。

すでに述べたよ うに、それは作家の慣れ親 しんだ世界の、そしてたぶんに、

ときには海に もどりた くて も実現 しなかったころの、気晴らし程度の小品

で、いわゆる作家の評価 を左右す るような、倫理的洞察の深 みはない。そ

れは、アルバー ト・J・ ゲラー ドのことばを借 りると、 「コンラッドの作品

に、重要な精神的葛藤や不安がなかったならば、 こんなふ うになったであ

ろう(llrと思わせるよ うな作品である。ただ・そうはいって も・ この短編

も、い くつかの点で、まぎれ もない彼の世界の一端を示 していて、無視す

ることはで きない ものだろう。たとえば・そこには・語 り手が 『ナーシサ

ス号の黒人』におけるより、もっと明確で、た くみな使 われ方をし、 コン

ラッドの根強い浪漫性 と、さらに倫理的関心の一部が伝えられ、彼 の海 に

対する姿勢や、海の物語の性格が、たしかに、 あらわれているはずである。

「青春」 を、いわゆるマーロウもののひとつ としてみれば、それはす ぐあ

との、彼の成人期 を扱 う、 『闇の奥』(Hearリ ブDarkness,1899)に つな

がるが、それをただいくつかの海の物語のなかにあてはめれば、 「青春」

は、いわば、その海の物語群の、序 ともい うべ き作品だろう。
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