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Free Will and the Theory of Just War
in Kurt Vonnegut’s Slaughterhouse-Five
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In this thesis, I am suggesting that Kurt Vonnegut’s Slaughterhouse-

Five  (1969) depicts the repetitious process of the re-creation of a 

Jesus Christ who parodies his predecessor in postmodernistic ways. 

Billy Pilgrim, the newly-born Jesus, has no connection whatever with 

the existing God and, therefore, all his actions come exclusively from 

his own “free will,” not from the destiny which He bestows on him. 

Since Billy has such an unlimited free will, he is able to perform the 

theory of “just war,” whose conception of “incombatant immunity” 

Billy depends on to criticize Dresden bombings and the Vietnam War, 

both conducted by U.S. military forces; Billy experienced the former 

in World War II and witnesses the latter “now,” when Vonnegut was 

writing Slaughterhouse-Five .
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はじめに

カート・ヴォネガット Kurt Vonnegut の代表作『スローターハウ

ス・ファイブ Slaughterhouse-Five』（1969）は、作者自身が第二次大戦

中に体験した「ドレスデン爆撃」をサイエンス・フィクションの形式で

扱った物語で、その発表当時、西側諸国ではほとんど知られていなかっ

た「ドイツ一般市民に対する虐殺行為」を世に紹介した作品である。し

かし、一読すれば分かる通り、肝心のドレスデン爆撃を報告する部分は

わずかであり、作品を主に構成しているのはその虐殺に対する主人公ビ

リー・ピルグリムの内面の葛藤である。この苦悩を一言でまとめると、

「人間に自由意志は存在するのか」という問題に行き着く。もし人間に

自由意志があるのならば、ドレスデン爆撃や広島・長崎への原爆投下と

いった残虐行為を決定し実行する主体とは「（良心ある）人間」と呼び

得るのか。また反対に、人間に自由意志がなく、人間の行為の全てが予

め神によって決定されているのならば、人間はいかなる「罪」ゆえにこ

れほどの「罰」を被らなければならないのか。そもそも、自由意志を持

たない「存在」に「罪」を問い得るのか。こうした倫理的な問いをめぐ

る思索こそが『スローターハウス・ファイブ』の底流をなしており、こ

の論文ではそうした深層構造を明らかにしたい。

むろん、神の思し召しか人間の自由意志かという問題は、この論文で

扱っているほどには完全な二項対立になっておらず、植民地時代のアメ

リカの宗教家ジョナサン・エドワーズ Jonathan Edwards が主張したよ

うに、「人間の行動のある部分は神によるもの、その他の部分は自由意

志によるもの」と考えるほうがシグムンド・フロイト Sigmund Freud 

の精神分析（人間の心理を「意識」と「無意識」の折衷だと捉える思考

法）になじんでいる現代人には穏当なのかもしれないが、『スローター

ハウス・ファイブ』という物語では、神による決定論と人間の自由意志
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は二律背反をなしており、私はこれら二者の関係性を論じようとしてい

る以上、「神か人間か」というクリアカットな二項対立を設定せざるを

得ないのである。

そして、結論を言えば、『スローターハウス・ファイブ』において、

作者ヴォネガットは個々の人間に確固たるアイデンティティーを付与す

る既存の「神」を否定し、人間の自由意志を全面的に擁護するので、主

人公ビリーは自らのアイデンティティーを必要に応じてその都度構築し

ていかざるを得ない、ということである。ここでは、こうした「自由意

志のロジック」、「起源なき生産」を反復し続けなければならない「パ

フォーマティブ／行為遂行的な performative」人間存在の様態を明ら

かにしていきたい。

Ⅰ．ポストモダン的ブラック・ユーモリストとしてのヴォネガット

先述した問い「人間に自由意志はあるのか」に対するビリーの回答は

「ノー」であり、このことを証明するのにビリーが持ち出すのは、トラ

ルファマドール星人との遭遇である。物語の終盤で、飛行機墜落事故か

ら奇跡的に生還したビリーは、入院中の同室者ラムフォードから爆撃に

対する倫理的な反応を尋ねられ、次のように答える。

“It had  to be done,” Rumfoord told Billy, speaking of the 

destruction of Dresden.

“I know,” said Billy.

“That’s war.”

“I know. I’m not complaining.”

“It must have been hell on the ground.”

“It was,” said Billy Pilgrim.
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“Pity the men who had to do  it.”

“I do.”

“You must have had mixed feelings, there on the ground.”

“It was all right,” said Billy. “Everything  is all right, and 

everybody has to do exactly what he does. I learned that on 

Tralfamadore.” (198)

あらゆる人々の行為はそれを実行するよう命ぜられたものにすぎない。

要は、人間の行為はその自由意志からくるものではない、ということだ

が、ビリーはこのことをトラルファマドール星で学んだのだという。

ビリーにとって、自由意志の問題は非常に大きなものだったので、彼

はトラルファマドール星に拉致されて、そこに住む宇宙人と遭遇すると

すぐにこのことを会話に持ち出している。それに対して、宇宙人は以下

のようにまとめる。

　“If I hadn’t spent so much time studying Earthlings,” said 

the Tralfamadorian, “I wouldn’t have any idea what was 

meant by ‘free will.’ I’ve visited thirty-one inhabited planets 

in the universe, and I have studied reports on one hundred 

more. Only on earth is there any talk of free will.” (86)

この宇宙人によれば、地球以外の 130 の惑星には自由意志が存在しない

ということである。そして、宇宙人は自由意志なるものの存在をきっぱ

りと否定する。というのは、トラルファマドール星人は４次元世界の住

民で、その視点からすれば、「時間」とは「現在」時の連なりにすぎず、

その全体を一望することさえ可能だからである。このように、全ての事
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象の始まりと終わりを知るトラルファマドール星人にしてみれば、全て

の出来事は常に既に決定されており、それがそうである以上、世界に自

由意志が存在する余地はない、ということになる。

とりあえずは、ラムフォードとの対話を文字通りに受け取って、ビ

リーがトラルファマドール的な「決定論」を堅く信じているとして論を

進めよう。この場合、彼は「人間の善性」を問題視しなくてすむことに

なる。ドレスデン爆撃を計画し実行したアメリカ人やイギリス人は、そ

れがいかに残虐な行為であったにしろ、予めそうすべく決定されていた

ことを実行したにすぎないのだから、彼らを倫理的に非難することはで

きないし、そうする必要もない。しかし、この場合、倫理的な責任はド

レスデン爆撃の実行者ではなく、彼らにそうせよと命じた「神」に向か

うことになる。むろん、神は全能であるがゆえに、不条理に過酷な罰を

人間に与えることも、その反対に「身に余る光栄」を与えることも自由

である。人間が善行を積み重ねたからといって、彼・彼女が神によって

救済されるわけではない。その一方で、人間が罪を重ねたからといって、

彼・彼女が神によって救済されないわけではない。もしも善行を積み重

ねてきた人間が「必ず」神によって救済されるのであれば、「無限」な

る存在の神を「有限」なる存在の人間のロジックに従わせることになり、

これでは神の万能性が保証されない１。よって、人間は倫理的な責任を

神に負わせることはできない。

だが、ここで注意すべきはビリーがそのように考えておらず、神に対

しても倫理的な責任を問わなければならないと思っているということで

ある。だからこそ、ビリーはキルゴア・トラウトという不人気作家のサ

イエンス・フィクションを読み耽るのである。
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　The man assigned to the bed next to Billy’s was a former 

infantry captain named Eliot Rosewater. Rosewater was sick 

and tired of being drunk all the time.

　It was Rosewater who introduced Billy to science fiction, 

and in particular to the writings of Kilgore Trout. Rosewater 

had a tremendous collection of science-fiction paperbacks 

under his bed. He had brought them to the hospital in a 

steamer trunk. (100)

第二次大戦後、ビリーは精神に変調をきたし入院を余儀なくされるが、

その際の同室者がエリオット・ローズウォーターであり、知識人のロー

ズウォーターは病室にトラウトの作品を大量に持ち込んでいる。

ちなみに、『スローターハウス・ファイブ』において、入院中のビ

リーの隣のベッドに寝ている男は皆、ビリーの人生に深く関わる人物で

ある。時系列に沿って見ていくと、最初にくるのが戦時中のちっぽけな

病院で隣り合わせるポール・ラザロであり、彼は「裏切り者のユダ」よ

ろしく、戦後、ビリーの命を奪いにやってくる。（ラザロ本人からその

ことを繰り返し教えられていたビリーは自らの死と復活を預言し、それ

を的中させる。むろん、後述する「タイム・トラベル」により、ビリー

は自分の死をすでに目撃してもいるのだが。）その次がローズウォー

ターであり、最後がラムフォードである。

それはさておき、数多あるトラウトの著書のなかでビリーに最も大き

な影響を与えた作品は『宇宙からの福音書』という小説で、これは人間

の残虐性の責任を神に負わせる物語である。
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　So Rosewater told him. It was The Gospel from Outer 

Space , by Kilgore Trout. It was about a visitor from outer 

space, shaped very much like a Tralfamadorian, by the 

way. The visitor from outer space made a serious study of 

Christianity, to learn, if he could, why Christians found it 

so easy to be cruel. He concluded that at least part of the 

trouble was slipshod storytelling in the New Testament. He 

supposed that the intent of the Gospels was to teach people, 

among other things, to be merciful, even to the lowest of the 

low.

　But the Gospels actually taught this:

　Before you kill somebody, make absolutely sure he isn’t 

well connected . So it goes. (108-09)

トラウトによれば、キリスト教徒が戦争を非常に好むのは福音書の記

述が残虐行為を助長するものになっているからだ、ということである。

我々はイエス・キリストを磔刑に処すべきではなかった。なぜなら、彼

は宇宙で一番力のある存在者「神」とのコネクションを持っているから

である。このことを裏返すと、神とのコネクションを持たない一般人は

殺しても構わない、ということになる。そして、実際に、キリスト教徒

は「十字軍」や二度の「世界大戦」、「ヴェトナム戦争」などで膨大な数

の人間を殺してきた。（『スローターハウス・ファイブ』の副題は「子供

十字軍」、小説の主な舞台も第二次大戦時のヨーロッパ大陸というキリ

スト教世界であり、ヴォネガットの小説執筆時にはキリスト教国アメリ

カがヴェトナム戦争を遂行していた。）

このことを問題視した宇宙人は地球人に新たな福音書を贈る。そこで
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は、神とのコネクションを一切持たない預言者が登場し、彼も結局は磔

刑に処される。だが、そのとき、突如として神が人間世界に現れ、「そ

の預言者を自らの養子にする」と宣言する。これにより、従来の福音書

が禁ずる「コネクションのある人物の殺害」だけでなく、「コネクショ

ンのない人物の殺害」も禁じられることになる。

そして、この新しい福音書の預言者に当たる人物がビリー・ピルグリ

ムなのである。彼は新しい時代のイエス・キリストなのであり、ポスト

モダンな言い方をすると、イエス・キリストの「パロディー」なのであ

る。要するに、『スローターハウス・ファイブ』というSF小説は新約聖

書中の４福音書のパロディーである、ということだ。第二次大戦中のベ

ルギー戦線で「タイム・トラベル」能力を獲得したビリーは、それを活

かして数々の預言を行う。その最たるものがトラルファマドール的な時

間概念に基づいた「死の超克」である。検眼医ビリーは診察中の少年の

父親がヴェトナム戦争で戦死したことを知り、少年をこうなぐさめる。

　While he examined the boy’s eyes, Billy told him matter-

of-factly about his adventures on Tralfamadore, assured the 

fatherless boy that his father was very much alive still in 

moments the boy would see again and again.

　“Isn’t that comforting?” Billy asked.

　And somewhere in there, the boy’s mother went out and 

told the receptionist that Billy was evidently going crazy. (135)

トラルファマドール的な時間概念では、「現在イコール過去」である以

上、全ての瞬間が永劫不滅であり、現在の死者も現在では「良くない状

態」にあるが、それ以外の多くの時間においては「良い状態」にあるの
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だから、我々は死を恐れ悲しむ必要はないのである。（従って、トラル

ファマドール的な時間概念は「数珠 “beads on a string”」と形容され

ている（27）。そうすると、トラルファマドール的な時間概念は東洋思

想的な「輪廻転生」に近い概念だと言えようか。）

むろん、ビリーは「荒野からの／荒野における預言者」なので、彼の

説教にはほとんど誰も耳を貸さないし、戦友ラザロに至っては面白半

分にビリーを殺害する２。ビリーは自らの預言通り、1986年２月13日に

ラザロによって殺されるが、死の瞬間には1945年の捕虜収容所へとタ

イム・トラベルし、そこの病院で健康を取り戻すのである。このように、

ビリーはイエスとは異なり、神とのコネクションを持たない「ただの人 

everyman」ではあるが、神と同等の能力を持つトラルファマドール星

人の時間概念を知っていたことで「復活」を果たすのだ。神とのコネク

ションを持たない「ただの人」も殺してはならない。なぜなら、彼・彼

女も死の瞬間に神とのコネクションを築くかもしれないからだ。これが

トラルファマドール的小説『宇宙からの福音書』のメッセージである。

ここまでの議論をまとめておくと、ヴォネガットの『スローターハウ

ス・ファイブ』は新約聖書の福音書をパロディー化した、典型的なポス

トモダン小説であるということだ。しかし、ヴォネガットはナサニエ

ル・ウェスト Nathanael West とは違って、「暗い／黒い笑い」に終始

する作家ではない。従って、この論文の残りの部分では、『スローター

ハウス・ファイブ』のもう一つの側面に光を当てていきたいと思う。

Ⅱ．リベラル・ヒューマニストとしてのヴォネガット

従来からの解釈では、『スローターハウス・ファイブ』は自由意志を

否定する徹底して決定論的なテクストだとされてきたが、これはあまり

に表面的な解釈である３。そもそも、フロイトの精神分析における「否
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定」機能に着目すれば、ビリーがわざわざ「自由意志」を持ち出し、そ

れをトラルファマドール星人に否定させている時点で、作者ヴォネガッ

トは自由意志の存在を信じていることになる。もしヴォネガットが自由

意志に全く興味がなく、その存在を信じていなければ、それを自身の小

説でわざわざ取りあげる必要はないからだ。人間は全く興味のないもの

を話題にできない以上、「Ｘでない」という否定形であっても、Ｘを話

題に取りあげるということは、Ｘについて強い興味を持っているという

ことを示している４。

しかし、『スローターハウス・ファイブ』においては、フロイトの

「否定」理論に頼らずとも、自由意志の存在を証明することができる。

もっと正確に言えば、そうするために、これに先立つ部分で『スロー

ターハウス・ファイブ』という小説が新約聖書の福音書のパロディーで

あることを長々と論じてきたのである。「小説内小説」である『宇宙か

らの福音書』によれば、この「新しい福音書」、すなわち『スローター

ハウス・ファイブ』は「神とのコネクションを全く持たない預言者」の

伝記である。

　The visitor from outer space made a gift to Earth of a new 

Gospel. In it, Jesus really was  a nobody, and a pain in the 

neck to a lot of people with better connections than he had. 

He still got to say all the lovely and puzzling things he said in 

the other Gospels.

　So the people amused themselves one day by nailing 

him to a cross and planting the cross in the ground. There 

couldn’t possibly be any repercussions, the lynchers 

thought. The reader would have to think that, too, since the 
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new Gospel hammered home again and again what a nobody 

Jesus was. (109)

この「新しいイエス」は「神とのコネクションを持たない人物 “a 

nobody”」である。彼が神とのコネクションを持たないということは、

すべからく、彼の行動の一切は神によって決定されておらず、彼が自ら

の意志によってのみ行動しなければならないことを意味する。『スロー

ターハウス・ファイブ』が新約聖書のパロディーであるということは、

全ての行動が神によって予め決定されている預言者イエスに対して、そ

れとは正反対の預言者、全ての行動が自らの意志による「新しいイエ

ス」の物語を創造しなければならないということである。こうした「新

しいイエス」誕生のプロセスを記述しているという意味では、『スロー

ターハウス・ファイブ』はすぐれて「パフォーマティブ／行為遂行的

な」物語だと言えよう５。

ここで私が「パフォーマティブ」という用語で言わんとしているの

は、主人公ビリーが「新しいイエス」になるためには、「新しいイエス」

にふさわしい言動を行ってその資格証明をしなければならない、という

ことである。そして、ビリーが実際にやって見せるのは、イエスのパロ

ディーを演じることである。既存のイエス像をパロディー的にずらすこ

とで、そこに新しい意味を少々産み出す。これは想像以上に困難な作業

で、既存のものをただなぞるだけでは新しい意味が出てこないし、新し

い意味を追い求める余り既存のものから大きく逸脱してしまえば、現状

の解釈枠では対応できない意味不明なものが出てきてしまう。ビリーが

パロディーに拘るのは、それが産出する「新しいが新しすぎないもの」、

「古くて新しいもの」にこそ現状打破の唯一の可能性が宿るからなので

ある。
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ビリーは「神とのコネクションを持たない」イエスである以上、「新

しいイエス」としてのアイデンティティーを常に構築していかなければ

ならない。ある人間が神とのコネクションを持つ場合、彼・彼女のアイ

デンティティーは神という絶対的な基盤が保証する本質主義的なものに

なる。一方、そうしたコネクションを持たない場合、人間は自らの言動

から遡及的にアイデンティティーを構築せざるを得ない。そして、「神

は死んだ」ポストモダンの社会では、人間は神とのコネクションを持ち

得ないのであるから、彼・彼女のアイデンティティーは必然的に構築主

義的なものになる。

ポストモダン時代の構築主義的（ジェンダー・）アイデンティティー

の代表的論者ジュディス・バトラー Judith Butler によれば、我々人間

があるアイデンティティーをパロディー化し新しいアイデンティティー

を構築する際、オリジナルとでも呼ぶべき前者をいったんは殺しながら

後で復活させる、ということである。そうした「起源なき模倣・生産」

の反復を続けることで、既存のイデオロギーに対抗できる磁場が生まれ

るのだ。

[. . .] gender parody reveals that the original identity after 

which gender fashions itself is an imitation without an origin. 

To be more precise, it is a production which, in effect—

that is, in its effect—postures as an imitation. This perpetual 

displacement constitutes a fluidity of identities that suggests 

an openness to resignification and recontextualization; parodic 

proliferation deprives hegemonic culture and its critics of the 

claim to naturalized or essentialist gender identities. (188)
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ここでバトラーが扱っているのはジェンダーの問題であるが、この主張

がジェンダー・アイデンティティーだけでなく、「新しいイエス」を巡

るビリーのアイデンティティーにも適用可能なことは論を俟たないだろ

う。

従って、構築主義的なアイデンティティーの源泉たる「自由意志」こ

そがこの小説の最大のテーマであり、これの存在を大前提にしなければ、

この作品は絶対に読めないのだと私は主張しているのである。人間に自

由意志があるからこそ、ドレスデン爆撃のような残虐行為に対して彼・

彼女らに（倫理的）責任を問い得るし、是が非でもそうしなければなら

ないのである。確かに、ラムフォードとの対話にあったように、ビリー

（と作者ヴォネガット）は一見したところでは、ドレスデン爆撃を巡る

倫理的な問題に関心を示していないが、それは彼らがこの問題を議論す

るに値しないものだと思っているからではなく、それを議論したくても

そうする簡便な方法を持っていないからである。アメリカにおけるそう

した方法の最たるものがキリスト教（宗教）だが、トラウトのSFにあっ

たように、キリスト教それ自体が戦争という「殺人行為」を承認してき

たので、ここでそれを持ち出すことはできない。再確認しておくと、ポ

ストモダンの時代において、神は文字通り「死んだ」のである。

しかし、だからといって、ビリーはドレスデン爆撃という戦争犯罪に

対して手をこまねいているわけではない。（何と言っても、彼は新しい

「イエス・キリスト」である。）ラムフォードとの対決の場面でも、ビ

リーを生きた人間だとは認めようとしない彼に対して、ビリーは精一杯

の抵抗を試みている。そのキーワードが「ドレスデン」であり、ラム

フォードはまさにドレスデン爆撃に関する資料を収集していたのである。

ちなみに、地球においてビリーの話にまともに耳を傾けるのはこのラム

フォードだけである。不思議なことに、他人の言葉に全く興味を持たな
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いであろう「自己信頼の権化」ラムフォードこそが「新しいキリスト」

に説教され、ドレスデン爆撃をアメリカ人に広く知らしめようとするの

である。

さらに言えば、ビリーは戦争には「正しい戦い方」があることに気づ

いている。こうした「正戦論」はアウグスティヌスが生きた時代にまで

遡ることのできる「歴史とともに古い」概念であり、その後一時的に忘

却されたものの、『スローターハウス・ファイブ』が書かれた時代（出

版されたのは1969年であった）には、当時進行中だったヴェトナム戦争

を批判する言説として華々しく復活を遂げた「古くて新しい」ものであ

る６。「正戦論」とは、「全ての戦争は悪である」とする理想主義と「戦

争時には法（正義）は沈黙する Silent enim leges inter arma」とする現

実主義の中間に立ち、「戦争にも正しい戦争があり、戦時においては正

しいやり方で戦わなければならない」とする立場である。この正戦論に

おいてビリーが特に問題にしているのは「非戦闘員保護 noncombatant 

immunity」という概念である。トラルファマドール星人と対峙するビ

リーは、「戦争」という概念についてこう切り出す。

As you know, I am from a planet that has been engaged 

in senseless slaughter since the beginning of time. I myself 

have seen the bodies of schoolgirls who were boiled alive in 

a water tower by my own countrymen, who were proud of 

fighting pure evil at the time. [. . .] And I have lit my way in 

a prison at night with candles from the fat of human beings 

who were butchered by the brothers and fathers of those 

schoolgirls who were boiled. (116)
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この発言でビリーが暗示しているのは以下のようなことである。戦争は

人間界につきものであるにしても、アメリカ軍によるドレスデン爆撃や

ナチス・ドイツによるユダヤ人虐殺のような「非戦闘員の殺害」は許さ

れない。なぜなら、アメリカ軍は非戦闘員を虐殺するナチス・ドイツと

いう「全き悪 “pure evil”」の打倒を大義名分にしながら、自らもドレ

スデン爆撃という非戦闘員の虐殺に手を染めているからである。ナチ

ス・ドイツのユダヤ人虐殺は「ホロコースト」と呼ばれているが、ドレ

スデン爆撃も一種のホロコーストである。たとえ憎き敵の打倒が最優先

される戦争においても、「ミイラ取りがミイラになってはいけない」の

である。アメリカが正義の軍隊ならば、どんな戦争においてもその称号

にふさわしい戦い方をしなければいけないのである。

こうした正戦論の泰斗マイケル・ウォルツァー Michael Walzer は、

主著『正しい戦争と不正な戦争 Just and Unjust Wars』において、ド

レスデン爆撃や広島への原爆投下、ヴェトナム戦争時の「ソンミ村虐

殺事件」といった戦争行為を犯罪だと断じている（前二者については、

『スローターハウス・ファイブ』でも言及されている）。ウォルツァーは

ドレスデンを始めとするドイツ諸都市へのテロ爆撃を人類史上最も深刻

な戦争犯罪だと捉えている。というのは、それは連合国側の勝利がほぼ

決定的になった後に行われただけでなく、その後に続く東京空襲や広島、

長崎への原爆投下の引き金にもなったと考えられるからである（255）。

この影響力を踏まえた上で、ウォルツァーはドレスデン爆撃をこう断罪

する。

The city raids, it was claimed by men such as Harris, would 

end the war sooner than it would otherwise end and, despite 

the large number of civilian casualties they inflicted, at a 
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lower cost in human life. Assuming this claim to be true [. . .], 

it is nevertheless not sufficient to justify the bombing. It is not 

sufficient, I think, even if we do nothing more than calculate 

utilities. For such calculations need not be concerned only 

with the preservation of life. There is much else that we 

might plausibly want to preserve: the quality of our lives, 

for example, our civilization and morality, our collective 

abhorrence of murder [. . .]. Then the deliberate slaughter of 

innocent men and women cannot be justified simply because 

it saves the lives of other men and women. (261-62)

ドレスデン爆撃や広島への原爆投下のような「一般市民の大量殺害」は、

ある程度「やむをえない “had  to be done”」。なぜなら、それを実行す

ることで戦争は実行しなかった場合よりも早くに終結し、そのほうが

トータルでの戦死者数はずっと少なく済むからだ。こうした功利主義計

算はアーサー・ハリス Arthur Harris やラムフォードのような人物が

ドレスデン爆撃や広島への原爆投下を正当化する際に頻繁に持ち出して

くるものだが、この計算は物事を単純化しすぎている。この世の道徳法

則が功利主義に基づくしかないと仮定しても（実際には全くそうでは

ないし、私自身は功利主義の正しさを信じていない）、二つの場合の戦

死者数を比較し、その「利益」を計上するだけでは不十分である。当然、

そこには、我々人間が残虐行為をすることで不可避的に引き起こす「人

間性の喪失」や「文明開化度の低下」などの「損失」も含めて議論しな

ければいけない。そして、ビリーやヴォネガットのようなヒューマニス

トからすれば、そうした「損失」は先ほど計上した「利益」を大幅に上

回るのである。従って、ドレスデン爆撃のような虐殺行為は正当化され
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えない。自由意志に従ってそれの実行を決断した人物たちは罪を問われ

るべきである。彼らは自由意志を持つ以上、それの実行が勝利に不可欠

ではないことを知り、実行を思いとどまらねばならなかったのだ。

『スローターハウス・ファイブ』に対するここまでの私の読みが正

しいとすれば、戦時における道徳の問題で、ビリーは功利主義者ラム

フォードの言い分を反駁している。簡単に言えば、『スローターハウス・

ファイブ』はそれが書かれた時代の反戦論によって復活を遂げた「正戦

論」のテクストなのである７。ヴォネガットの視点からすると、ドレス

デン爆撃はそれと同じ年に起こった広島、長崎への原爆投下だけではな

く、『スローターハウス・ファイブ』が書かれているときに進行してい

た「北爆」とも関係しているのである。そうすると、当然、結果が未確

定の「進行中の事態」と対峙している『スローターハウス・ファイブ』

というテクストも「パフォーマティブ」なものにならざるを得ない。ド

レスデン爆撃という第二次大戦中の自己の体験を基に、現在進行中の

ヴェトナム戦争に対して正戦論を演じてみせること８。これこそがヒュー

マニストたるヴォネガットの文学の要諦なのである。

おわりに

『スローターハウス・ファイブ』の冒頭で、この小説を書き終えた

「私」は「大量虐殺を語り得る言葉などないので、ぐちゃぐちゃに混

乱した物語になってしまった “It is so short and jumbled and jangled, 

Sam, because there is nothing intelligent to say about a massacre”」と

告白している（19）。二度の世界大戦を経て、言葉が戦争の現実に追

いつかなくなってしまった暁に、小説家はいったいどのような物語を

語り得るのだろうか。こうした「小説の死」とでも形容すべき状況は

ヴォネガットの同時代の作家たちを悩ませた問題で、この問題は実際
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に、『スローターハウス・ファイブ』の結末でも触れられている。ラジ

オの討論番組で「小説は死んだかどうか “whether the novel was dead 

or not”」を論じるために文芸批評家が集まっているが、この問いに対

して、ある批評家は小説がすでに死んでいる以上、「作家はノーマン・

メイラーがやったように、自己の作品を読者の前で演じなければならな

い “authors had to do what Norman Mailer did, which was to perform 

in public what he had written”」と答えている（205, 206）。改めて言う

までもないが、『スローターハウス・ファイブ』でヴォネガットはメイ

ラー的試みを反復している。自由意志を持つ主体が正戦論を演じるテク

ストを書きながら。こうした目的を優先したので、この小説は一見「ぐ

ちゃぐちゃ」な構成になっているのだ。だが、この「ぐちゃぐちゃ」は

ヒューマニズムを巡るヴォネガットのぎりぎりの葛藤を表象している以

上、我々がすべきことはこの作品に敬意を表し、「それをありのままに

精読する “So it goes”」しかないのだ。

注

１　『新約聖書』の「コリントの信徒への手紙　一」には以下の記述が

ある。

ところが、神は知恵ある者に恥をかかせるため、世の無学な者

を選び、力ある者に恥をかかせるため、世の無力な者を選ばれ

ました。また、神は地位のある者を無力な者とするため、世の

無に等しい者、身分の卑しい者や見下げられている者を選ばれ

たのです。それは、だれ一人、神の前で誇ることがないように

するためです。（300）
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　　ここで語られているのは神の意図は人間の意図の上位にあり、現世

での功徳が必ずしも来世での救済を約束しないということである。

２　前田圓はビリーのタイム・トラベル能力と自由意志の関係を論じ、

タイム・トラベルによって「全知の作者」の視点を得たビリーが

しようと思えばドレスデン市民に来たるべき爆撃を預言して彼・

彼女らを悲劇から救い得たとするが、この解釈では、ビリーが「新

しいイエス・キリスト」であり、荒野からの預言には（かつての

パリサイ派よろしく）誰も耳を傾けないので、結局のところ、ド

レスデン市民は爆撃を避けられないことが見落とされている（209-

14）。

３　こうした「決定論」的な解釈としては、ジョン・R・メイ John R. 

May のものがある。ただ、彼にしても、基本的に決定論的なテク

ストの中で、トラウトの小説『宇宙からの福音書』だけはそこか

ら逸脱する可能性を有しているとしている（29-30）。

４　フロイト自身は「否定」の機能をこう説明している。

「否定」についての上のような見解は、分析において無意識の

中からいかなる「否」を見つけだすこともできず、自我の側か

らなされる無意識的なものの承認が否定的形式で表現されると

いう事実にぴたりと一致する。分析を受けている患者が「そん
0 0

なことを考えたことはありません
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

」とか、「そういうことは考
0 0 0 0 0 0 0 0

えたことが
0 0 0 0 0

（一度も考えたことは
0 0 0 0 0 0 0 0 0

）ありません
0 0 0 0 0

」というような

言回しで分析に反応を示すときほど、無意識的なものの見事な

発見を証明するものはない。（361）

５　さらに言えば、先にも触れた通り、第二次大戦での捕虜体験を経て
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アメリカに帰国したビリーが精神疾患で何度か入院をしているこ

とも、彼が自由意志を持つことの証明になり得るだろう。

　Kilgore Trout became Billy’s favorite living author, and 

science fiction became the only sort of tales he could read.

　Rosewater was twice as smart as Billy, but he and Billy 

were dealing with similar crises in similar ways. They had 

both found life meaningless, partly because of what they had 

seen in war. Rosewater, for instance, had shot a fourteen-

year-old fireman, mistaking him for a German soldier. So it 

goes. And Billy had seen the greatest massacre in European 

history, which was the fire-bombing of Dresden. So it goes. 

(101)

　　ここでビリーとローズウォーターは、いわゆる「心的外傷後スト

レス障害 PTSD」とでもいうべき不安神経症を患っているのだが、

そもそも、自由意志があるからこそ、先の引用にある通り、ローズ

ウォーターは消防夫を兵士と誤認して射殺してしまった（ただし、

戦場においては両者の区別は相当困難である）ことを悔い、ビリー

も無差別爆撃という無慈悲な行為を責めているのである。こうし

た精神医学的な観点からの『スローターハウス・ファイブ』解釈

には、スザンヌ・ヴィーズ・グラニ Susanne Vees-Gulani のものが

あり、両者の関連性について彼女はこう述べている。

Psychiatry can provide tools for a systematic approach to the 

trauma visible in the novel. The psychological consequences 
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of the experience of war and especially the Dresden bombings 

can be readily analyzed using the criteria now established by 

psychiatrists to diagnose posttraumatic stress disorder (PTSD). 

(176)

６　正戦論の来歴については、ウォルツァーの『戦争を論ずる Arguing 

about War』を参照のこと（3-12）。

７　ヴォネガット研究の第一人者ジェローム・クリンコヴィッツ 

Jerome Klinkowitz は、『スローターハウス・ファイブ』が（期せ

ずして）いかに時代の「空気を読む」形で出版されたのかを次の

ように強調している。

A novel about an atrocity such as the firebombing of Dresden 

would not have been received as open-mindedly had not the 

recent revelations of U.S. atrocities in the Vietnam War, such 

as the My Lai massacre and the indiscriminate use of napalm, 

altered readers to the fact that our side was not always 

above such things. (America  62)

　　「ミライ村虐殺事件 “the My Lai massacre”」とは、ウォルツァー

のところでも触れた「ソンミ村虐殺事件」の別名だが、ヴェトナ

ム戦争なくして、この小説がベストセラーになることはなかった

のである。

８　アン・リグニー Ann Rigney も『スローターハウス・ファイブ』

がドレスデン爆撃をリアルに報告する「歴史」小説でないことに

注目し、それが物語をパフォーマティブなものにしていると結論
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づけている（21）。また、デイヴィッド・L・ヴァンダーウィーケ

ン David L. Vanderwerken はこうした解釈を押し進めて、ビリー

は対タリバン戦争（アフガニスタン）や対サダム・フセイン戦争

（イラク）時のアメリカ国民を象徴していると主張している（51）。

９　このように結論づける点で、本論文はクリンコヴィッツの『スロー

ターハウス・ファイブ』評を踏襲しているとも言えるだろう。こ

の作品に対して、彼はこう述べている。

As far as what’s required of the reader, no more is demanded 

than the humanism Kurt Vonnegut has found in his pet dog: a 

simple interest in people and their doings. [. . .] Kurt Vonnegut 

is not one of critic Tom LeClair’s self-confidant practitioners 

of fictive mastery, a writer of the novel of excess that 

intentionally smothers the reader in intellectual overkill. (Effect  

90)

　　『スローターハウス・ファイブ』は、いかにもポストモダンな文学

作品（『やぎ少年ジャイルズ Giles Goat-Boy』（1966）や『重力の虹 

Gravity’s Rainbow』（1973）など）と違って、ヒューマニズムの赴

くまま素直に読めばいいのである。
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