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驚異のアポリア： 

驚くことの難しさを伝えることの難しさ 

人間科学部 中 村  博 一 

 

1998 年 4 月より人間科学部教員。水生昆虫，魚類，鳥類を経て人間まで

関心が進化してきた。この数年は西アフリカのリングヮフランカ、ハウサ語

－英語電子辞書（約 4 万語）を開発してきた

(http://maguzawa.dyndns.ws/で 10 月より公開、越谷サーバーに申請中 )。

また松本市消防団第 21 分団で消防活動に従事し、危機と自治の思考を考察

している。東武沿線の南東部出身ナイジェリアン ・ディアスポラについても

研究中。  (なかむら・ひろかず) 

 

（共通）文化人類学、人間科学部の文化人類学概論、生活環境論、比較文化論、社会文化基礎演

習、社会文化調査実習などを担当している。受講者数は 10人未満から 300人以上まで。もともと大

部屋系講師で 100人以上を担当することが多かった。しかし今もって講義でしゃべるのが大の苦手

で毎週が自己嫌悪の連続と言ってよい。今回は社会文化調査実習について主に書かせていただくこ

とにした。 

 

プルーストやトルストイに触れながら歴史

家が異化について書いている。「戦略とは、人

間存在は予見可能であり、戦争、愛、憎悪、

芸術は既成の処方箋で対処でき、知るとは現

実から学ぶよりも、現実にある枠組みを押し

つけることだという愚かな考えの具現である

（ギンズブルグ 2001、44 頁）。」教えるという

われわれの行為についてはいかがであろうか。  

 

１．言語社会としての講義と言葉で考えること   

 講義や会議でアフリカのことをときどき話

すので「アフリカって槍をもった人々が走り

回っているのでしょう」「暑くて大変ですね」

「病気うつさないで」、同僚や学生に言われる

ことがある。西アフリカへ留学する直前、小

金井市で特定疾患の医療扶助をもらうはめに

なったわたしは、相手がたぶん冗談半分で言

っているなと思いながらもなんだか複雑な気

分になる。関東の夏はスーダンサーヘル地帯

よりもずっと暑くて過ごしにくいし、埼玉の

ほうが危険を感じると言ってもなかなか信じ

てもらえない。これはもちろん冗談ではない

のだが、北部ナイジェリアに行っても（！）

大学制度があり、そこでおこなわれる「講義

lecca」は、きわめて同じ構成の教室、同じ構

成の時間的流れがあり、同じ構成の講師と学

生がいて、ほぼ同じ経験をすることができる

なんて言ったら大笑いされておしまい、かも

しれない。講義という形態が大学生活の中心

になったのがいつからか知らないし、本当は

その逆かもしれないが、いくらわたしがにぶ

い教師とはいえこの奇妙さにはかろうじて気

がつく、べきであろう。地球を半周近く旅し

てブラジルまであとわずか、こんなに文教か

ら遠いところで同じシステムがあるなんて不

思議このうえない。なにしろ西アフリカには

地図がないと優秀な日本の人類学者がはっき

りと書いた場所だから（信じられん！）。植民

地の文化遺産だと言うのはたやすい。では日

本は？日本で学ぶ大学制度はなぜどのように

発展してきたのか、その頃西アフリカの大学

制度はどうなっていたのだろうか・・・？思

わずそんなことを考えたくなる。 

 火渡りの実演でもしないかぎり講義はだい
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たいのところ言葉で成り立っている。このモ

ノグラフ？も言葉で書いているように。言葉

が基本の「教える－学ぶ」「伝える－伝えられ

る」習慣だろう。有限の音から無限の意味を

生み出す言語は、人間様の文化を代表するも

のだと文化人類学の教科書に書いてある。こ

れまで文教大学を含め数百人単位の講義が多

い大部屋系人類役者としては、こちらが語り

出せば、教室のどこからか木霊のように今語

ったばかりの言葉が誰かの声で戻ってくる経

験が何度もある。「この問題を考えるうえ

で・・・」「この問題を考えるうえで・・・」。

忘れないため声に出してノートをとっている

のだろうか。そう、単位をとるにも講義の言

葉が使えなきゃならない。でもこうした講義

は、語られる知識をカバーすれば終了なのか。

語りのテクニックを伝授・習得すれば終了な

のか。冗談まで「まねぶ」学生までいてなん

とミメーティックな過剰だろう、そんなこと

もときどき考える。講義が終わってやってく

る学生がいる。「結局どういうことなんです

か？」「あなたはどう思いますか？」「答えは

どう書けばいいですか？」「あなたはどう書

きたいですか？」。けげんな顔をして戻ってい

く。複数の学生は「なんだかコワーイ」と表

現した。「答えのない講義なんて講義じゃあ

りません」。わたしのため息は深くなる＊。自

分が文化人類学を習ったはずの専門コースに

は概論や教養の講義は一切存在せず、存在し

ないことが重要だと学ばされたからだ。学ぶ

のには４年以上かかった。見て聞いて書いて

自分で考えるのは本当に簡単じゃないし、経

済的じゃない。 

 

２．調査実習の凋落 

 観察やフィールドワークや現場主義という

表現はすっかり世の中に広まった。ずいぶん

陳腐になったよなと実感しながらも自分でも

よく使う。と使ったところで、その行為と実

践（これも陳腐だ）でどうなってくるのかは

こうした表現が陳腐に感じられるようになっ

た今でも簡単には表現できないし、伝えるの

は困難きわまる。だから逆説ながらこの 10

年で量も増え、図書館にたくさん所蔵されて

いる調査やフィールドワークについてのすぐ

れた入門書や専門書を読めば読むほど、こん

なんで調査できると語ってしまうと、こんな

んでできる調査しかできないと、それはこち

らの想像力を超えているかもしれない相手を

感じとり、対象化できるような調査だろうか

とついつい考えこんでしまうのだ。 

大学周辺のトマソンを観測しているところ 

 

 人間科学部の旧社会学専修の実習科目が一

昨年社会文化調査実習とリニューアルされ、

担当になった。対象は３年生。社会学専修は

オーソドックスな農村調査を 20 年以上着実

に実践してきたのだが、自分が担当になると

話したとたん学生に引導をわたされた。「農

村調査するのだったら誰もとりませんから

ね。」「・・・！」とても興味深い反応だった。

どこへ行っても人間がいるかぎりおもしろい

ことはいっぱいあると思っているので、この

ような表現になる理由を考えた。長い歴史と

伝統で調査実習観が典型化してしまったのか

もしれない。典型化すると距離をとれず、対

象化もままならない。アフリカでは槍もって

走っている、みたいになるのでよくないので

ある。でもこうした反応は文教だけではなか

った。自主的な調査形態をとってきた埼大の

文化人類学コースでも同じ現象が起こってい

たのだ。７年ほど前の檜原村の終了後調査し

たいと言う学生がいなくなった。問題化した

調査論はさしおいても、ギョッとしたりスッ

ゲーと感じたりする機会としてこそ調査科目

は意義があると思う。わたしが消防団活動を

しているのも同じことでギンズブルグも書い

ている。「異化とは私たちすべてがさらされ
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ているある危険への対抗策だと思える。それ

は（私たち自身も含めた）現実を自明のもの

として見ることである（前掲同所）。」 驚異（オ

ドロクこと）の天才ヘロドトスは人類学の父

と教えている手前、学生との意識の温度差を

どうにかしなければならなかった。手がかり

は、人類学的観察を銀座の街角に適用したと

書いている（でもどこまで本気で書いている

かはちょっとあやしい）今和次郎の考現学や、

不動産に付着した無用物トマソンを創造した

赤瀬川原平の路上観察だった。彼らの考察は

おもしろい。日常に溶け込んで見えないもの

はつくりあげる目線があってはじめて対象化

される、現実になる、ということがわかりや

すい。その目線は距離のとり方や異化と翻訳

してもいいけれど、ところがこれを「教える」

のは容易じゃない。いや、教えるのは容易だ

けどまさに反面教師、教えた側はにぶくて何

も対象化できない、全然つまんないというこ

とがよくあるのだ。以前には概論などのレポ

ート課題にしたことがあった。一部の学生は

くだらない！でおしまいだった。 

「くだらない」ことをネチネチやりたい受講

生が残るだろうか。残らなければ営業的には

失敗だ。先立つ心配はそれだったので、オー

ソドックスな調査もできるようにメニューを

用意した。信越国境にある調査地で、30 年ほ

どの短期間に出産形態が劇的に変化した。そ

の中心にいた人々にインタビューするという

ものだ。開講と報告の形態も工夫した。旧専

修は通年コマだったが、春学期秋学期と２コ

マずつあるので学期ごとに別々に受講できる

ようにした。要するに各自の都合で半期で切

りあげることもできるわけだ。開講時限につ

いては昼をはさんだ午前午後の配置を試して

みたが、これは失敗だった。とりにくいとい

う声が多く、今は連続にしている。ただ講義

時間中に野外調査することを考えて春は４．

５限に、陽が短くなる秋は３．４限にずらし

てある。そして編集校正作業に大変手間がか

かっていた調査報告は受講者自身がホームペ

ージを作成するやり方に変えた。 

(http://www.bunkyo.ac.jp/~koogenga/) 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

地盤のゆるい北越谷的物件、ミラーの斜塔 

 

 こちらが用意したオーソドックスな調査は

敬遠されたようだ。しかし、ボランティア活

動で経験するホームレス像を描きたいと受講

した者がいるので必ずしもそうではないかも

しれない。初年度は春夏それぞれ５名程度、

とりにくいと言われた２年目の昨年度は０名、

正規ではない文学部と教育学部から１名ずつ、

今年度は春が 16 名秋が 21 名である。個人で

もグループでも構わないので自らのテーマと

プランを立て、それに沿って進める。各年度

ごとにひとつだけ例をあげよう。初年度：手

相ではなく手の甲の比較研究。74 人の手を撮

影して本人の人生を刻みこんでいると言える

かを考察した。ちまたで言われているように

見ただけではよくわからず、触れてみること

が大切だという結論になった。昨年度の例：

ブロック塀の「すかしブロック」の研究。形

態学、分類学、存在論から加工方法までをカ

バーしながらブロック塀史を考察することで

戦後史を考える壮大なプラン。そのため現在

も継続中であるが、受講者によるとつい最近

すかしブロックを集めたホームページが開設

されたらしいのでそんなにはずれてないなと

いう印象をあらたにした。今年度の例：吸い

殻考現学。たばこの銘柄と北越谷のイメージ

を路上で収集される吸い殻の銘柄との関係で

考察する。次の写真は出津橋から北越谷駅ま

で吸い殻を収集しているところ。ご苦労様と

声をかけられた学生もいたがボランティアで 
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吸い殻収集中の学生達 

 

はなく研究活動である。この日は健康たばこ

と異なる中国銘柄と沖縄限定銘柄が思いがけ

ない収穫であった。今年度の報告は 10 月末現

在フロントページを作成中でおそらく 11 月

中にはアップできるのではないかと思う。関

心のある方は前記のＵＲＬを参照いただきた

い。でも報告を見たらきっと、この程度かと

思われるだろうからあらかじめ釘を刺してお

こう。人のを見てこの程度と思って自分でや 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ってみたらその程度だった受講者がいる。結

果が印象深くおもしろければそのほうがいい

に決まっているが、結果はあんまり重要じゃ

ない（ちょっと言い訳がましい？）。異化のプ

ロセスを自分で生きてみるほうが重要なのだ

し、問いは今もなおすべての人に開かれてい

るのだから。そして、「答えのない講義なんて

講義じゃありません」という厳しいコメント

に対する複数の答えがここにはある。 

 

注＊ 教養の文化人類学教育については『教

室の中の人類学』のテーマで昨年７月に日本

民族学会関東地区懇談会がとりあげた。他大

学の担当者のため息も結構深そうだった。 

 

文献 カルロ・ギンズブルグ 2001『ピノッキ

オの眼』せりか書房；中村博一 1998「菊と仲

間」『社会と象徴』岩田書院 所収 

 


