
 ―1―

【論文】 

 

アラゴンの小説技法（４） 
～『冒頭の一句』を読む～ 

 

山 本   卓 

 

L'art romanesque d'Aragon 4, Lire Je n'ai jamais appris  

à écrire ou Les Incipit 
 

YAMAMOTO, Takashi 
 

要旨：ダダイズム、そしてシュルレアリスムの詩人として出発した

ルイ・アラゴンはいわゆる「アラゴン事件」の後にシュルレアリス

ムの陣営を追われ、長い曲折を経てレアリスムの小説家として生ま

れ変わる。その後、長らく「現実世界」の連作や『レ・コミュニス

ト』の作家として社会主義レアリスムの立場に立つ人間だと見なさ

れてきた。そのアラゴンが晩年になって発表した『死刑執行』(1965)

や『ブランシュまたは忘却』(1967)は批評家たちや読者たちから一

種の驚きをもって迎えられた。そこには明らかにシュルレアリスム

的な手法への「先祖返り」が認められたからだ。この時期に書かれ

た自伝的なエッセイ『私は書くことを決して覚えようとしなかった、

または冒頭の一句』(1969)はアラゴンにおける言葉の誕生の秘密を

明らかにしようという優れて生成論的なテクストであり、アラゴン

の後期小説を読み解く上でも数多くの示唆を与えてくれる作品なの

だ。 

キーワード：アラゴン、小説、シュルレアリスム、生成論 

 

 

１．『冒頭の一句』とは何か？ 

 ルイ・アラゴンの『冒頭の一句』はスイスの美術出版社であるアルベー

ル・スキラ社の「創造の小径」叢書の一冊として１９６９年に出版された
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エッセイである。その原題は『私は書くことを決して覚えようとしなかっ

た、または冒頭の一句』（Je n'ai jamais appris à écrire ou Les Incipit）という

大変に長いものだ。以下の論考では簡潔に『冒頭の一句』と呼ばせてもら

うことにする。この作品はアラゴンが作家としての自らの創作の秘密を明

らかにしようと試みた作品である。言葉を覚え始めた自らの幼年時代の回

想から筆を起こし、幼いアラゴンが書くことを決して覚えようとしなかっ

た理由を語り、ロートレアモン、レーモン・ルーセル、サミュエル・ベケ

ットなどさまざまな作家たちの作品との出会いを語り、また自らの数々の

小説がいかにして書かれたかを回想しつつ、小説を書くという行為を自分

のものとしていった過程を振り返る一種の知的自伝の試みとも言える作品

なのである。 

 物語や小説の書き始めの一行ないし数行を表す「Les incipit」（冒頭の一

句・複数形）はもともとはラテン語の言葉である。この冒頭の一句をアラ

ゴンはロマネスクな世界への入口を表す重要なキーワードとして重視して

きた。それを現実の世界から虚構の世界へと移行するための通路として捉

えているのだ。例えば夏目漱石の『吾輩は猫である』を例に取ってみよう。

「吾輩は猫である。名前はまだ無い。」・・・これが冒頭の一句なのだが、

それをアラゴンは物語の世界への入り口として重視するのだ。アラゴンは

また読者が物語の世界の中に入り込むプロセスをさまざまな比喩で語って

きた作家でもある。あるいは物語の世界を「ロマネスクな空間」という言

い回しで語ることも好んできた作家でもある。そのアラゴンが特別な思い

入れを込めている言い回しにこの冒頭の一句という言葉があるのだ。 

 アラゴンはまた晩年に書かれた問題作『死刑執行』においてはルイス・

キャロルの『鏡の国のアリス』の中でアリスが言う「ごっこ遊びをして遊

びましょう」(Let's pretend.)という言葉を登場人物の口を借りて引用しつつ、

物語の世界への読者の歩み寄りを語っている。「アリスは子猫にチェスがで

きるかとたずねる。・・・実はそこから、小説の技術における偉大な教訓が

われわれに与えられるのだ。小説家とは、つまり子猫たちにチェスができ
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るかとたずねることを自然なことだと思う人間である。こうしてアリスは

子猫に言う。『今からわたしたちでまねをして、なんとか鏡を通り抜けて、

向こう側のお家へ入り込む方法があることにしましょうね・・・』たちま

ちゲームは始まる、小説も同様に。」(1)冒頭の一句は言ってみれば「向こ

う側のお家」へ入り込む通路なのだ。こうして、アラゴンはロマネスクな

世界への入り口としての冒頭の一句を重視するのである。 

 ここでエッセイ『冒頭の一句』の冒頭の一句はどのようなものなのかを

見てみよう。ラシーヌの『訴訟人』からの一行「おらが一番よく知ってい

るのは、出だしのとこだ。」(p.9 )という文句がエピグラフとして引用され

た後に、『冒頭の一句』の冒頭の一句としてアラゴンの幼年期の回想が始ま

る。その書き出しの言葉は次のようなものだ。「このぼく自身の出だし・・・

ぼくは読むことをかなり早くから覚えた、読むという動詞に人が与える子

供っぽい意味でだが。」(p.9)「このぼく自身の出だし」という言い回しは、

まさしくこの作品の冒頭の一句なのだが、原文では「Ce commencement de 

moi」となっている。つまり、アラゴンはここで「このぼく自身の出だし」

について自問し、「私はどこから来たのか？」と自己の出自を自問している。

しかも作家アラゴンの出自は言葉を巡っての「出だし」の物語だという点

にも注意しなければならない。この言葉に続いて、読むことと書くことに

対する幼いアラゴンの回想が長々と展開されることになるからだ。言い換

えれば「私にとって言葉はどこから来たのか？」あるいは「私にとって言

葉の誕生はどのようなものであったのか？」という問い掛けが自己の出自

と併置されつつ冒頭に置かれているのである。言葉の獲得と自己の存在と

を同一視するこのアラゴンの態度には人間を言語的な存在として捉える彼

の思考が濃厚に読み取れる。それは優れて生成論的な問い掛けなのだと言

えるだろう。 

 

２．アラゴンの幼年期への一瞥 

 『冒頭の一句』で語られるアラゴン自身の幼年期の回想を理解しやすく
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するために、ここでアラゴンの幼年期の環境について簡単に記しておこう。

１８９７年１０月３日に生れたアラゴンの出生は、母マルグリットに取っ

ても周囲の人間たちに取っても大きなスキャンダルであった。なぜなら、

母マルグリットは結婚していなかったからである。父と推定される男はル

イ・アンドリューという人物であり、小島輝正やピエール・デクスの説に

よれば国会議員やパリ警視総監などを務めた「政界の黒幕的・元老的存在」

でもあったと言う。(2) 

 パリで生れたばかりの幼いアラゴンは、生後すぐにブルターニュに里子

に出される。その誕生が醜聞になることを恐れたためである。９カ月後に

パリに戻ってきた時には、家族たちは別の通りの別の家に引っ越していた。

生後１３カ月後には母マルグリットは戸籍上は自分の弟としてアラゴンを

引き取ることになる。そして、１８９９年には母方の親戚の遺産を元にし

て、マルグリットはカルノー通りで素人下宿を開くことになるのである。

その頃の想い出をアラゴンは次のような詩の一節に書き込んでいる。 

  

 マルグリットと マリーと マドレーヌと／三人姉妹は 三人ひと組

でやってゆかねばならぬ／うんと寒い時など 窓硝子に息を吹きかけて

／わたしは指先で 三人の名を書いたものだ（中略） 

  マルグリットと マドレーヌと マリーと／マルグリットは何を想っ

てか もの悲しげで／マドレーヌはレースをつけて 美しく／マリーは 

ひとが何を言っても笑いころげる（『未完の小説』）(3) 

 

 詩集『未完の小説』でも語られるアラゴンの幼年時代の想い出に出てく

るマリー、マドレーヌ、マルグリットの三人姉妹の生活がこの素人下宿で

展開される。祖母を母だと思って育っていた幼いアラゴンに取っては、母

は姉であり、叔母たちも二人の姉たちであった。アラゴンの少年時代の状

況を把握するには、こうした女性たちばかり、そして大人たちばかりの環

境の中で育てられたという事実を頭に入れておく必要があるだろう。そし
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てまた、友人もいない孤独な子供として育ったであろうことも知っておく

必要があるだろう。 

 物心が付き始めた幼いルイ少年は、しだいに自分の回りに無数の嘘があ

ると気付いていったはずだ。母マルグリットはルイを出産したときには２

４歳だった。二人の叔母も含めて、姉と呼ぶには余りにも歳が離れすぎて

いることは幼い子供にもやがて分かってくることだろう。他の家庭には存

在する「父」が自分の家庭には存在しないことにも気付いていったことだ

ろう。アラゴンについての分厚い評伝を書いているピエール・デクスはそ

の著書の中で「アラゴン少年が成長していった家庭の配置は、父がまった

く不在であるという事実によって、大きく軸が外れていた」(4)と指摘して

いる。 

 ドミニック・アルバンとの対話『アラゴンは語る』では、アラゴン自身

が当時を回想している。それによれば、幼いルイは毎週、マルグリットに

連れられて近くのブーローニュの森に散歩に出掛けたのだと言う。いつも

そこで待っているのは６０歳過ぎの紳士だった。マルグリットはその紳士

を「名付け親」（parrain）と呼ぶようにルイに告げていた。ところが、この

男は幼いルイに対してなぜか父親のような態度を取るのだと言う。幼いル

イの中に姉（＝母）に問うことのできないさまざまな疑問が沸き上がって

いたことは疑うことができない。言わば「自分をめぐって張りめぐらされ

た幾重もの嘘の網の目」(5)に目覚めていったはずだからである。自分はど

こから来たのかという「このぼく自身の出だし」への問い掛けは幼いアラ

ゴンの生の基底に横たわる非常に切実な問題だったのではないだろうか。 

 姉であることになっていたマルグリットが実は母であったことを正式に

アラゴンに打ち明けるのは１９１７年のことであった。アラゴンが１９歳

から２０歳になろうという頃のことである。軍医補として前線に送られる

という息子の人生の重大な転機を前にして、母マルグリットもいよいよ「秘

密」を打ち明けねばならないと決心したのであろう。 

 こうした「秘密」の存在を前にして、幼いころからアラゴンは自らの出



「文学部紀要」文教大学文学部第25-1号 山本 卓 

 ―6―

自への、「このぼく自身の出だし」への不安と疑念とを絶えず抱え続けて生

きてきたはずである。それが少年アラゴンをして絶えざる自己への問い掛

けを生じさせたのだと見るべきだ。幼いアラゴンの内部で数々の自問自答

が繰り返されたであろうことは想像に難くない。後に作品中でも無数の内

的対話を繰り返すようになっていくアラゴンの原点がそこに在ったのでは

ないだろうか。 

 

３．孤独の中での自己との対話 

 『冒頭の一句』の中で幼年時代を回想しながら、アラゴンは読むことと

書くこととを全くベクトルの異なる二項対立として位置づけている。幼い

ころのアラゴンは読むことは早くから覚えたし、読むことに対して何の抵

抗も感じなかったと証言する。ドミニック・アルバンとの対談『アラゴン

は語る』の中でもアラゴンは自らの４歳の頃を回想している。早熟な子供

であったアラゴンは次々と物語を紡ぎだすという才能を発揮していたと言

う。まだ書く術を知らなかった彼は、それを大人たちに（実際には母や叔

母たちに）口述筆記させていたと言う。「まだ字も書けないくせに、口述し

ていたのですよ。小説に手を染めたのは、それから二年たって鉛筆を使い

始めてからのことです。」(6) 

 ところが、大人たちから初めて書くことを強いられたとき、幼いアラゴ

ンは書くことに対しては頑固に抵抗をしたと言う。その理由は「ライオン」

という言葉がライオンという現実の存在を意味していることをすでに知っ

ているからという理由である。それで充分なのだから、その上書く必要な

どないと言う。「ライオンという言葉を口にしたり、大声で叫んだりできる

のだし、前に動物園で見たとおりのライオンの仕草や、喉を鳴らす音やほ

え方をまねることだってできるじゃないか。それなのにライオンと書くな

んて、なぜそんなことをするのだろう？ だってもうライオンを知ってる

んだよ。」(p.9) そこで、書くことに対しては頑固に抵抗することになる。

「ぼくは鉛筆を折ったり、窓から投げ捨てたりした。ついにみんなは諦め



アラゴンの小説技法（４）～『冒頭の一句』を読む～ 

 ―7―

た。恐ろしいわね、ちっとも書くことを覚えない子供だなんて、と母がよ

く言った。」(p.10) 

 幼いアラゴンに書くことを教え込もうとした三人の姉たち（実は母と二

人の叔母たちだが）は、子供の頑強な態度にあきれ返って、その試みを放

棄してしまう。こうした事情が幼いアラゴンの内に孤独の中で自己との対

話を繰り返すという習慣を生じさせる。大人に相手にされなくなった子供

の状態が、小さな子供にとっての孤独の時間を生み出すことになる。「ぼく

が書くところを見たいという気持をみんなが捨ててしまうと、おかげでぼ

くは見放された、まったく一人ぼっちの長い時間を、さげすみの中で、い

くらか淋しく過ごすことになった。」(p.10)この孤独の時間の中で幼いアラ

ゴンが自己との対話に目覚めていくプロセスが語られる。「その時間を利用

して、あれこれと考えこみ、声を聞かれる範囲内に誰もいない時には、自

分が考えていることを声を張りあげて言ってみた。（中略）とは言っても、

そのように自分に話しかけることで、自分の問いに自分で答えるという習

慣を身につけたのだ。」(p.10)こうして幼いアラゴンは孤独の中での自己と

の対話に目覚めていったのである。 

  

４．孤独の中での書くことの発見 

 孤独の中で自己との対話を繰り返すルイ少年は、自分の問いに対して自

分の答えをでっち上げるという遊戯の楽しさに目覚めていく。孤独な子供

たちによくある自分の問いに自分で答えるゲームである。そこでは「ぼく」

と「もう一人のぼく」とに「ぼく」が二重化される。一方の「ぼく」が記

号を創造する。他方の「もう一人のぼく」がその記号を解読する。この対

話にはゲームとしての性格も色濃く付与されている。そして、この「ぼく」

と「もう一人のぼく」との二重化はアラゴンの後期小説『死刑執行』や『ブ

ランシュまたは忘却』で繰り返し語られた二重人間の存在や仮想的な対話

者の存在を連想させるものでもある。 

 こうした自問自答がある日、書くことの意味を幼いアラゴンに発見させ
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ることになる。「ある日、こんなことをぼくは思いついた、もし書くことが

できたら、自分が考えているのとは別のことを言い表わせるんじゃないだ

ろうかと。」(p.11)ここに出てくる「自分が考えていることとは別のこと」

とという言い回しは、アラゴンの小説技法上の重要なキーワードである「嘘

をつく」(mentir)や「発明する・でっち上げる」(inventer)という言葉を連

想させる言い回しだ。もう一人の自己との対話の中で、こうしてアラゴン

少年は夢想を語ることを覚えていくのである。幼いアラゴンが読むことと

書くこととを全くベクトルの異なる二項対立として捉えていたことはすで

に指摘した。読むことが現に在る現実界を言葉に再現する行為だとするな

らば、書くことは未だ存在しない虚構の世界を言葉にするすべを提供する

ものなのだ。「書くのは他人たちのために考えを定着するというより、むし

ろ自分のためにあれこれの事柄を定着するためなんだ。あれこれの秘密

を。」(p.12) 

 幼いアラゴンは二重化した自我の一方を「たった一人の友だち」とも呼

んでいる。 「ぼくの落書きのお稽古を理解できるたった一人の友だち。こ

の友だちだけが、同じやり方でぼくに応答することができたはずなんだ。

要するにこの友だちのために、ぼくの記号を書く技術は進歩しはじめた。

その記号を鏡に映すと、その鏡の中でもう一人のぼくがそれを読むふりを

していた。」(pp.12-13)この一節は注意して読まなければならない。『死刑

執行』で重要なキーワードとなっていた「鏡」の一文字にも着目しておく

必要がある。この作品では通奏低音としての「鏡」が無数に断片化しなが

ら、複数化した自我の断片を乱反射させていた。ここでも、幼いアラゴン

は書くことが自己を「ぼく」と「もう一人のぼく」とに複数化してくれる

と言っている。ぼくを見るもう一人のぼくを生みだしてくれると言ってい

る。アラゴンは言う。「秘密＝他人に知られないもの、人に見せたり教えた

りしないもの、・・・それをぼくは所有しているのだ。」そして次のように

続ける。「今でもこう信じている、人は書くことから出発して考えるのであ

って、その逆ではないと。」（p.13 ） 
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 ところで、「ぼく」と「もう一人のぼく」とに分かれて、対話のゲームに

夢中になっていった幼いルイ少年が「自分の答えをまるごと発明する」

(p.10)と語っていたことに注目してみよう。ここで「発明する」と訳され

ている動詞は原文のフランス語では「inventer」の一語が用いられている。 

 

５．「発明する、でっち上げる」そして「嘘をつく」 

 実は「発明する、でっち上げる」を意味する動詞「inventer」は「嘘をつ

く」を意味する動詞「mentir」と並んでアラゴンの小説技法における重要

なキーワードとなっている。言葉の創造的な価値は既知の知識を再現する

働きの内に在るのではなく、むしろ未知の知識を発見し、でっち上げる働

きの内にこそ在るのだという考え方である。既知と未知との二項対立も作

家アラゴンにとっては重要なものである。そして、アラゴンは常に未知の

ものを探求するという側に加担するのである。ここで、アラゴン少年が「既

知の知識」を軽蔑していることにも注意を向けておこう。つまり、それは

「口に出す前から知っていることを自分に向って答える理由がどこにある

だろう？」(p.10)と考えることだ。それは以下に述べるような叔母たちへ

の軽蔑という形に転化されて語られている。 

 幼いルイ少年はなかなか口達者な子供だったらしい。自分で喋ったこと

を二人の叔母たちに口述筆記で書き取らせていたというエピソードが『冒

頭の一句』に出てくることはすでに紹介した。同様のエピソードはドミニ

ック・アルバンとの対談『アラゴンは語る』にも出てくる。アラゴンに取

っては幼児期の楽しかった記憶の一つなのであろうか。まだ書くことを覚

える前の４歳の頃をアラゴンは対談『アラゴンは語る』の中でも回想して

いる。それによれば、一家で見に行った芝居に触発されて、幼いアラゴン

自身も芝居を作ったのだと言う。『クレオパトラの子供たち』と題されたそ

の作品も二人の叔母たちに書き留めてもらったこともあると言う。 

 そして、ルイ少年は叔母たちの書き留めたものに目を通して「ぼくの言

ったことを非常に正確に復元」(p.10)していることを確認する。ところが、
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ここでルイ少年の心の中に奇妙な変化が現れることになる。 

 「叔母たちが（・・・）忠実にそのまま再現したということで、彼女た

ちに軽蔑めいた気持を抱いた」(p.10)と言うのだ。叔母たちは例えばルイ

少年の言葉「お祖母さんの白いショールが今朝、見つからないんだよ」

（p.11）という言葉を忠実かつ正確に復元する。しかし、それを「小さな

赤いショール」や「大きな緑のショール」に書き換えるすべを叔母たちは

知らないと言うのである。アラゴン少年の目から見れば、叔母たちは事実

を事実として言葉で再現することしか知らない。「事実の再現」

(représentation)のみに満足して、言葉のもう一つの機能である「発明・創

意・独創」(invention)という可能性を拓いてみようとは考えもしない。言

い換えれば「嘘をつく」ことや「発明する・でっち上げる」ことを知らな

いのだ。そうした怠惰な精神に対するアラゴン少年の批判がここには読み

取れるのである。口に出す前から知っていることを口にするだけでは駄目

なのだ。「自分の答えをまるごと発明する」(p.10)ことが大切なのだとルイ

少年は知ったのである。では「発明する」とはどのようなことなのか。 

 繰り返しになるが、「発明する」(inventer)という動詞は「嘘をつく」

(mentir)と並んで、アラゴンが 重要視する小説技法上のキーワードであ

る。『クラウン仏和辞典』（三省堂）によれば、「inventer」には①「発明す

る、作り出す」②「考え出す、工夫する」などの意味の他に③「でっち上

げる」の意味もある。アラゴンは「嘘をつく」(mentir)と同様の文脈でこ

の単語を用いることが多いので、③「でっち上げる」の意味で取っておい

ても良いだろう。存在しないことを存在させてしまうロマネスクなものの

力のことをこの一語は象徴しているのである。 

 

６．『バーゼルの鐘』の冒頭の一句 

 アラゴンにとって冒頭の一句がロマネスクな世界への入り口としての重

要な意味を持つものであることはすでに語った。ところで、１９６５年版

の『バーゼルの鐘』には妻であるエルザ・トリオレとの「交差小説集」の



アラゴンの小説技法（４）～『冒頭の一句』を読む～ 

 ―11―

出版を機に新たに書き下ろされたアラゴン自身の序文が付けられている。

この序文においてアラゴンは連作「現実世界」の第一部となる『バーゼル

の鐘』をそこで生きるに値する現実世界への歩み入りとして位置づけてい

る。そして、作家は自己の産物に「レアリスム」の名を与えているのであ

る。つまり、シュルレアリスムとの訣別からレアリスムとの出会いへと変

転した自己の歩みを回想しつつ、この著書『バーゼルの鐘』の持つ意味を

新たに立脚したレアリスムの立場から再確認しているのだ。言い換えれば、

そこにはレアリスムを擁護し正当化しようとするアラゴンの態度が透けて

見えるのである。 

 ところが、ことは見かけほど簡単ではない。『バーゼルの鐘』の冒頭の一

句が初めてアラゴンの頭の中に突然浮かんだときのエピソードが驚くほど

シュルレアリスムの手法を連想させてしまうからだ。アラゴンは次のよう

に言う。「ある日私は、ちょうどまだ自動記述法が使われていたころとそっ

くり同じに、ひとつの文章を、それも短い書きだしの文章を、まるで挑発

とでもいったように書いたのだ」(7)と。 

 冒頭の一句はどこから来るのだろうか。アラゴンは、それがあたかも天

啓のようにやって来ると言う。まるでシュルレアリストたちの自動筆記の

遊戯の一行のようにだ。しかし、実際のところは、それは作家自身の生活

体験や人生体験の深部から自然に浮かび上がってくるものなのだろう。あ

るいは作家の無意識の深部からやって来るものなのだろう。天啓のように

訪れる冒頭の一句を待つ作者は、主体のコントロールも利かない、理性の

制御も利かない、それを頭で考えることもできないような状況に置かれて

いる。唐突に頭の中に浮かんだ冒頭の一句の言葉によって主体が奪い取ら

れ、その言葉の支配下に主体が治められるような体験をアラゴンは語って

いるのだ。 

 本来ならば書きつつある作品をコントロールするのが作家の主体である

はずだ。ところがアラゴンの場合には作家の主体というものが時に希薄で

希少なものとなってしまうらしい。主体が他者に身を任せてしまうという
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事態が時として起こるのである。例えば冒頭の一句の到来を待つ作家は、

予期せぬところからやって来る一行を意図せずに待つだけの受動的な存在

でしかない。 

 シュルレアリストたちの得意技の一つであるコラージュの手法に関して

も事情は同様である。この作家は街中でふと聴いた他者の声をそのまま作

品中にコラージュすることもある。作品の生成を作家の主体がコントロー

ルせず、流れに身を任せる無手勝流とでも言えるような小説技法がここに

は見られる。そして、こうした技法が無意識からの声に耳を傾けるという

優れてシュルレアリスム的な技法であることも言うまでもないであろう。

そこには作家の主体を捨てて掛かるアラゴンの方法が見て取れるのである。

また、そこには在り方としての受動性が色濃く極印されてもいる。 

 アラゴンの『バーゼルの鐘』の書き出しである「ギイがロマネ氏をパパ

と呼んだとき、そのことで誰も笑いはしなかった」(8)という冒頭の一句を

考えてみよう。作者のアラゴン自身が、この一連の言葉は全くの予期せぬ

ものとして作者の頭の中に唐突に浮かんできたものだと言う。つまり、作

者自身も、この文章の「意味するところ」を知らなかったと言うのだ。「だ

が私は、ギーについても、ロマネ氏についても、また彼らの家族関係につ

いても、何らイメージを持ってはいなかった」(9)とアラゴンは証言してい

る。逆に言えば、この一句は、言うところの平明な散文、意味の運搬装置

としての散文として現れてきたものではなく、未だ踏まれざる未知の韻を

探す詩句の一行のように現れてきているのだとも言えよう。それは作者に

とっても見知らぬ一行であり、作者はこの一行を前にして自らが読者とな

ることによって、この一行を解読していかなければならないのである。 

 ギイとは誰か？ ロマネ氏とは誰か？ なぜ誰も笑わなかったのか？ 

「誰も」が暗示する複数の人々の存在は何なのか？・・・こうした一連の

疑問に答えていくことが、冒頭の一句を「読むこと」だとアラゴンは言う。

ここにあるのは「表現」(expression)という言葉の原義にあるような「頭の

中にすでに在ること」を外に、表に(ex-)現すこと(pression)ですらない。
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冒頭の一句が生じさせる一連の疑問に対して、読者となった作者が一連の

解答を作り出していくことなのだ。言葉の生産、小説の生成とは、書く人

の内部に生れるこうしたエクリチュールの運動を記述し、作者の内部に生

じる内的な対話を記述することなのである。 

 

７．通念の描く「小説家」とは異なる小説家アラゴン 

 アラゴンは『冒頭の一句』の中で人々が通念で思い描く小説家という存

在を次のように定義している。いわゆる小説家とは「自分がどこへ行きた

いのかを熟知していて、目的のわかっている問題を解き、『こんなふうに橋

を構築しよう』とか『あんなふうに機械を組立てよう』とか自分に向って

しゃべりながら、一つの機械や橋を組立てる技術者の一種だ」(p.14)と言

うのである。つまり、通念の描く小説家とはこれから書かれるべき小説世

界のことをあらかじめ知悉している全能の神のような存在だと言う。この

小説家はこれから書かれるべき小説の設計図も青写真もすでに把握してい

る。ここでもアラゴンに親しい既知と未知という二項対立を想起すること

ができるだろう。 

 ところがアラゴン自身は自分はまったくこうしたタイプの小説家ではな

いと言う。冒頭の一句がシュルレアリスムの自動筆記のように、あるいは

一つの天啓のように彼の脳中に降臨するとき、彼はその一行について何の

予備知識も持っていないと言うのである。ここで作者そのものが自分がこ

れから書くべき物語世界に関してまったくの「無知の人」として出現して

くるということを強調しておかなければならない。「ぼくは結末がわかって

いる話は一つとして書いたことがない。書きながら、つねに自分が一人の

読者のようであり、読者として一つの景色や数人の作中人物と知り合いに

なって、その性格や生い立ちや運命を見つけだしていった」（p.14）と言う。 

 自分がこれから描くべき小説の世界をあらかじめ熟知し知悉していると

いう通念の思い描く小説家に対して、アラゴンはまったく無知の一存在を

対置する。アラゴンは「ぼくは本当に自分の小説を書いたことは一度もな
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い、それらを読んだのだ」(p.47)と語りつつ、「読者としての作者」という

アラゴンの小説技法上の重要な概念の一つを提出する。幼いアラゴン少年

が大人たちに相手にされない孤独の中で自己との対話を繰り返しつつ、「ぼ

く」と「もう一人のぼく」という双数の存在を生み出していったのと同様

に、作者の「ぼく」も読者である「もう一人のぼく」という双数の存在を

誕生させ、その対話者との弁証法的な対話を通じて「鬼の家」への道筋を

発見していくのである。 

 アラゴンの晩年の傑作『ブランシュまたは忘却』は 愛の妻に捨てられ

た老言語学者ゲフィエが、妻ブランシュが自分のもとを立ち去った理由を

知るために一つの小説を書き始めるという物語だった。しかし主人公ゲフ

ィエはブランシュその人をその小説に登場させる訳ではない。なぜなら妻

ブランシュとの過去の生活の記憶そのものが忘却の作用にさらされて失わ

れてしまっているからだ。そこでゲフィエが取るのが、ブランシュがゲフ

ィエのもとを立ち去った時と同年配の現代の若い娘を主人公として小説を

書くという手段だった。マリー＝ノワールという名前を与えられたこの女

性はゲフィエの仮想的な対話者なのである。ゲフィエはマリー＝ノワール

に向かってこう語りかける。「私が「あなた」と言うのは、だが、私が一個

の「あなた」を必要としているからなのだ。考えるために。思い出すため

に。語るために。・・・忘却に抗いつつ私がでっちあげるこの「あなた」を。」

(10)『ブランシュまたは忘却』の一篇は実はこうした仮想された対話者と

の対話の記録としても読むことができる作品だと言える。 

 「男が君に夢中になるには美しいだけでは充分ではない、マリー＝ノワ

ール」(11)という『ブランシュまたは忘却』の冒頭の一句を前にして作者

アラゴンの中で書く人としてのアラゴンと読む人としてのアラゴンの二重

化が起こる。書く人が書いた一行を読む人が読み取って新たな書く人とな

っていく。そうした双数の「ぼく」と「もう一人のぼく」との間での絶え

ざる役割交換がアラゴンの創作の秘密だと言うのである。冒頭の一句を読

み、聴き取るという行為から一連の問いと答えの連続が発生する。言わば
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読者としての作者の中で、自問自答の連続が生じるのだと言っても良い。 

 

８．未決定性に身を置くこと 

 ところで、アラゴンは彼のどの小説も「あらかじめ熟考されたのではな

いという共通の性質」(p.47)を持っていると言う。つまり、あらかじめの

計画をまったく持たずに書き始められると言う。彼の小説が書き始められ

る切っ掛けとなるのが、突然に頭の中に沸いてくる冒頭の一句なのだが、

それが、作者であり、同時に読者でもある作者をどこに導いていくかは作

者自身にも分からないとも言う。 

 「熟考された組み立て」(p.48)がある訳ではない。「先行する想像に形を

与える」（p.48)訳でもない。「その展開を秩序づけた」（p.48)訳でもない。

アラゴンにとって冒頭の一句は「切替装置のように作動する」（p.48)と言

うのだ。「その中を歩きまわり、それを知るのにそれを読むこと以外に自由

になる方法を知らない」（p.48)と彼は語る。そして、あの注目すべき「読

者としての作者」の理論が語られるのである。そこでは一個の謎として作

者の前に立ち現れる冒頭の一句を読者となった作者が読み解いていく。こ

の「ぼく」と「もう一人のぼく」との役割交換と対話とが冒頭の一句に続

く無数の言葉を紡ぎ出していくと言うのである。 

 アラゴンは冒頭の一句から発して小説全体が生成されていく運動を韻の

作用に譬えてもいる。冒頭の一句が生成されたとき、今度はその一句を読

者として読み取る部分が当の作者の内部に生ずると言う。この作者自身で

もある読者が、 初の一句に韻を踏む形で、次の一句をあたかも詩句の付

句のように付けていく。それが文の生成の運動の基本だと言うのである。

このアラゴンの言葉を信ずるなら、文の生成を押韻の運動をモデルとして

説明することもできるのかも知れない。 

 ところで、白紙の状態から書き始めるとはどのようなことなのか。「ぼく

は人殺しの犯人が誰かをあらかじめ知っていたことは一度もなかった」

(p.47)とアラゴンは断言する。彼の全ての小説は全くの「白紙の状態」か



「文学部紀要」文教大学文学部第25-1号 山本 卓 

 ―16―

ら書かれたのだと言う。アラゴンの小説は徹底的にプロセスを重視し「未

完の小説」の状態を重視する。過程にある小説。未決定性、非限定性、あ

るいは非拘束性とでも言えるだろうか。そうした途上にある小説の状態を

アラゴンのエクリチュールは高揚するのである。 

 これから書かれるべき小説についてのいかなる思考も計画も予断も持ち

合わせていないという作者について何を語れるだろうか。あるいは、こう

した小説作法をアラゴン自身が自らに課したゲームの規則なのだと考えて

みれば分かりやすいのではないだろうか。そう考えれば「水に跳びこむに

は幾通りものやり方がある。潜る。落ちる。もがく。ぼくは文章の水面に

まるで叫ぶように身を投げる。恐怖に取りつかれたように。こうしてすべ

てが始まる……。（中略）小説がどこから出発するのかを説明しているのだ」

(pp.30-31)という言葉も明瞭なものとして我々の前に現れてくる。こうし

て、綱渡りのように途上にある小説をなんとか書き進め、なんとか切り抜

けていくことが作家が自己に課したゲームの規則だと言うわけだ。 

 ゲームと言うからには小説の生成の過程に偶然の出会いや遊戯の瞬間も

欲しくなるだろう。前者はロートレアモンの美の定義を小説の本質に重ね

合わせることで実現される。「ぼくにとって小説とはすべて解剖台の上での

コーモリ傘とミシンの出会いだったと言ってよい。」(p.47)この言葉自身が

実はロートレアモンという他者の言葉の引用でありコラージュでもある。

それはまた同時に他者の存在との出会いの瞬間でもあるのだ。そして遊戯

性は地口や語呂合わせ、音の類似などを契機として語と語とが結びつき、

テクストが生産されるところに見ることができるだろう。あるいは、後に

述べるレーモン・ルーセルの小説技法に対するアラゴンの熱烈な賛嘆の念

にも遊戯性への傾斜を読み取ることができるだろう。 

 これから小説が書かれるのだという宣言として冒頭の一句が告知される。

だが、この一句が一句として決定したということは、未だ書かれざる膨大

なページが未決定な白紙のまま残されているということに他ならない。ア

ラゴンは『冒頭の一句』の中にマチスの『フランス窓』と題された作品の



アラゴンの小説技法（４）～『冒頭の一句』を読む～ 

 ―17―

複写を挿入している。人影も見えない不思議な印象を与える窓の絵である。

それに対するアラゴンのコメントは次のようなものである。「マチスの『フ

ランス窓』(1914年)、これはいまだかつて描かれたことのない神秘的な窓

だが、始まったばかりで作者にもまだ何ひとつわからない小説のあの＜空

間＞に向かって開かれているかのようだ。暗い家屋で、住人たちも、その

生き方も、その記憶も夢も苦しみもわからないようなあの人生の空間に向

かって。」（p.80）未だ確定していない不確定要素の浮遊する状態を楽しむ

かのような姿勢がこの作家には見て取れる。アラゴンは「『バーゼルの鐘』

の 初の文章を書いた時には、『バーゼルの鐘』はまだ存在していなかった。

この文章にはいかなる未来もなかった。それが開いた＜空間＞はそれに含

まれる語のどれ一つにも限定されていないので、まったくあいまいなもの

であった」(p.78)とも述べている。 

 つまり目の前に広がっているものは未だ書かれざる膨大な白紙の数々で

あり未決定性の状態だ。まだ何も決まっていないのだ。だがアラゴンはこ

の未決定性を逆手にとる。それを「あり得たかも知れないこと」の到来す

るあらゆる可能性として読み替えていく。そこで何が生じても不思議では

ない未踏の空間、アラゴンが「言語学的空間」（espace linguistique, p.77）と

呼んだ「可能態としての諸人格の宇宙」(12)が到来する空間が拓かれるの

だ。 

 

９．幻の小説『無限の擁護』について 

 アラゴンは１９２２年の４月から１９２７年に掛けての数年間に亙って

『無限の擁護』というタイトルの小説を執筆しようと試みる。この『無限

の擁護』についてのアラゴン自身の追想は『冒頭の一句』の中でもかなり

の紙幅を費やして語られている。小説というジャンルの「伝統的な法則に

すべて違反したある新種の小説を一つ生み出そうと探求していた」(p.54)

との証言もある。アラゴンは既存の小説の概念を根底から転倒させてしま

うような全くの未知の一作品を目論んだのだ。 
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 それによれば『無限の擁護』という作品は１５００ページほどの枚数を

占めて、登場人物も１００人ほどに昇るという想像を超えた作品であった

らしい。残念ながらアラゴン自身の手によって１９２７年の秋にマドリッ

ドのホテルの一室で暖炉にくべられて焼き捨てられたという作品である。

アラゴンは「この作品をぼくは一九二七年に放り出した」(p.44)と語って

いる。そして、この小説を放棄したことを「ぼくのうちにあった口マネス

クな創造の可能性そのものが、すべて六年近くの年月とともに灰になった

のだ」(p.45)と結論付け、その無念さを回想しているのである。 

 以下ではアラゴン自身の証言を引用しつつ、この作品がどのようなもの

だったのかを再構成してみたい。先ず注目すべき点は、その多数性である。

驚くほどの数多くの登場人物が一冊の小説の中に書き込まれていたと言う。

アラゴンは言う。「やたらに雑多な作中人物が生れたのは、異った物語を交

錯させたために一人一人がみな自分の始まりを要求したからだ」と。(p.47)

そしてまた次のように続ける。「この小説は多種多様な作中人物の数だけ入

口のある小説だった」(p.45)とも言う。また「この小説には主人公も、作

中人物もいない、主人公と言えるものがあるとしたら一個の抽象か、なに

よりも一個の事物であるだろう」(p.62)との発言もある。 

 通常の小説の場合にはストーリーの流れを収束させるための要石として

一人の主人公が設定されるのが常套の手段である。ところがアラゴンはそ

うしたやり方に反逆を試みた。登場人物の数だけの多数の物語が要求され

る小説とはどのようなものなのだろう。それらの物語についてアラゴンは

次のように語っている。「だがそれでもどれもが、あのあらかじめ熟考され

たのではないという共通の性質を持っていただろう」(p.47)と言うのであ

る。 

 ここでアラゴンから奇妙なキーワードが提出される。「切替装置」という

言葉である。原文では「échangeur」となっている。辞書を引くと「①イン

ターチェンジ、立体交差 ②熱交換機」の訳語が示されている。ある状態

から別の状態への移行をアラゴンはこうした比喩で表しているのであろう。
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言い換えれば既知の状況から未知の状況へと一歩を踏み出すことの象徴表

現と考えても良い。この「切替装置」が冒頭の一句によって生じた言葉の

群れを想像もできない未知の方向へと連れ出していくのだと言うのである。

「創造の始まり、目覚めの文章、 初の呪文、あれやこれやの性質を持っ

た書き出し、現われてくる語の奇怪とも人を喰ったとも言える調子、これ

らがぼくの中で、今日、切替装置と呼ばれるような役割を演じ、ぼくを精

神の思いがけない道へと進ませ、遠まわしな動作で、人間か創造者かであ

るぼくを生きることのか書くことの発明に運命づけるのだ」(p.45)と言う。

この言葉にはシュルレアリスム的な手法への強い隣接が感じられる。そし

てまた、既知と未知との二者択一を迫られたら、必ずや未知の方向を選ぶ

だろうというアラゴンの姿勢も感じられる。 

 そして、それに続く部分で読者としての作者という主題が再び語られる。

「ぼくの小説は 初の文章からして、それがたまたま切替装置のように作

動したので、ぼくはそれらを前にしていつも一読者のような無垢の状態に

あった。まるでそれについて何も知らない一人の他人の本をぼくが開き、

すべての読者のようにその中を歩きまわり、それを知るのにそれを読むこ

と以外に自由になる方法を知らないというように、いつもすべては経過し

たのである。」(p.47)一人物の中での「ぼく」と「もう一人のぼく」との、

そして「読者」と「作者」との内的な対話からアラゴンの作品が生れてく

るのだと言いたいらしい。 

 

10．「小説は乱痴気騒ぎだ」 

 アラゴンは物語の論理展開とは別な言葉の論理が物語を牽引しているの

だと考えているようだ。次のような言葉にそのシステムの構造が読み取れ

るだろう。「ぼくが鬼の家にたどりついたのは筋道をたどることによってで

はなく、語と語の、あるいは音と音の出会い、語呂合わせの必然性、非論

理の論理、語と語の衝突が起こったあとの承認などによってだった」(p.47)

と言う。後期作品の『ブランシュまたは忘却』では地口や語呂合わせとい
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った音の類似が契機となってテクストが生産されていくという現象がいた

るところで認められた。物語の論理以前に存在する言葉の論理に着目する

必要があるのだろう。 

 『無限の擁護』はこの世の終末を描き、 後の審判を描くような黙示録

的な状況を語る小説として構想されたらしい。アラゴンは「淫売屋」や「乱

痴気騒ぎ」というスキャンダラスな言葉を用いて『無限の擁護』を説明し

ようとする。そして、放棄されたこの小説の結末について次のように回想

している。「あの数多くの作中人物がその運命の論理や非論理にしたがって、

後には一種の巨大な淫売屋に全員が落ち合って、そこで彼らの間に危機

と混乱が起こるだろう、言ってみればあらゆるモラルが崩壊して、一種の

巨大な乱痴気騒ぎに陥るだろう」(pp.48-49)と。 

 そこではキリストの再臨も描かれることはないし、神の国の再来も描か

れることはない。「淫売屋のような社会。主への道は決定的にふさがれてい

る。」(p.49)要するに社会悪の縮図を描くことがアラゴンの計画だったのだ。

ここでアラゴンの「異なった物語を交錯させたために一人一人がみな自分

の始まりを要求した」(p.47)という言葉を思い出しておこう。そこから読

み取れるのは整合的かつ調和的な小説の完成を拒む作家の態度である。カ

オスを志向するかのような作家の態度である。物語に上手な結末を付ける

ことを拒否して、未決定の状態のままに小説を放置してしまおうという作

家の態度である。破綻に向かって開かれているような作品をアラゴンは構

想したのだ。そう言えば後期作品の『死刑執行』や『ブランシュまたは忘

却』の二作品も言わばオープンエンディングの作品であった。『無限の擁護』

も同様のオープンエンディングの作品で構わないとアラゴンは考えたので

あろう。 

 この後の部分で「小説とは乱痴気騒ぎだ」(p.72)という度肝を抜かれる

ような比喩が出てくる。アラゴンは性的な比喩を用いてテクスト生成のプ

ロセスを語ることが多い作家である。慣れない人は面食らうかも知れない。

アラゴンがここでテクスト生成の過程を「乱痴気騒ぎ」の比喩で語ってい



アラゴンの小説技法（４）～『冒頭の一句』を読む～ 

 ―21―

るのは、先に引用した「ぼくが鬼の家にたどりついたのは筋道をたどるこ

とによってではなく、語と語の、あるいは音と音の出会い、語呂合わせの

必然性、非論理の論理、語と語の衝突が起こったあとの承認などによって

だった。事件が説明されたのだ。お望みなら、ぼくにとって小説とはすべ

て解剖台の上でのコーモリ傘とミシンの出会いだったと言ってよい」

(p.47)という言葉と別のことを語っている訳ではない。 

 「乱痴気騒ぎがその名に価いするのは人間の多さにおいてであって、そ

の多数性が無秩序を、限界の拒否を予想させる」(p.69)ともアラゴンは言

う。それは小説の中での雑多な言葉や要素のありとあらゆる結合の可能性

の隠喩なのだ。「物理学の実験」の比喩で語られていたことと同じことなの

である。あらゆることが起こりうる可能性の場としてここでは「ロマネス

クな空間」が捉えられていることを指摘しておこう。 

 

11．改竄し修正するという方法 

 『バーゼルの鐘』は第一章「ディアーヌ」、第二章「カトリーヌ」、第三

章「ヴィクトール」、第四章「クララ」と各章に主要人物の名前を付けた四

部構成になっている。ところで、その第二章「カトリーヌ」の主人公のカ

トリーヌには実在したモデルがいる。それはアラゴンの母マルグリットが

経営していた素人下宿に滞在していたグルジア出身の女性だと言う。この

女性が幼いアラゴンに与えた影響は大きなものがあったらしい。後に付け

られた『バーゼルの鐘』の序文「そこからすべてが始まったのだ」でもア

ラゴンはこの女性について大きな紙幅を割いて語っている。 

 『冒頭の一句』においてもアラゴンはこの女性を回想している。そして

ここでアラゴンの小説技法上の大きな問題の一つである「修正」

(correction)という手法が語られるのである。アラゴンは幼少の時に、下宿

に滞在していたカトリーヌのモデルとなった女性から「まるでぼくがブル

ゴーニュ侯であるかのように、フェヌロンの『テレマック』を毎日、特別

に手ほどきして」（p.19）もらっていたのだと言う。一七世紀の聖職者であ
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ったフェヌロンは、ルイ一四世の孫、王太子ブルゴーニュ公の教育係とし

て、道徳と説教の色調が強い『テレマックの冒険』などの作品を書いたの

だった。そして、１９１９年になって、アラゴンは自分の『テレマック』

を書いてやろうと計画したのだと言う。アラゴンが医学を放棄した後の二

十四、五歳の頃のことである。以下ではこの「修正」と呼ばれる小説技法

について考えていこう。 

 その書き方はフェヌロンの元テクストである『テレマック』を改竄し修

正するという方法であった。そしてアラゴンは当時のイジドール・デュカ

ス、つまりロートレアモン伯爵への強い傾倒を引き合いに出しながら、デ

ュカスの『ポエジー』が数人の著者の修正である点を強調するのである。

アラゴンは「このぼく自身の出だし」を自己の主体というものの中に限定

しようとはしない。どうやらアラゴンの『テレマック』の言葉と同じよう

に「このぼく自身の出だし」もどこか別の場所にいる他者たちのところか

らやって来るらしい。 

 フェヌロンの文章を修正する企てとはどのようなものだったのか。フェ

ヌロンの『テレマックの冒険』の冒頭の部分「カリプソはユリシーズの出

発で心が慰まなかった。苦しみの彼女は自分が不死の身であることを不幸

だと思った。」(p.20)をアラゴンは次のように書き換える。「カリプソは海

辺の貝殻のように、情けない想いで、船を運んでいる波の中で泡に向かっ

てユリシーズの名をくり返した。苦しみの中で彼女は自分が不死の身であ

るのを忘れてしまった。」(p.20)こうして道徳臭の強いフェヌロンの作品を

ダダの雰囲気を匂わせる作品へと書き換えていったと言う。 

 それは言わば、一種のパロディーの試みだと言ってもよい。他者から由

来する言葉を自己流に書き換えることで、自分の言葉を紡ぎ出していくの

である。しかも、それは「イジドール・デュカスすなわちロートレアモン

伯爵の圧倒的な影響」（p.20）のもとに行われた方法だともアラゴンは言う。

ロートレアモンの『ポエジー』はなるほど数人の著者の修正、とりわけヴ

ォーブナルグの文章の修正によって書かれた作品だと知られている。つま
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り、そのテクストは複数の他者たちに由来する言葉から成り立っているの

だ。それは他者たちの言葉を借用しつつ、ルシェルボニエの言う「自己の

内なる複数の我々」を形作るものなのだ。 

 このような内的空間では多声性と他者性とがキーワードとなるだろう。

しかも、そうした空間では必然的に主体は「仮面の人」とならざるを得な

い。「私」は複数の声を持ち、他者の声を持つ、外郭を持たない可変的、可

塑的、流動的な存在となるからである。ワイリー・サイファーの言い回し

を借りるならば「多孔質の自我」とでも言えるような、他者たちを住ませ

た自我となるのである。 

 恐らくアラゴンは唯一無二の安定した自我という神話を信じてはいない

のだろう。唯一のものとしての主体という言葉も信じてはいないのだろう。

ロマネスクな世界を生きている者は「あり得たかも知れない生」を生きる

ことを夢想するのだ。その時に彼の顔には「仮面」が被せられている。 

 

12．『なんという聖らかな魂』の冒頭部分 

 一九〇四年、六歳の頃にアラゴンは『なんという聖らかな魂』という作

品を書く。そして、二〇年後の一九二四年に作品集『放縦』の中の一篇と

して、綴り字を訂正しただけで、そのまま再録する。アラゴンが二十六、

七歳の頃の時である。この年にはアラゴンのシュルレアリスム的小説であ

る『夢の波』も発表されている。また、ブルトンの『シュルレアリスム宣

言』が発刊された年でもある。『なんという聖らかな魂』は誰も子供が書い

た作品だったとは気付かなかったと言う。人にもらった『ドゥーラキン元

帥』という作品からの借用でド・ノワサン家の旅の目的地である「ペテル

スブルグ」が出てきたと『冒頭の一句』の中でアラゴンは告白している。

ここにも「修正」と「借用」との手法が見て取れることを指摘しておこう。 

 アラゴンは『なんという聖らかな魂』の冒頭部分をここで例証として引

用している。それは以下のようなものである。 
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《「早くおいで！ ヴィクトール！ マリー！ アルフレッド！ ル

ネ！」とロベール・ド・ノワサンが呼んでいた。「どうしたの？」とヴィ

クトールが言った。「モントルグイユ街から出発するんだよ」とロベール

が言った。「どこへ？」とマリーが言った。「どこへだろう？ ほんとに、

どこへだい？」とルネが言う。「ぺテルスブルグのピョートル大帝街三番

地だよ」とロベールが言う。「ああ」とアルフレッド。「そのとおりだ」

とド・ノワサン氏が言った。「そうよ」とド・ノワサン夫人が言った》（p.14） 

 

 ここでも「ペテルスブルグ」という他者に由来する言葉がアラゴンの書

く行為を誘い出す動因となっていることに注意すべきだろう。そしてアラ

ゴンは六歳の時のこの自作を「将棋の歩のように配置された七人の人物が

このように所番地のはっきりした住居を捨てて出ていくところから始まる

物語」（p.15）と定義している。将棋の歩という比喩が何とも生きているの

に感心してしまう。ここには明らかに書く行為を一種の遊戯性を持った行

為として捉える態度が窺えるからである。さらにアラゴンは 「「どこへ？」

がくり返されたのは、ただド・ノワサン一家のみんながどこへ行けるだろ

うかと想像する時間を作者のぼくに与えるためにすぎなかった」（p.16）と

続けている。つまり冒頭の一句を読者として読み直して、それに続く文章

を作者として生み出していくという読者と作者の絶え間のない役割交換が

ここで行われているのだ。「どこへ？」という問い掛けに導かれる既知から

未知への運動がアラゴンの書く行為を突き動かす。想像力を突き動かす。 

「だからぼくは自分の『なんという聖らかな魂』を段落から段落へ（章か

ら章へ）と、自分で読んでいかなければならなかった。それぞれに展開し

ていく筋を見つめながら」（p.15）とアラゴンは続ける。 「ぼくがそれら

の物語の一切の内容を（中略）一語一語書きながらつくり上げていったこ

とがわかってもらえるだろう」（p.16）と言う。 

 『アラゴンは語る』においては、６歳の時に書いたこの「何という聖ら

かな魂」を２０年も後になって出版した短編集『放縦』の中にそのままの
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形で収録したことも語られている。その動機を作者は次のように語ってい

る。「私における散文の発展のあとを、その発端から、つまり、誕生から呈

示することに興味を感じた」(13)と言う。ここにも自分にとっての書くこ

との意味を、その起源に遡って理解したいという作家の内なる生成論的な

志向が見て取れる。そしてアラゴンは次のように続ける。「自分の言語の起

源をはっきりさせて、その後の文章と比較できるようにすることにこんな

風に固執したということだけからみても、この二〇年代のころから、私は

いわば「言葉屋」(un linguiste)だったのです」(14)と言う。とことん「言

葉」に拘泥するアラゴンの姿勢がここにも読み取れるだろう。 

 

13．他者からやって来る言葉 

 アラゴンのテクストには、この『冒頭の一句』も含めて、他者からの引

用、修正、改竄によるテクストの生成が多くの場所で見て取れる。アラゴ

ンは他者の声を語り直すのだ。それだけではない。さまざまな形でのコラ

ージュもアラゴンの作品の中では利用されている。他者たちのテクストか

らの引用の例を挙げれば、無数に例示できる。この『冒頭の一句』でも、

ベケットの、ルーセルの、フェヌロンの、ロートレアモンの文章が引用さ

れている。これらの引用の数々も多声性に満ちた「紙＝空間」

(espace=papier)を生成する一因となっている。 

 こうして書物としての『冒頭の一句』の中には、さまざまな他者たちの

声が取り込まれていく。視点を変えてみれば、それはテクスト相互間作用

(intertextualité)の実践の場だと言うこともできる。こうした他者たちの声

やテクストを引用するという手法はエッセイである『冒頭の一句』にも後

期小説である『死刑執行』や『ブランシュまたは忘却』にも共通して認め

られるアラゴンの文章の大きな特徴となっている。 

 では、アラゴン自身の自我なり主体なりはどこにあるのか。「このぼく自

身の出だし」(Ce comencement de moi)は、ラシーヌの引用によるエピグラ

フ「おらが一番よく知っているのは、出だしのとこだ」にも拘わらず、不
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可知の領域に放置されているとしか言いようがない。 

 こうしたテクストの内部での他者たちの声の跳梁跋扈は、自我なり主体

なりを堅固な実体と見做すという考え方を否定してしまうのではないだろ

うか。私たちの自我なり主体なりは無数の他者たちの声にも貫かれている

のではないだろうか。自我なり主体なりを貫いている言葉はその起源も生

成も語り切れぬ存在なのかも知れない。 

 他者からやって来る言葉、複数の言葉が言語的存在としての我々を生成

しているとアラゴンは考えているようだ。ランボーの有名な言葉「私は一

個の他者なのです」(Je est un autre.)の反響が聞き取れる一行がアラゴンの

『死刑執行』には書き込まれている。「他人が私の自己なのだ」(15)の一行

である。アラゴンの作品はどの一冊を取り上げてもテクスト相互間作用の

書物だと言うことができる。無数の書物からの引用、借用、修正、改竄が

認められるからだ。例えば『ブランシュまたは忘却』のラストシーンでは

フロベールの『感情教育』のラストシーンが舞台装置として引用されてい

た。『感情教育』のラストシーンで主人公フレデリックのもとを訪れたアル

ヌー夫人が自分の髪を切ってフレデリックに委ねるというエピソードがそ

のままゲフィエとブランシュの別れの場面にも書き込まれているのである。 

 しかし、アラゴンが告白していたフェヌロンの『テレマック』の修正、

改竄は決してアラゴンだけの問題なのではない。シェークスピアもモリエ

ールも、そして寺山修司も他者のテクストを書き換えてきたという事実を

思い出しておこう。あらゆる文学作品はそれに先行する無数のテクストの

言葉を取り込むことで成立しているのだと言ってもよい。そのことは『死

刑執行』に書き込まれた次のような言葉に良く現れていると言うことがで

きる。「ぼくには鏡が小説になるのだ。ぼくの人生、現実そのものはあらゆ

る道徳的意味を失い、すべてはフィクションの反映の意味を帯びる、太古

から人間たちがそれを通して夢想してきたフィクションの巨大な財産の意

味を、そしてぼくは同時に、イアーゴー、ヴィヴィアン、ウイルヘルム・

マイスター、チチコフ、ランスロット、ぼく自身、ジュリアン・ソレル、
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ジキル博士、ペチョリン、ジル・ブラス、トム・ジョーンズ、ムーシュキ

ン公爵、ジュリアン・ド・サントレ、ヒースクリフ、その他お望みの人物

になる。共有された夢。これこそ小説なのだ。」(16)言語的存在としての我々

の内では無数の先行テクストが我々の存在の内に「人間の森」を生成し、

ルシェルボニエの言う「可能態としての諸人格の宇宙」を生成しているの

である。 

 

14．ジャンルとしての小説 

 アラゴンにはジャンルとしての小説という意識はどの程度まであるのだ

ろうか。一見、フラットな散文で書かれているように見える連作「現実世

界」の頃のレアリスムの作品にも突然に詩的な描写が現れる。これは『オ

ーレリアン』の中のベレニスがパリの街を歩き回る下りを参考にしてもら

えば良いだろう。時には散文の中にアレクサンドランの詩の韻律が書き込

まれ、また散文の中に畳韻法までが用いられていることは私の論文(18)で

指摘しておいた通りである。 

 詩集に『未完の小説』という題を付け、自由な散文に『アニセまたはパ

ノラマ、小説』と題を付ける。「『アニセまたはパノラマ、小説』が小説ら

しくないのにそのタイトルそのものの中で小説と呼ばれていたために受け

容れられ、『テレマック』の方は表紙に小説と書いてなかったために誰も小

説だと気がつかなかった」(p.53)という発言もある。そしてまた「私にと

って散文と詩との根本的な区別は存在しない。私にとって詩と小説との基

本的な違いが存在しないのと同様にである」(19)という発言もあるのだ。 

 以上の事実から考えると、アラゴンという作家に取って詩と散文との区

別ということは重要な意味を持つものではないようだ。この作家に取って

は、ただ多種多様なエクリチュールの試みがあるばかりなのだ。アラゴン

は「書く行為」そのものを 重要なものと見做しているのだと言い換えて

も良いだろう。 

 ところで、アラゴンの『冒頭の一句』から読み取れるのはレアリスムと
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シュルレアリスムの間でのアラゴン自身の揺らぎではないだろうか。政治

的な立場としてコミュニスムを選び取ったときに、作家としてのアラゴン

は社会主義レアリスムを選ばざるを得なかった。だが、その実、彼はシュ

ルレアリスムの技法を捨てはしなかった。「現実世界」連作におけるレアリ

スム擁護の公式発言は全て差し引いて読む必要があると筆者は考えている。

なぜなら『バーゼルの鐘』の序文で語られている小説技法は、すでに見た

ようにまさしくシュルレアリスムの技法だからである。アラゴンは実は「レ

アリスムの作家」というレッテルを付けて済ますことができるような存在

ではなかったのだ。 

 『冒頭の一句』の中でかつてのシュルレアリストの仲間たちについての

記述はそれほど多くはない。例外的に語られているのはブルトンたちシュ

ルレアリストの会合で『パリの土地者』を朗読して、仲間たちが白けきっ

たというエピソードだ。小説というジャンルそのものをブルジョワ的なも

のと見做して全否定していたアンドレ・ブルトンはアラゴンに「読めよ・・・

みんなのためになるぞ・・・みんなそこから種子を拾うだろう」(p.57)と

挑戦的な態度で命令したと言う。アラゴンはブルトンがこうした態度によ

って自分を「シュルレアリスム的レアリスムの道へと押し出した」(p.58)

のだと語っている。この「シュルレアリスム的レアリスム」の一語は原文

では「un réalisme surréaliste」となっている。しかし、アラゴンによってそ

れ以上の説明が与えられている訳ではない。レアリスムとシュルレアリス

ムの境界を越境するのがアラゴンの流儀なのだとここでは考えておきたい。

そして、恐らくは冒頭の一句を読者として解読しつつ、次の一句を作者と

して産出していく絶えざる文章生成の運動がレアリスムとシュルレアリス

ムとの区分をも、また詩と小説の区分をも無効化してしまうものとして現

れてくるはずなのである。 

 

15．アラゴンとレーモン・ルーセル 

 アラゴンが『冒頭の一句』で言及している作家たちはレーモン・ルーセ
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ルにしろベケットにしろ小説と言語の観念を極限まで追い詰めていった極

度に意識的な作家たちだという点に特徴がある。アラゴンは彼らの中に自

己の方法的な試みの先達を見ているのだ。（もちろん彼らの方法を意図的に

学んでいることはいうまでもない。） 

 アラゴンは『冒頭の一句』の終わりに近い部分でレーモン・ルーセルの

小説技法について賛嘆の念を込めつつ言及している。それによればルーセ

ルは「ある一つの文章をつかまえて、やや判じ絵を見分けるようなやり方

で分解しながら、そこからいくつかのイメージを引き出したり、あるいは

また良く知られたシャンソンをいろんな短編に用いて、一つの韻文で一種

の音声学的仮装行列をつくりあげたりしている」（p.140）と指摘している。

そして、ルーセルの言葉遊びのような音の似通った二つの文を引例しつつ

次のようにコメントをしている。「<< J'ai du bon tabac dans ma tabatièreわし

ゃええ煙草を持っとるけんど>>が、たとえば<< Jade tube onde aubade en mat 

(objet mort) à basse tierce波うった硬玉の管楽器が生気のない（死んだよう

な）朝の曲を低いイ調の三度の音で奏でる>>となる、その中に短篇小説の

小間切れの諸要素が、あるいはより正確に言えば諸要素を供給するものが、

いっぱいつまっていることになるだろう」（p.140）と言う。 

 ルーセルの『アフリカの印象』の訳者である岡谷公二氏はレーモン・ル

ーセルの短編「黒人の中で」について「ほとんど同音ながら、まったく意

味の異なる二行の文章をはじめに考え、その一行で始まって、もう一行で

終る筋を作り出す、という方法」（20）だとその技法を要約している。この

短編についてはアラゴンの『冒頭の一句』でもまったく同じ冒頭の一行と

結末の一行がアラゴン自身によって引用され、ルーセルの技法についての

分析も施されている。《Les lettres du blanc sur les bandes du vieux billard》と

いう一行で始まり、《Les lettres du blanc sur les bandes du vieux pillard》とい

う一行で終わる物語なのである。billardのbを一字だけpに変えることで、

二つの文章の意味はまったく違うものになってしまう。前者は「古びた撞

球台のクッションに書かれた白墨の文字」（岡谷氏訳）の意となり、後者は
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「年老いた盗賊についての白人の手紙」（岡谷氏訳）となるのだ。岡谷氏は

これを「ひたすら言葉だけにこだわり、言葉から言葉を紡ぎ出してゆく方

法、言葉の綱渡りに比すべき方法」(21)と定義づけている。 ところで、

ここでアラゴンの『オーレリアン』に目を向けてみよう。『冒頭の一句』で

アラゴンは『オーレリアン』の冒頭の一句《オーレリアンがはじめてべレ

ニスに会った時、彼は彼女を正直に言って醜いと思った》（p.95）という一

行をニースの街を歩きながら思い付いたのだと語っている。オーレリアン

という未知の男がベレニスという未知の女と恋に落ちる物語だとしかこの

時点では作者にも分かっていない。だが、この文章は「一つの戦争からも

う一つの戦争へと虹の橋をかけるこの長い物語全体の第一音を示す文章」

（p.95）だとは分かっていたと言う。そして「その虹のアーチは、ベレニ

ス（未知の女）が死んでしまうと、《いまや彼女を家へ連れ戻さなければな

らない……》という、第二の脚にあたる文章で閉じられると想像がついて

いた」（p.95）とも言う。この冒頭の一句から結末の一句への流れは驚くほ

どにレーモン・ルーセルの方法に酷似してはいないだろうか。アラゴンは

ルーセルの方法を「ゲームの規則」として自分自身に課したのではないか

とも思われる。つまり、アラゴンは『オーレリアン』の冒頭の一句から結

末の一句へと「虹のアーチ」でもある膨大な白紙の空間をレーモン・ルー

セルに倣って綱渡りをするかのように埋めていったのだ。 

 それは冒頭の一句と結末の一句の間に広がる広大な白紙の空間を言葉で

繋いでいくというエクリチュールの冒険であり、まさしく言葉の綱渡りな

のである。そして、レーモン・ルーセルの小説技法にも通じるのはその明

白な遊戯性だと言うことができるだろう。 

 

 

 

 

 



アラゴンの小説技法（４）～『冒頭の一句』を読む～ 

 ―31―

注 

 訳書の存在する作品に関してはそれぞれの訳者の方々の訳文を利用させていただ

いた。『冒頭の一句』に関しては原著のページ数を引用文の後に直接記してある。そ

の他の作品に関しては末尾にまとめておいた。 
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